千禧年的五道口早市，二十出頭的曾莉在擁擠的攤位間停下腳步，被鐵籠里橘白相間的小貓吸引，“碗是空的，水也是臟的，小貓一直朝路人喵喵叫，我一下就共情到——它不想在這么糟糕的狀態(tài)下待著。于是沖動之下我就用20塊把它買走了，心想至少讓它離開這個小鐵籠子。”這只被她叫作“花咪”的小貓，兩三個月就因為貓瘟去世了，也是那時她才知道，很多所謂的“星期貓”、“星期狗”，都在很慘淡、嚴峻的狀態(tài)下生存。

花咪的短暫停留，留下遺憾與無力，也讓她感受到了小貓帶給人的治愈與快樂，“一旦擁有過之后，你就會希望再次擁有”，懷揣著這樣的期待，曾莉遇見了“胖胖”，把它從小奶貓養(yǎng)到17歲，那也是她從職場新人到投身流浪貓救助事業(yè)的關(guān)鍵歲月，在后來與更多貓相伴的時光里，她逐漸找到了生命中關(guān)于“體面生存”與“長久陪伴”的雙重答案。

胖胖

「幸運土貓」的緣起，要回溯到00年代，彼時大部分人對于流浪貓的概念感到陌生。在平房大院長大的曾莉，最初以為所有貓都有固定的家。“奶奶家的貓白天出去、晚上回家，大院里的貓都這樣。”后來她在網(wǎng)上得知流浪貓的存在，驚訝之余，特地去垃圾堆旁蹲守幾晚，才第一次看清流浪貓的真實模樣，也真正意識到它們的生存狀態(tài)，于是在2004年，曾莉建立了流浪貓網(wǎng)站。“那時‘流浪貓’的概念，觸及人們的道德底線，也觸動到同情心。大家會覺得這些小生命怎么就被遺棄了？我們想，也許通過網(wǎng)站的傳播，可以幫它們重新找到家。”早期由網(wǎng)站聚集起來的二百多名成員，如今仍然通過微信群聯(lián)系著，“為愛發(fā)電”這件事，一晃就過去了二十年。

那一年，曾莉便開始為社區(qū)流浪貓進行絕育。2007年幸運土貓領(lǐng)養(yǎng)中心啟動實體空間搭建，2010年正式邁向機構(gòu)運營階段，逐步建立起涵蓋流浪貓救助、絕育、領(lǐng)養(yǎng)及行為指導(dǎo)的完整體系。曾莉潛意識里那個“讓貓體面生活”的愿望，從個人情感升華為群體行動，從最初在論壇呼吁“給流浪貓一個家”的零星發(fā)聲，到如今通過標準化的TNR（捕捉-絕育-放歸）項目重塑人貓共處生態(tài)。這些曾在垃圾堆旁瑟縮的小生命，得以在城市縫隙中擁有不被繁衍困境束縛的生存尊嚴。

這些年，曾莉已經(jīng)送養(yǎng)了5000多只流浪貓進入新家，于她而言，這些毛茸茸的家伙不僅是等待領(lǐng)養(yǎng)的照片與檔案，更是刻著不同故事的生命注腳。令她印象深刻的三花貓“十一”，短胖身材、圓圓萌臉、長相甜美，性格可愛又乖巧，無論是剪指甲、撫摸，還是親親貼貼抱抱，十一都可以輕松做到，是那種與人互動的社會化能力非常強的貓咪。在曾莉眼中，十一簡直無可挑剔，但是領(lǐng)養(yǎng)人來看了幾次后，因為家里已經(jīng)有一只貓有些猶豫。

在領(lǐng)養(yǎng)中心的十一

十一被領(lǐng)養(yǎng)后的生活

十一與原住民的友好相處

“當(dāng)時我就想，我們這么好的孩子都沒被看上嗎？心碎了一地，還在領(lǐng)養(yǎng)中心的小房間哭了一鼻子。后來他們確定了領(lǐng)養(yǎng)十一，我跟另一個義工去送，因為特別舍不得它，我就在樓下等，心想如果他們變卦，我就自己領(lǐng)養(yǎng)它。沒想到十一進家沒多久，就能和‘原住民’和平相處了，并熟悉了家里的每一個人。我當(dāng)時就說，你們終于知道我們十一有多好了。”在領(lǐng)養(yǎng)中心，曾莉有時會擔(dān)當(dāng)起“校長”的角色，用她的話說，就是“覺得每個孩子都特別好”。每個流浪貓都藏著不為人知的閃光點，都是等待被讀懂的答卷，而她想做的，就是幫這些“學(xué)生”找到能看見滿分的領(lǐng)養(yǎng)人。

“美雪”是一只不慎掉進地下室的流浪貓，從發(fā)現(xiàn)到救助成功，曾莉的團隊花了整整兩天時間，后來又將它從不足六斤養(yǎng)到了十一斤。身為白色成年大公貓，美雪很難找到領(lǐng)養(yǎng)人，他們在領(lǐng)養(yǎng)信息中這樣寫道：美雪就這樣被卡在了命運的角落里，看不到未來，但我還是想再給它吆喝吆喝。在領(lǐng)養(yǎng)中心待了大半年后，曾莉收到一條信息，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。“那個領(lǐng)養(yǎng)人家里已經(jīng)有四只貓，她說看美雪一直登在領(lǐng)養(yǎng)頁面上，覺得這個貓貓好無辜、好可憐，可能大家都不喜歡它，她想還是給美雪一個機會吧。那一刻，我覺得這就是做領(lǐng)養(yǎng)中心特別值得的時刻——你的堅持能被別人看到。”

如今領(lǐng)養(yǎng)中心正處在艱難的階段，大眾對于領(lǐng)養(yǎng)流浪貓的意愿大不如前，但每當(dāng)曾莉看到又有貓咪找到了新家，看到TNR項目使得流浪貓們在絕育后提升了生命質(zhì)量，以及流浪貓絕育的觀念被越來越多人認識并理解，她就會想：再多堅持一陣子吧，再給它們多一些機會吧。就像當(dāng)初花咪用爪子夠向鐵籠外那樣，每個生命都在努力活著，我們能做的，或許就是別讓它們等得太久。

除了領(lǐng)養(yǎng)中心的負責(zé)人，曾莉還有另一重身份——貓行為管理培訓(xùn)師，同時出版了《新手養(yǎng)貓指導(dǎo)手冊》與《流浪貓TNR項目指導(dǎo)手冊》。系統(tǒng)研究貓行為的契機，源于2010年領(lǐng)養(yǎng)中心成立初期的現(xiàn)實困境：那時送養(yǎng)的一些貓中，會出現(xiàn)亂尿、抓人、難以融入新家的狀況，領(lǐng)養(yǎng)人的焦慮和貓的生存危機同時擺在面前。

為了讓流浪貓能夠在新家繼續(xù)生活下去，曾莉開始研究起貓行為相關(guān)的資料，逐漸進入到這個嶄新的領(lǐng)域。彼時，國內(nèi)幾乎沒有本土作者撰寫貓行為學(xué)的書籍，她便閱讀、鉆研了很多國外著作，并將其中的知識應(yīng)用在領(lǐng)養(yǎng)中心送養(yǎng)貓咪、與領(lǐng)養(yǎng)人溝通上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多問題都得到了有效解決。

“我們對貓行為的探討與知識傳遞，并不是教主人如何管控貓，而是引導(dǎo)他們理解貓的行為邏輯，自然而然地尋找到人貓相處之道。貓是難以被外界力量直接改變的生物，無論是對它們傾注愛意還是施以訓(xùn)斥，都無法真正改善人貓關(guān)系。因此，貓行為研究的核心在于推動主人們認知的轉(zhuǎn)變，這對構(gòu)建健康的關(guān)系、實現(xiàn)與貓的有效溝通非常重要，也是我多年來特別感興趣的領(lǐng)域。”

在貓行為相關(guān)的咨詢中，曾莉發(fā)現(xiàn)一個高頻現(xiàn)象：主人常以“我家貓突然亂尿/不吃不喝”作為問題開篇。這種“突然感”本質(zhì)是人與貓視角的偏差，對貓而言，每個行為問題都是長期溝通無效后的緊急信號，“有積累，有端倪，但都被忽略掉了”。貓是在告訴我們它遇到了什么困境，而不是像很多人想的那樣——貓要通過亂尿來表達生氣。

還有很多人會觀察到，自己家的貓總是喜歡扒拉東西，“那可能是你忽略了一些事情，比如貓站在桌子上喊你，你不理它，或者無視貓跟著你走。它偶然去桌子上弄掉一個東西，你做出了反應(yīng)，它發(fā)現(xiàn)這個溝通是有效的，所以下次就學(xué)會了——我只有扒拉東西，你才來理我。”貓的溝通邏輯很直接：輕蹭是“求關(guān)注”，叫聲是“快看我”，當(dāng)這些都無效時，才會嘗試用一些“搗蛋”行為引起注意。以行為學(xué)的邏輯解讀貓的動作，“人寵和諧”就會變成跨越物種的相互理解，而曾莉和她的團隊，無疑是這場文明的對話中，最執(zhí)著的傳譯者。

關(guān)于幸運土貓，關(guān)于貓行為研究，關(guān)于和貓在一起的故事，依然是曾莉未來生活中的主要構(gòu)成。這些年的經(jīng)歷，也讓她漸漸完善與深化關(guān)于“送養(yǎng)”的理解：不是完成一次簡單的生命移交，而是用行為學(xué)知識搭建溝通的橋梁，讓每個生命的需求被看見，讓貓在更自如的環(huán)境里舒展天性。她正讓更多流浪貓在被理解的溫暖里，繼續(xù)書寫這部未完成的共生敘事。

Q：“養(yǎng)貓即生活，貓是我探索這個世界的一個窗口”這句話有什么具體的涵義？

A：我的工作很多時候都是跟人相處、溝通，所以在“看人”這件事上，貓是非常好的窗口。大家在面對貓的時候，其實都很坦誠，會更多地表達內(nèi)心的真實想法，也就能讓我更多、更快地去了解他們當(dāng)下的感受。

Q：關(guān)于養(yǎng)貓大環(huán)境，這些年您觀察到有哪些變化？

A：我其實抱有不太樂觀的態(tài)度，舉個例子，比如現(xiàn)在有非常多賣貓的商家，會把籠子作為養(yǎng)貓必備物品附送，但貓是一個伴侶動物，沒有辦法籠養(yǎng)，對于貓來講這是很糟糕的生存空間。再比如后院繁殖的現(xiàn)象，有些貓生病了就會被扔出來。以及現(xiàn)在這個時代，人們很輕易就能養(yǎng)到一只貓，有些人可能沒辦法真正理解養(yǎng)貓到底是怎樣的一件事，然后又很輕易的丟棄，這也是流浪貓變得越來越多的原因之一。

Q：幸運土貓的存在，對您的人生有什么影響？

A：我一直都覺得做幸運土貓這件事，令我快速達到了自我感覺很舒適的狀態(tài)，更加接近一只貓了。我的內(nèi)心永遠是自由的，現(xiàn)在感覺我不會被任何事情所束縛住，不會給自己設(shè)置柵欄，對自我擁有了更多的接納后，會發(fā)現(xiàn)問題都不是問題。

Q：想對貓貓說的一句話。

A：謝謝你來做我的小貓，謝謝你選擇信任，選擇愛。

監(jiān)制：邵白白 / 新媒體策劃、統(tǒng)籌：嶼川 / 采訪、撰文：單數(shù)十四 / 圖片來源：幸運土貓小師姐曾莉