尋找澳門(mén)故事的味道

澳門(mén)回歸的晚上，周海軍也沒(méi)有拍夜戲。那天他在北京懷柔拍戲，劇組都想看回歸直播，周海軍和片方負(fù)責(zé)人一合計(jì)，帶著全劇組提早收了工，回到賓館齊動(dòng)手，電視機(jī)搬到草坪，有人負(fù)責(zé)燒烤攤，有人負(fù)責(zé)買(mǎi)煙花，邊看直播邊吃燒烤，看完吃完放煙花，一場(chǎng)臨時(shí)起意的熱鬧派對(duì)過(guò)后，人人高興得像過(guò)節(jié)。

在周海軍的作品單上，可以清晰地看到青春偶像劇的氣息，從《宮鎖心玉》到《我的真朋友》，這位攝影師出身的導(dǎo)演的拍攝風(fēng)格新穎多樣。因此，我們有理由相信，由他執(zhí)導(dǎo)的《彎彎的大灣》不會(huì)是一部枯燥無(wú)味愛(ài)說(shuō)教的主旋律劇集。

在澳門(mén)，周海軍和當(dāng)?shù)亟址婚e聊，劇組里也有年輕一代澳門(mén)人，也有從內(nèi)地去澳門(mén)念書(shū)的大學(xué)生。他發(fā)現(xiàn)，澳門(mén)人熱情隨和，人與人之間沒(méi)有距離，老城區(qū)尤其有那種祖祖輩輩互相認(rèn)識(shí)的小城鎮(zhèn)的親熱勁兒。他們告訴周海軍，澳門(mén)回歸之后生活幸福指數(shù)直線(xiàn)上升，福利待遇變好了，政府也很支持大家創(chuàng)業(yè)，方方面面都滿(mǎn)意。在他們身上，周海軍找到了澳門(mén)故事的味道和情感。

《彎彎的大灣》講述了兩代澳門(mén)人的故事，時(shí)間跨越二十多年，地域覆蓋粵港澳大灣區(qū)，場(chǎng)景是現(xiàn)代戲平均值的兩倍。澳門(mén)塔、大三巴、威尼斯人酒店、氹仔手信街、珠海海濱浴場(chǎng)等地標(biāo)性旅游打卡景點(diǎn)一個(gè)都沒(méi)落下，每次出現(xiàn)在劇中的重場(chǎng)感情戲，讓觀(guān)眾跟著欣喜或者唏噓。

看景的時(shí)候，周海軍第一次走上港珠澳大橋，立刻對(duì)攝影師說(shuō)：“拍，別關(guān)機(jī)。”從上橋到下橋，鏡頭一直開(kāi)著，那些壯闊的畫(huà)面后來(lái)被剪到了劇中，象征時(shí)間的流逝。在橋上，書(shū)記給周海軍講起了當(dāng)年大橋建設(shè)者們的真實(shí)故事，有人專(zhuān)程去韓國(guó)學(xué)習(xí)，但韓國(guó)一點(diǎn)真本事都不肯外傳，什么都沒(méi)讓學(xué)到。

回來(lái)之后多少有些泄氣，老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“靠不了別人，咱們就靠自己，用中國(guó)的技術(shù)和水平，建一座咱中國(guó)人的橋。”

這段故事在劇中也有所呈現(xiàn)，演員演著情緒自然上涌，聲調(diào)跟著上揚(yáng)，坐在監(jiān)視器后看著的周海軍淚光也跟著上涌。這樣的場(chǎng)景在《彎彎的大灣》拍攝過(guò)程中并不少見(jiàn)。

另一個(gè)重要的場(chǎng)景是劇中男女主角兒時(shí)生長(zhǎng)的小漁村。今天的澳門(mén)已經(jīng)沒(méi)有漁村，遍尋周邊的深圳、珠海、惠州、陽(yáng)江、番禺、順德等地也沒(méi)有適合的拍攝地，于是制片組提前兩個(gè)多月搭建了一個(gè)小漁村，街道、房屋、家具、擺設(shè)，一切還原八十年代的生活面貌。

“咱們這次制景不含糊，人物的服裝造型也講究，整體視覺(jué)呈現(xiàn)也時(shí)尚，”周海軍說(shuō)，“再加上演員們個(gè)個(gè)都是走心表演，大家可以期待。”

那些離開(kāi)小漁村的人

王媛可最喜歡的場(chǎng)景也是那個(gè)人造小漁村。舊冰箱、舊電視，就像回到了小時(shí)候，竹瓦板壁的疍家棚建在沙灘旁，臨海的窗前掛著貝殼做的風(fēng)鈴、曬著魚(yú)干，沿海城市的生活氣息撲面而來(lái)，和她的家鄉(xiāng)煙臺(tái)一模一樣，她第一次走進(jìn)劇中的家，就高興得跑上跑下。

在《彎彎的大灣》中，她是疍家女孩麥斯鈺，疍家人以船為家，常年漂泊在海上，女子不上岸也不念書(shū)是不成文的傳統(tǒng)，她們將嫁給疍家男子、操持家務(wù)，一生都在小小的世界中度過(guò)。麥斯鈺不甘心這樣，她想去外面的世界看看，上大學(xué)，找工作，體驗(yàn)不一樣的人生。大學(xué)考上了，但父親的阻撓讓她沒(méi)有上成，她離開(kāi)了小漁村，來(lái)到內(nèi)地城市珠海打工，那是 1999 年。

大約也是在那兩年，十幾歲的王媛可也離開(kāi)了家鄉(xiāng)。因?yàn)楸本┑目记拜o導(dǎo)班來(lái)煙臺(tái)招生，她也萌生了“去北京看看”的念頭。在此之前，王媛可從沒(méi)離開(kāi)過(guò)從小生活的那個(gè)城區(qū)，也沒(méi)有住過(guò)校。爸爸自然不放心，不同意女兒去北京。有過(guò)這段經(jīng)歷，她特別理解阿鈺的父親為什么不愿放手。

外面的世界很精彩，走出小漁村的麥斯鈺看見(jiàn)了越來(lái)越廣闊的天地，遇到了精神導(dǎo)師歐陽(yáng)東江，打拼出一番事業(yè)，創(chuàng)立了自己的品牌。每次經(jīng)過(guò)港珠澳大橋，尤其是夜里亮燈的時(shí)候，王媛可都有一點(diǎn)小自豪，“橋上可都是我們的燈飾。”

“我們”說(shuō)的是麥斯鈺和黃梓健，昔日的青梅竹馬，后來(lái)的事業(yè)搭檔。一個(gè)是商業(yè)精英，一個(gè)是技術(shù)專(zhuān)家，聯(lián)手打造出高科技燈飾，為夜晚的港珠澳大橋再添一份安全與璀璨。

和能干又有主見(jiàn)的麥斯鈺相比，技術(shù)宅黃梓健在生活中完全是一個(gè)“傻白甜”，他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，自理能力也不太行，連談戀愛(ài)都要麥斯鈺手把手地教。孫堅(jiān)的性格和黃梓健幾乎找不到相同之處，演的時(shí)候他一直提醒自己“想少一點(diǎn)，理工男黃梓健很單純，心理活動(dòng)特別簡(jiǎn)單”。

麥斯鈺沒(méi)有上成的大學(xué)，黃梓健上了，他還去了清華大學(xué)讀研究生，畢業(yè)后回到澳門(mén)建設(shè)家鄉(xiāng)。港珠澳大橋的建造團(tuán)隊(duì)中，黃梓健是至關(guān)重要的一員。

說(shuō)到這里，孫堅(jiān)都為黃梓健點(diǎn)贊。拍攝期間，他從人工島上望去，港珠澳大橋的橋墩是巨大的圓柱體，在上海澆鑄成型，都無(wú)法想象是怎么運(yùn)輸過(guò)來(lái)的，而且大橋的各個(gè)部件之間都是無(wú)縫連接，那份震撼只有親眼所見(jiàn)才能體會(huì)到。這時(shí)候?qū)O堅(jiān)開(kāi)始明白為什么黃梓健平時(shí)默不作聲，一開(kāi)口就是聽(tīng)不懂的理科術(shù)語(yǔ)，害他動(dòng)不動(dòng)背整整好幾頁(yè)的臺(tái)詞。黃梓健負(fù)責(zé)的就是大橋的建筑材料，原來(lái)功夫都體現(xiàn)在這兒呢。

“我都不敢想象這橋是我造的，”孫堅(jiān)拍了照片發(fā)朋友圈，感慨自己雖然不是真的建了大橋，但是參與了《彎彎的大灣》的拍攝也是一種光榮啊。

和黃梓健一樣，孫堅(jiān)也在北京上學(xué)，畢業(yè)之后回到家鄉(xiāng)。有人說(shuō)，你都是明星了，怎么不留在北京，還回西安住？“那是我家呀！我做不了太大貢獻(xiàn)，只能在微博上說(shuō)說(shuō)故鄉(xiāng)的美與好，到哪兒都為西安這座城市吆喝兩句。但凡我有點(diǎn)能力，一定把西安變得更好。”

東莞新年與東江縱隊(duì)

看《彎彎的大灣》劇本的時(shí)候，羅嘉良想起了小時(shí)候的大年初一，天蒙蒙亮就起床，跟著大人出發(fā)，從香港回到祖藉地東莞。他記得，過(guò)關(guān)的隊(duì)伍總是很長(zhǎng)，好不容易輪到了，海關(guān)工作人員問(wèn)他們一家“為什么穿這么多衣服？”“冷啊。”其實(shí)嶺南的冬天并沒(méi)有那么冷。每次總要等到下午 6 點(diǎn)多才看到綠皮火車(chē)慢吞吞地進(jìn)站，門(mén)一開(kāi)，所有旅客沖過(guò)去，擠不進(jìn)車(chē)門(mén)就從車(chē)窗爬進(jìn)去。回到老家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，老鄉(xiāng)們?cè)缫褞退麄円患覉?bào)過(guò)戶(hù)口，熱熱鬧鬧地接進(jìn)屋里。他和爸媽脫下一層一層的衣服，打開(kāi)一件一件的行李，其實(shí)全都是帶給家鄉(xiāng)人的。

這就是羅嘉良的成長(zhǎng)記憶中最獨(dú)特的片段，年初一起早回老家，下次再來(lái)又是一年后，年年如此。那時(shí)候老家是幾乎沒(méi)有車(chē)的農(nóng)村，小孩上學(xué)要走很遠(yuǎn)的路，夜里沒(méi)有人家需要關(guān)門(mén)，空氣中都是舊時(shí)農(nóng)村的味道，讓他留戀至今。

歐陽(yáng)東江一定也有相似的記憶，“東江”這個(gè)名字就來(lái)源于父親敬仰的東江縱隊(duì)。東江縱隊(duì)的全稱(chēng)是廣東人民抗日游擊隊(duì)東江縱隊(duì)，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨在廣東省東江地區(qū)創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)的一支人民抗日軍隊(duì)。多年來(lái)，父親一直在尋找東江縱隊(duì)烈士們的墓地，他大概也從小跟著父親去羅浮山上、不知名的村頭和荒地，四處尋找忠魂遺骨，聽(tīng)父親講他們的英雄事跡，看見(jiàn)父親眼里的熱忱與莊重。

所以歐陽(yáng)東江從小就知道自己是澳門(mén)人，是中國(guó)人。成年之后，他是澳門(mén)商界領(lǐng)軍人，1979 年改革開(kāi)放的消息出來(lái)，他就看好內(nèi)地的發(fā)展，把生意往珠海轉(zhuǎn)移。果然，隨后內(nèi)地市場(chǎng)的繁榮與對(duì)港澳人士的優(yōu)惠待遇，助推他的事業(yè)不斷沖上新的高峰。

上個(gè)世紀(jì)八九十年代，羅嘉良來(lái)到內(nèi)地拍戲，橫店影視城有不少賣(mài) DVD 的小店，他去得最多的那家叫“好萊塢”，買(mǎi)得最多的是歷史紀(jì)錄片。他上初中的年代，香港尚未回歸，學(xué)校里沒(méi)有歷史課，尤其不講中國(guó)歷史。現(xiàn)在，他有機(jī)會(huì)把這些課補(bǔ)上了，抱了無(wú)數(shù)部歷史紀(jì)錄片回賓館房間慢慢看，才知道中國(guó)在抗戰(zhàn)時(shí)期經(jīng)歷過(guò)那么多苦難。

1999 年 12 月 20 日的晚上，歐陽(yáng)東江和商會(huì)的朋友們一起觀(guān)看澳門(mén)回歸祖國(guó)的儀式，拍這場(chǎng)戲的時(shí)候，歐陽(yáng)東江和羅嘉良都很激動(dòng)，羅嘉良知道歐陽(yáng)東江一定默默參與過(guò)很多促進(jìn)回歸的事務(wù)，終于等來(lái)了期盼多年的一刻，這種心情與父親最終找到東江縱隊(duì)的墓地有過(guò)之而無(wú)不及。

倒回兩年前，1997 年香港回歸的那個(gè)夜晚，香港演員羅嘉良在拍《天地豪情》，拍到晚上七八點(diǎn)，他想今晚無(wú)論如何都要回家看香港升國(guó)旗儀式，于是跟各部門(mén)說(shuō)一句“抱歉，我身體不舒服，夜戲拍不了了”，趕回了家。

過(guò)橋下個(gè)路口就到家

黃梓健忙著建造港珠澳大橋的時(shí)候，他的妻子梁雯在家哭了一場(chǎng)。因?yàn)槊ぷ骰丶彝砹耍畠涸诩覡C傷了，梁雯心疼女兒，滿(mǎn)懷自責(zé)，想念起出差在外的丈夫來(lái)。那天晚上，她給黃梓健打電話(huà)的時(shí)候，還強(qiáng)撐著說(shuō)“沒(méi)事，我在家你放心，你在那邊好好工作”。

這是高可兒感覺(jué)最需要拿捏的一場(chǎng)戲。當(dāng)時(shí)梁雯的心理狀態(tài)有好幾個(gè)層次，同時(shí)，婚姻中的女性要兼顧職場(chǎng)與家庭，丈夫在外獨(dú)自支撐的艱辛對(duì)未婚未育的高可兒來(lái)說(shuō)真需要好好揣摩。

結(jié)婚前，梁雯是學(xué)校里男生們愛(ài)慕的校花，父親是知名教授，成長(zhǎng)在書(shū)香門(mén)第，生活無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。自從認(rèn)識(shí)了父親的得意門(mén)生黃梓健，她便一見(jiàn)傾心，期待著和黃梓健一起坐著電梯去上課，在校園里的花園相遇，等著他有一天對(duì)自己告白。

畢業(yè)后，梁雯是一名法律工作者，參與澳門(mén)法律法規(guī)的制定，為弱勢(shì)群體爭(zhēng)權(quán)益，工作之余還投身社區(qū)服務(wù)，幫老人修東西。高可兒說(shuō)起話(huà)來(lái)懶懶的，和梁雯畢業(yè)前的小女生狀態(tài)很像，但從梁雯工作開(kāi)始，高可兒就逼著自己說(shuō)話(huà)簡(jiǎn)潔快速利落，像一名理性干練的法律工作者。

看景的時(shí)候，高可兒發(fā)現(xiàn)澳門(mén)很小，老城區(qū)的老建筑幾十年不變，媽祖廟前當(dāng)?shù)厣鐖F(tuán)在舞獅，走過(guò)街角，爺爺奶奶都會(huì)和年輕人打招呼，他們可能是看著你長(zhǎng)大的，走在街上就像回家一樣。

這樣一想，高可兒就很容易代入梁雯的心情：其實(shí)我累了一天也沒(méi)什么，法律建設(shè)是我們澳門(mén)人自己的事情，為街坊鄰居做點(diǎn)事也是應(yīng)該的，我丈夫更了不起，在建造港珠澳大橋呢。我再辛苦一點(diǎn)，把女兒照顧好，等著他回家。

2019 年夏，《彎彎的大灣》歷時(shí) 3 個(gè)月殺青，導(dǎo)演與主演得以細(xì)細(xì)回顧澳門(mén)回歸前后二十多年的進(jìn)程，用近似親身經(jīng)歷的方式。

羅嘉良還記得，小時(shí)候去澳門(mén)，那里基本上就是農(nóng)村，深圳也差不多，“現(xiàn)在完全兩樣了，改革開(kāi)放四十年發(fā)展太厲害了，真的是奇跡。”在香港，羅嘉良感受到，內(nèi)地向香港輸送了很多，還給予各種優(yōu)先優(yōu)待，想來(lái)澳門(mén)也享受到了這些。

回歸帶來(lái)的利好不是只有香港、澳門(mén)獨(dú)享，而是輻射到了大灣區(qū) 9+2 個(gè)城市。港珠澳大橋?qū)⒄麄€(gè)大灣區(qū)溫柔連通，讓麥斯鈺一小時(shí)就從珠海回到澳門(mén)，讓羅嘉良不用再等綠皮火車(chē)回東莞，讓人們可以早上去珠海上班晚上回澳門(mén)，或者僅僅是過(guò)橋去買(mǎi)一家人今天餐桌上的蔬菜。香港和澳門(mén)曾經(jīng)像流落在外的孤兒，好不容易，他們回到了母親的港灣。