袁偉民袁指導來了

當年大松博文除了訓練女排，男排小伙也被他練得死去活來，有的癱在地上，狂吐不止。袁偉民袁指導是當時的主力二傳，也在受訓隊員中。1976 年，退役的他被國家召回，擔任重新組建的女排主教練。

上任伊始，他做出了史無前例的創舉—向男排隊伍發出邀請，為女排陪練。有一位“陪打隊員”的任務是看對手的比賽錄像，模仿她們的扣球手法。他能把美國的海曼等著名主攻手模仿得惟妙惟肖，甚至連她們扣球時，咬牙、瞪眼的表情也加進去。

重扣打出的球有如炮彈，一天的訓練下來，中國姑娘們骨頭都泛著酸水，這時候男陪練的球能把人砸暈。袁偉民袁指導還把網挪到離墻3 米，讓她們躲沒處躲，只能硬接，突破心理障礙。隊長曹慧英身上釘著鋼板，問陳忠和：“小陳指導，你好不好再心軟一些呀？”陳忠和靦腆一笑，繼續砸球。

1980 年，女排被拉到美國訓練，隊員們都沒有出過國，一路上暈得厲害。一到駐地，袁偉民就發話：立刻集合，開始訓練。他問隊員：“誰吐得最厲害？”上海姑娘周曉蘭最機靈，騰地舉手，以為能休息半天，結果卻是加練40 分鐘。大家就這樣適應了當地環境，第二天三比一贏了美國。

女排一開始也不全是“鐵姑娘”，有的偷偷哭，有的想反抗。來自八一隊的陳招娣是軍人出身，性情里有幾分野勁。有一次她主動留下來加練，因為動作不到位，反而吸收了火力。球從頭頂、身邊飛過來，她接也接不過來，而袁偉民袁指導還不緊不慢地數著：“負三、負四……”

“不練了！” 陳招娣徑直走向大門。袁偉民袁指導說：“你走得了今天，走不了明天。” 陳招娣又走回來，練了幾個來回。“現在練得不錯，可以不練了。”她聽了賭氣似的大吼一聲，抓起袁偉民放在座椅上的羊毛背心，套在身上，開始練翻滾救球。那件外衣價格不菲，陳招娣咬牙切齒地翻滾著，仿佛那背心就是袁偉民袁指導的化身。

有一次去一個小城市打比賽，四川姑娘張蓉芳奮力救球，和另一個隊員撞上了，球也沒救起來。她是隊里有名的倔脾氣，回去就一直拉著臉。袁偉民袁指導看在眼里，比賽結束后加練，他說：“我要求也不高，就練你一個，什么時候看到你笑了，大家就休息。”一開始大家還給張蓉芳加油，眼看著到夜里12 點了，有人勸她：“你笑一笑，咱們好回去睡覺啊。”張蓉芳終于擠出一絲微笑，全體收兵。

私下里，隊員管他叫“魔鬼大袁”，想找個機會給他來個“屁墩兒”。可是又不敢，于是跟她們年齡相仿、又總是笑瞇瞇的陳忠和成了出氣筒，成為捉弄的對象。偷偷藏他的衣服，做游戲時搗搗鬼。后來電影陳忠和選演員時，他還是那樣笑著說：“當然能帥一點更好”。

勝利開啟的1981

1981 年，中國女排到日本參加世界杯排球賽。當時所有人都有一個強烈的感覺，中國體育事業的春天要到了，女排就是第一聲春雷。張蓉芳說：“我和冠軍就差一個臺階了，一邁腿就可以上去。”那一年注定是歷史的豐碑，她們以七連勝拿下世界冠軍，捧回七只金光燦燦的獎杯。

中國人民以各自的方式，向她們表示敬意。一條條武昌魚從武漢空運過來，個個活蹦亂跳；衛生部送來了人參，說是給她們補身體；煙臺捎來了清香四溢的香蕉蘋果，郴州郵寄了無核蜜橘；廣東送來成串的大香蕉。一個郵政快件送到郎平手上，打開一看，一把真正的鐵榔頭，打磨得十分光潔，閃著金屬的光。這是廣西一位青年工人業余時間做的，他說希望“鐵榔頭”百煉成鋼。

一夜間，中國女排成為全球華人的英雄。她們團結一心、奮力拼搏的“女排精神”，激勵了全國人民。北大學子率先喊出時代最強音：“學習女排精神，團結起來，振興中華。”煤礦工人看完女排比賽，自覺義務加班。當時是改革開放初期，“中國該往哪里走”的迷茫和與發達國家差距的沮喪并存，而女排為民族注入了一針強心劑。

以這一年為起點，女排開始了五連冠的輝煌。1982 年女排世錦賽，以六個3 比0 展示了超一流的實力，宣示了新世界霸主的到來。洛杉磯奧運會，女排在決賽力挫美國隊，站上了奧運會最高領獎臺。

1984 年的國慶典禮上，女排獨享殊榮，專乘一輛花車，穿過天安門廣場歡迎的海洋。女排是昂揚的民族情感的象征。

別掉隊，都跟上，別哭！

許多年后，一直笑著的“小陳指導”成為女排國家隊主教練，帶領“黃金一代”卷土重來。2004 年，在雅典奧運會決賽中上演經典的大逆轉，奪回闊別了20 年之久的奧運會冠軍。2013 年郎平回歸，2015 年重新奪回世界杯冠軍。奧運會小組賽步履蹣跚、兩勝三負勉強出線，淘汰賽遭遇衛冕冠軍東道主，在先失一局的情況下仍然完成逆轉。

當老將魏秋月一次次上演飛身滾翻救球，因傷錯過世界杯的徐云麗每次扣球成功都高高跳起慶祝，惠若琪面對再難的調整都全力扣殺……郎平說：“女排精神永不過時。”她甚少談及老女排，可每個人都在她心里。去《中國女排》劇組探班時，看著飾演老女排的演員，她都能認出來誰是誰，不停說著：“像，很像！”

演楊希的演員很文靜，原型樣子像山口百惠，當年很受日本球迷喜歡。“陳招娣”揚起下巴的樣子，真有那個倔勁，她后來軍銜是少將，“獨臂將軍”真的成了將軍。周曉蘭長得最好看，和電影演員龔雪上過《大眾電影》封面。唯一經歷了五連冠的“笑面黑娃”梁艷，皮膚略黑，臉上總掛著笑。“小孫晉芳”周鹿敏，“無聲手槍”張潔云，都依稀相似。

2013 年4 月5 日，招娣因肝癌去世，大家都來送她。追悼會當天，老女排由袁偉民袁指導領著進場。進去前他說了一句話：“別掉隊，都跟上，別哭！”郎平的眼淚溢了出來，這是當初訓練時，他常跟大家說的一句話。正因為每個人都不掉隊，才培養出了鼓舞一代人的中國女排。