馬伯庸

最近幾個(gè)月，作家馬伯庸都在應(yīng)對(duì)來(lái)自讀者和朋友們甜蜜的“斥責(zé)”。

他的新書(shū)《食南之徒》出版了，人們?cè)诤〞抽喿x的同時(shí)，也因他筆下色香味俱全的美食描寫(xiě)忍不住胃口大開(kāi)。新書(shū)簽售期間，一位南寧的電臺(tái)主持人道出了自己的閱讀經(jīng)歷——作為老讀者，他晚上在床邊翻開(kāi)書(shū)，本想如往常一樣一夜讀完，但剛看完第一章就把書(shū)合上了，打開(kāi)外賣(mài)軟件，點(diǎn)了個(gè)烤串；看完第二章又默默合上書(shū)，點(diǎn)了份燒仙草……最后用了一周才把全書(shū)看完，其間把幾個(gè)月的外賣(mài)額度都用光了。

抓住了讀者的心，也拿捏了讀者的胃，馬伯庸的作品就是有這樣一種魔力，讓人手不釋卷；即便合上書(shū)本，依舊回味不停，然后大嘆一聲：我等職場(chǎng)打工人的辛酸原來(lái)與古人別無(wú)二致啊！

馬伯庸筆下，那些歷史褶皺中的小人物如此動(dòng)人心弦。從《風(fēng)起隴西》到《顯微鏡下的大明》，從《太白金星有點(diǎn)煩》到《長(zhǎng)安的荔枝》和《食南之徒》，我們?cè)跈?quán)謀斗爭(zhēng)中看到職場(chǎng)的爾虞我詐，在市井百態(tài)中感受到生活的酸甜苦辣，無(wú)論身處何種境遇，都能找到共鳴。

人們對(duì)他的作品嘖嘖稱奇時(shí)，也時(shí)常加上一句：“這要是沒(méi)上過(guò)十年班，絕對(duì)寫(xiě)不出這樣的作品啊！”的確，馬伯庸在大廠工作十年，交友廣泛，與老同事依舊經(jīng)常往來(lái)；寫(xiě)作之外步履不停，看名勝古跡、山川風(fēng)貌，或是讀書(shū)觀影，徜徉在他人構(gòu)建的精神世界中；他不愛(ài)收藏不愛(ài)酒，最放縱的時(shí)候，頂多關(guān)起門(mén)來(lái)玩一天游戲就夠了，如今又多了一項(xiàng)任務(wù)，學(xué)習(xí)如何為人父……馬伯庸寫(xiě)的是歷史，也是自己和身邊的人。他說(shuō)：“我想任何一個(gè)創(chuàng)作者的創(chuàng)作，都離不開(kāi)他的生活本身。”

馬伯庸

兩枚木簡(jiǎn)引發(fā)的“美食傳奇”

新書(shū)《食南之徒》究竟是怎樣一部作品，讓讀者如此“牽腸掛肚”？馬伯庸的創(chuàng)作要從南越王博物院的兩枚木簡(jiǎn)說(shuō)起。

8年前，馬伯庸在位于廣州的南越王博物院看到兩枚木簡(jiǎn)，是壺棗樹(shù)的園林檔案。極其有限的信息卻激發(fā)了他的好奇心：壺棗是北方樹(shù)種，為什么會(huì)出現(xiàn)在廣東南越王宮里？誰(shuí)會(huì)花力氣種植這種不值錢(qián)又注定難以成活的樹(shù)木？深挖之后，馬伯庸發(fā)現(xiàn)這兩枚小小的木簡(jiǎn)背后，是初代南越王趙佗的思鄉(xiāng)情切。馬伯庸由此展開(kāi)調(diào)研與創(chuàng)作，寫(xiě)出了“小吃貨”撬動(dòng)大歷史的故事。

并不是所有人都會(huì)關(guān)注到兩枚小小的木簡(jiǎn)，但對(duì)于馬伯庸而言，這種“背后有事兒”、能延伸出故事來(lái)的東西是最好的。正因?yàn)橹R(shí)儲(chǔ)備引發(fā)的敏感與好奇心，讓馬伯庸愿意去為一個(gè)看似微不足道的點(diǎn)深入挖掘，從一個(gè)不易察覺(jué)的切口延伸出豐滿的創(chuàng)作。

這8年來(lái)，馬伯庸成了南越王博物院的常客。“你如果要寫(xiě)關(guān)于某個(gè)時(shí)代的故事，就必須沉浸其中，但現(xiàn)在不可能有穿越的機(jī)會(huì)；博物館就像一個(gè)時(shí)光隧道，是最接近那個(gè)時(shí)代的氛圍。如果置身事外，永遠(yuǎn)寫(xiě)不出那種味道。”

既在歷史的語(yǔ)境里寫(xiě)作，馬伯庸也在自己的生活閱歷中寫(xiě)作。《食南之徒》里，趙佗的孤獨(dú)如此，味覺(jué)所代表的鄉(xiāng)愁也如此。

“我對(duì)趙佗的理解其實(shí)是對(duì)老人的理解，只是恰好有趙佗這樣一位歷史人物存在。”馬伯庸笑言不知為何自己特別招老人喜歡，也因此有了很多與老人聊天的機(jī)會(huì)。“聊得多了之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的老人都很孤獨(dú)，不管他是高官、商人、老師還是工人，年老之后都會(huì)渴望聊天，愿意追溯往事，內(nèi)心充滿蕭索與孤獨(dú)。”

馬伯庸的姥爺長(zhǎng)壽，活到99歲。時(shí)至年邁，昔日的老哥們老同事都已不在，世界變得陌生，他年輕時(shí)熟悉的事情，甚至連街區(qū)、景觀都已經(jīng)不復(fù)存在。馬伯庸回憶說(shuō)：“我去找姥爺，他也會(huì)回憶一些往事，我作為小輩肯定會(huì)聽(tīng)著，但永遠(yuǎn)無(wú)法取代懂他的人。老人也很敏感，他會(huì)知道你是真的理解還是出于禮貌在聽(tīng)，有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著他就不說(shuō)了。我有時(shí)也會(huì)好奇問(wèn)幾句，但永遠(yuǎn)無(wú)法感同身受。因?yàn)槟鞘撬催^(guò)的景、爬過(guò)的山、走過(guò)的路。”

在《食南之徒》中，壺棗之于趙佗是歲月沉淀之后的鄉(xiāng)愁，而這種鄉(xiāng)愁，馬伯庸也有。他從小在內(nèi)蒙古赤峰長(zhǎng)大，小時(shí)候常會(huì)吃一種當(dāng)?shù)靥厣朗场皩?duì)夾”。成年離開(kāi)赤峰后，與外地朋友說(shuō)起這種“面餅夾熏肉”式的美食，別人會(huì)反問(wèn)：這不就是肉夾饃嗎？每當(dāng)這時(shí)，馬伯庸會(huì)默默生氣，因?yàn)椴皇且环N東西，口感也完全不同。為此，他專(zhuān)門(mén)在央視宣傳了這種家鄉(xiāng)美食。上個(gè)月，他回到赤峰，尋到中學(xué)時(shí)代的一家早餐店。“雖然已搬到一個(gè)很偏僻的地方，但還是小時(shí)候的滋味，吃的時(shí)候特別激動(dòng)。”

馬伯庸

歷史故事里的“三明治”密碼

2020年5月，馬伯庸靈感爆發(fā)，只用11天時(shí)間，一氣呵成中篇小說(shuō)《長(zhǎng)安的荔枝》。在他看來(lái)，這種“整個(gè)人攔都攔不住”的爆發(fā)式的靈感可遇而不可求。

不過(guò)在每一部作品誕生的偶然性背后，也存在著必然性的鋪墊與支撐。《長(zhǎng)安的荔枝》可以說(shuō)馬伯庸是用11天寫(xiě)完的，也可以說(shuō)是用11年寫(xiě)完的。在動(dòng)筆前的11年里，馬伯庸一直在積累唐代文化的資料素材，他關(guān)心彼時(shí)的衣食住行、山川形勢(shì)，又因?yàn)樘焐暮闷嫘模趶V州吃荔枝時(shí)會(huì)詢問(wèn)荔枝幾月生長(zhǎng)、何時(shí)坐果、如何采摘等一系列看似無(wú)用的農(nóng)學(xué)問(wèn)題。所以當(dāng)《長(zhǎng)安的荔枝》靈感爆發(fā)時(shí)，他就無(wú)須再做更多的資料調(diào)研。

他說(shuō)：“我一直覺(jué)得靈感并不是單純‘碰撞’出來(lái)的，而是基于資料土壤。土壤越深厚，爆發(fā)靈感的概率就越高。”而“資料土壤”不僅來(lái)自于史實(shí)與常識(shí)，對(duì)當(dāng)代社會(huì)和人類(lèi)個(gè)體的觀察與理解同樣重要。

很多人愛(ài)馬伯庸，愛(ài)的正是他在歷史洪流中挖掘刻畫(huà)的小人物。“我覺(jué)得過(guò)去人們對(duì)于小人物的關(guān)注太少了。之前的敘事關(guān)注的都是帝王將相或達(dá)官貴族，但對(duì)于普通老百姓的歷史記載是缺失的，只能極其有限地看到一些細(xì)節(jié)和痕跡。如果我們能夠通過(guò)想象把這些淹沒(méi)在塵埃中的普通百姓形象重新提煉出來(lái)，并讓他們與現(xiàn)代讀者有某種連接，那將是極大的共鳴。”

歷史事實(shí)與想象發(fā)揮之間，馬伯庸也有著自己一直遵循的創(chuàng)作原則——“大事不虛，小事不拘”。他把不同維度的內(nèi)容形象地看作一個(gè)“三明治”：“一共三層，最上面一層是歷史大事，這一層不能篡改；最下面一層是衣食住行，比如烹飪方式如何、交通是坐車(chē)還是騎馬，因?yàn)橛凶C可考且要保留時(shí)代的質(zhì)感，也要保持真實(shí)性；中間的一層就可以是虛構(gòu)和想象，但也要遵循歷史的邏輯。”

虛構(gòu)和想象的依據(jù)從何而來(lái)，馬伯庸笑著道出了秘密：“我的優(yōu)勢(shì)是交友比較廣泛，認(rèn)識(shí)‘奇怪’的人比較多，所以寫(xiě)的時(shí)候就有一些藍(lán)本可以依循。”他與昔日的同學(xué)和同事們依舊保持著友誼，有時(shí)見(jiàn)面一起聊大家關(guān)心什么、喜歡什么、焦慮什么，都不知不覺(jué)中成了靈感來(lái)源。

10年漫漫打工路，辭職成為職業(yè)作家后，馬伯庸除了感嘆一聲“早該辭了”，更對(duì)于平凡的人們保有著赤誠(chéng)之心。于是有了《太白金星有點(diǎn)煩》里的職場(chǎng)推諉，《長(zhǎng)安的荔枝》里的房貸壓力、中年危機(jī)，《食南之徒》中想躺平卻決定不躺的選擇，在他的作品里，我們似乎能在古今的共性與普遍困惑里獲得某種釋然。

也正是因?yàn)轳R伯庸和他的作品，很多人開(kāi)始剝繭抽絲，從他筆下的人物和故事出發(fā)，試圖去了解其背后的真實(shí)歷史與文化脈絡(luò)，也在他講述的一個(gè)個(gè)故事中收獲某種啟發(fā)或力量。在馬伯庸看來(lái)，這種機(jī)緣是自己作為作家或小說(shuō)家所肩負(fù)的天然的責(zé)任：“小說(shuō)起源于宋代，街頭巷尾聽(tīng)書(shū)的是凡夫俗子，說(shuō)書(shū)內(nèi)容不乏凡俗狗血、怪力亂神之事，佛教在傳道弘法時(shí)，也會(huì)通過(guò)故事來(lái)講述精妙的佛法；直到明清時(shí)代，小說(shuō)一直都是根植于老百姓、最貼近大眾的文學(xué)形式，比如《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》等作品，都是對(duì)于中華文化的集中梳理、精煉與表達(dá)。所以小說(shuō)家本就是誕生于這種符合大眾文化的土壤之上，我們天然承擔(dān)著一種責(zé)任，就是將繁雜的精神文化用人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式傳遞出來(lái)。”

馬伯庸

不是“高產(chǎn)作家”，寫(xiě)作也無(wú)捷徑

對(duì)于“高產(chǎn)作家”的標(biāo)簽，馬伯庸并不完全認(rèn)同，相反，他覺(jué)得可能是現(xiàn)在人們讀書(shū)變慢了，一年一本書(shū)的創(chuàng)作節(jié)奏也不夸張；而在標(biāo)簽背后，是馬伯庸對(duì)于寫(xiě)作的敬畏心與審慎態(tài)度。

“文字具有一種敏感性。一個(gè)寫(xiě)作者如果幾天不寫(xiě)，或有一段時(shí)間懈怠，這種敏感性就可能會(huì)消失。這無(wú)關(guān)天分，而與人對(duì)于文字的熟練程度有關(guān)，我希望自己能一直保有這種敏感。”于是長(zhǎng)期的規(guī)律性寫(xiě)作也成了馬伯庸寫(xiě)作哲學(xué)的底層密碼，他以近乎嚴(yán)苛的方式進(jìn)行著自我管理，如同上班一樣踐行早7點(diǎn)半寫(xiě)到下午5點(diǎn)的作息，以及每天寫(xiě)4000字這個(gè)雷打不動(dòng)的鐵律。他相信海明威所說(shuō)：“寫(xiě)作沒(méi)有捷徑，你越寫(xiě)，就越懂寫(xiě)作。”

馬伯庸寫(xiě)作的空間在工作室，而非家里。“我希望能把寫(xiě)作和休息狀態(tài)分開(kāi)，像是拍電影時(shí)的‘打板’，創(chuàng)造出明顯的區(qū)隔和儀式感。因?yàn)樵诩覍?xiě)作會(huì)分不清休息和工作，工作時(shí)無(wú)法全身心投入，休息時(shí)也總有一種上班的焦慮感。我每天在工作室寫(xiě)，傍晚寫(xiě)完回到家里，門(mén)一關(guān)，今天的工作就結(jié)束了，該吃吃該玩玩該陪孩子陪孩子，心無(wú)旁騖。”

幾年前，馬伯庸的生命又多了一重身份——父親。但孩子的出現(xiàn)并沒(méi)有影響他的寫(xiě)作狀態(tài)，反而更加規(guī)律。每天早上6點(diǎn)半起床，跑步半小時(shí)，吃早飯，7點(diǎn)20分把兒子送到學(xué)校，再步行10分鐘到工作室。和所有打工族一樣，打開(kāi)電腦東摸摸西摸摸，玩?zhèn)€游戲或者躺在按摩椅上按摩一下，他笑言自己的“前搖”時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，需要半小時(shí)。8點(diǎn)整正式開(kāi)始一天的寫(xiě)作。工作室毗鄰一所學(xué)校，下課鈴響起，他也停下來(lái)休息；同學(xué)們做眼保健操和課間操，他也跟著做；上課鈴響起，再回到座位開(kāi)始寫(xiě)。他篤信，一切能被自己掌握的鬧鐘都沒(méi)有用，只有被動(dòng)的鬧鐘才有意義。

馬伯庸

如今，馬伯庸每年在微信公眾號(hào)分享年度書(shū)單時(shí)，也多了一份兒子馬小煩的年度書(shū)單。讀書(shū)是父子之間重要的交流內(nèi)容嗎？馬伯庸不假思索地笑著說(shuō)：“不是。”正因?yàn)楦屑ぷ约呵嗌倌陼r(shí)期的父母在閱讀上給予的寬容態(tài)度，馬伯庸也希望能給兒子更多空間與自由。

說(shuō)到此，馬伯庸引用了老子的一句話：“生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰。”馬伯庸解釋說(shuō)：“這句話本是描述自然與人之間的關(guān)系，但我覺(jué)得父親對(duì)待孩子的態(tài)度遵循這個(gè)原則也很重要——我養(yǎng)育你，但不代表我擁有你；我培養(yǎng)你，但我不以施恩的態(tài)度來(lái)要求你；我引導(dǎo)你，但不應(yīng)主宰你。如果你問(wèn)我能做到嗎？不容易，但我覺(jué)得自己至少要有這個(gè)意識(shí)。”

比起“讀史”，馬伯庸將“游史”放在更重要的位置。去年，馬伯庸帶兒子馬小煩去往新疆，旅途輾轉(zhuǎn)間，馬伯庸抬眼看到輪臺(tái)縣的路牌。他馬上把兒子叫醒，問(wèn)他：“你能不能想起什么詩(shī)？”于是父子倆一起誦出陸游那句“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”。從北京飛到烏魯木齊需要5個(gè)小時(shí)，從烏魯木齊到庫(kù)爾勒、從庫(kù)爾勒再到輪臺(tái)又需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。在傳統(tǒng)詩(shī)詞中，輪臺(tái)代表了“邊疆”的意象，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)原本只是機(jī)械的記憶，在親臨輪臺(tái)的瞬間，馬小煩對(duì)于“邊疆”之遙遠(yuǎn)有了清晰的概念，對(duì)于陸游詩(shī)句之中表達(dá)的決心也有了新的認(rèn)識(shí)。

2024年，馬伯庸還有一個(gè)愿望——再去敦煌走一走。“還是那句老話，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。當(dāng)我們走到古人看過(guò)、待過(guò)的地方，看到古人看見(jiàn)的風(fēng)景，沉浸其中，對(duì)很多東西會(huì)有不同的理解。”

編輯：李津 / 攝影：張弘凱 / 采訪、撰文：郭蓉 / 造型：雨析 / 化妝、發(fā)型：陳凌 / 造型助理：蘋(píng)果 / 現(xiàn)場(chǎng)助理：kiwi / 場(chǎng)地提供：拾院