詠梅

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019 年2 月16 日晚，第69 屆柏林電影節(jié)閉幕式暨頒獎(jiǎng)典禮如期舉行，中國導(dǎo)演王小帥執(zhí)導(dǎo)的電影《地久天長(zhǎng)》成就了王景春與詠梅兩位演員，雙雙摘得本屆電影節(jié)最佳男演員、最佳女演員獎(jiǎng)。詠梅也因此成為柏林電影節(jié)歷史上第三位獲此殊榮的華人女演員、首位內(nèi)地女演員。

她說《地久天長(zhǎng)》于她而言就像一個(gè)成熟的果實(shí)，她吃下去了，覺得充實(shí)、幸福，仿佛過去40 多年的叛逆、獨(dú)立、忍耐、受挫和深情，都可以透徹而自然地在這次創(chuàng)作中得到施展，好像一次饋贈(zèng)。這不由得讓你想要一問再問：當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么？你是如何變成今天的你的？你是怎樣度過那些心碎的日子的？你身上平靜的力量到底來自于哪里？……

更加可貴又可愛的事情是，她竟對(duì)這些發(fā)問，知無不言、言無不盡。可就算如此，她極盡了慷慨和豁達(dá)，你還是會(huì)覺得與她之間隔著些什么，不是清冷的疏遠(yuǎn)，就是那么一種淡淡的距離感，好像你去博物館里看一幅畫，你能懂她，你知道她的故事，你被打動(dòng)了，但她依舊是畫，不以物喜，不以己悲。

詠梅

以下， 是詠梅的自述。

壹

這尊銀熊是個(gè)偶然還是個(gè)必然？我不知道，它是偶然也是必然，怎么就那么順呢？我不知道，這個(gè)不是我能解答的。

我終究是一個(gè)普通人，所有人性里面善的、惡的、優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)我都是具備的，比方說虛榮心，誰沒有？肯定有。大家說我“厚積薄發(fā)”“大器晚成”，這樣的詞可以用，是這樣的。但這些一切有和沒有，對(duì)我都不會(huì)有太大的影響。我已經(jīng)在得失方面非常平靜了，我可以非常安心地過我的日子，去演我喜歡的角色。

很多人替我著急，我懂，但是我不著急，可遇不可求的東西，我是不會(huì)急的。終于揚(yáng)眉吐氣了？也沒有，吐啥氣呢？沒有，沒有憋那樣的氣。但你可以說，我終于演到了一個(gè)讓我淋漓盡致地喜歡的作品了。

在《地久天長(zhǎng)》之前，我從來沒有扮演過一個(gè)失去孩子的母親的一生。我本人是沒有這個(gè)經(jīng)歷的，但是劇本給了我心里很充分的支撐，你需要做的就是去理解這份情感，它是痛的，它是悲傷的，它是飄零而孤獨(dú)的，她要用幾十年的時(shí)間忘記，要活下去，我要做的就是理解這份情感，理解她整個(gè)人物的命運(yùn)，理解她的內(nèi)心。

我在電影開拍之前曾經(jīng)跟我的一個(gè)朋友見面，我說我要去拍一個(gè)電影，一個(gè)母親失去了自己的孩子。我都沒有跟她講細(xì)節(jié)，她只聽了這兩句，“哇”地一下就哭了，她是一個(gè)有兩個(gè)孩子的母親，她完全可以體會(huì)到那種痛。所以，怎么說呢？這是最最“要命”的事兒。

我懂得這份“要命”，我是一個(gè)49 歲的人，我有過這么多年的生活經(jīng)歷，所以我不需要刻意地說，我要活下去……對(duì)這個(gè)人物我要怎么處理……我從來不去這樣想，這個(gè)角色的心境，她失去孩子三十年的心路歷程，我仿佛全部都懂。生命是一種大于苦難的東西，無論發(fā)生了什么，你要讓自己活下去，你要懂得原諒，你要救贖自己。

別人都覺得，哇，你這個(gè)戲，一定演得很痛吧？其實(shí)恰恰相反，如果你是在一個(gè)“很痛”的狀態(tài)下，如果你沒有把自己個(gè)人的情緒安撫好，至少對(duì)于我來講，我是無法去塑造角色的。我必須讓自己在一個(gè)情緒“零度”的狀態(tài)下，放松地去演，才能成。

詠梅

貳

我要特別感謝景春，這個(gè)獎(jiǎng)之所以給了我們兩個(gè)人，就因?yàn)槲覀兲趿恕Ｎ覀兤鋵?shí)是沒有什么磨合過程的，一上來表演就是一個(gè)方向的，我們都是希望表演更細(xì)膩化的，而且我們都是足夠松馳、有生活經(jīng)歷的演員。

我和景春的第一場(chǎng)戲是在筒子樓里面，一個(gè)日常生活場(chǎng)景，吃完了晚飯，要睡覺之前，我給孩子洗腳，他拖地板。那場(chǎng)戲我們幾乎都是即興，我們兩個(gè)的默契度就讓周圍人都覺得：啊，那就是生活。沒有人質(zhì)疑我們不是在過日子，我們的日子已經(jīng)過了十幾年了。

片子末尾有一場(chǎng)戲，我們老了，一起去給孩子上墳，我給景春遞水，他沒接，從包里掏出酒，這些也都是沒有事先商量好的。那個(gè)墳頭我在拍戲之前甚至都沒有上去過，景春自己先上去看了一下，到開拍之后，他牽著我的手走上去，我們事先也沒有說誰干什么，到了那個(gè)時(shí)候，該做什么就做了，不要刻意設(shè)計(jì)。如果你是有生活經(jīng)驗(yàn)的、有閱歷的人，你經(jīng)歷過這樣的事情，你到了時(shí)候，自然知道會(huì)做什么。

我和景春是最后兩個(gè)殺青的，我們最后一個(gè)鏡頭是一個(gè)補(bǔ)拍，一個(gè)小部隊(duì)專門回了福建小漁村，那場(chǎng)戲沒有臺(tái)詞，就是我們準(zhǔn)備離開了，我坐在那里環(huán)顧了一下房子，看遠(yuǎn)方。我記得演完之后，韓國攝影師在攝影機(jī)后面不停地點(diǎn)頭、點(diǎn)頭，整個(gè)戲就殺青了。

我們殺青都是有儀式的，都要唱《地久天長(zhǎng)》的歌。那天晚上我發(fā)了一條微博，用的是英文：“Sad，butgood ！”你很悲傷，因?yàn)橐鎰e了，但是，good。我們匆匆忙忙聚了餐，景春請(qǐng)客，吃了一頓海鮮，在一個(gè)小飯館兒里面，喝了一點(diǎn)酒，大家就各奔前程了。

在那之前，關(guān)于告別，我不去想象，就像我拍戲的時(shí)候從來不預(yù)設(shè)，因?yàn)闆]用。我知道一定有鮮花有歌聲，但是它們?cè)趺闯霈F(xiàn)我不知道。只有到那一刻，我才知道。

出戲不難，我演完了就沒了，我就出了嘛！我不太出戲的時(shí)候是在研讀劇本階段，2017 年5 月份我開始讀劇本，9 月份開拍，這中間我都是在劇情里面的，我是通過拍攝的過程出戲的。完成了，一直到現(xiàn)在，這太完美了。一個(gè)小銀熊，太完美了！

小熊現(xiàn)在就在我家！我把它擺在一進(jìn)門就能看到的地方。我得讓大家看看嘛！我回去就跟我家阿姨說：“來，掂掂這個(gè)熊。多可愛，趕快抱抱，摸摸。”它是這么活靈活現(xiàn)的，好像真的有生命一樣。

你相信嗎，我一直有想過不做演員了，我也隨時(shí)都可以不做，現(xiàn)在也是。但是因?yàn)檫@尊銀熊的分量太重了，我覺得隨之而來的可能會(huì)有一些責(zé)任吧。好像所有的東西都是冥冥中被安排好的，那么它把這個(gè)獎(jiǎng)交給我是干嗎呢，對(duì)吧？?jī)H僅是滿足我個(gè)人的一種榮譽(yù)心，還是虛榮心呢？我不能太簡(jiǎn)單地看待這件事了，可能這是一種要求，要我去用這種影響力去做一些能給別人帶去善意的事情。

好吧，我不可能一夜之間真的有翻天覆地變化，一是我確實(shí)沒有，二是我也不會(huì)讓自己有，我這個(gè)年齡也不太容易會(huì)去沖動(dòng)和過于激動(dòng)了。開心是真的很開心，那就咧著嘴笑唄！（笑）

詠梅

叁

我后來經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到爸爸媽媽，尤其媽媽夢(mèng)得特別多。媽媽和爸爸是在2013 年和2014 年先后去世的。媽媽在我夢(mèng)里很多次朝我走過來，然后“哈哈”地開心笑，我醒了以后就開心得不得了，我知道了，她在天上是好的。她只有一次，是有點(diǎn)不開心地坐在那兒，然后我就過去安慰她，我說：“你干嗎不開心？”晃晃她，然后她就又開心了，我也開心了。

原來家里有一本相冊(cè)，是我專門在爸爸生病了之后精心給他做的，家族里面幾代人的照片都在里面，為了讓他看，但是在轉(zhuǎn)院的過程中怎么都找不到了，不翼而飛，太可惜了，那時(shí)候我太忙，想把照片復(fù)印下來留一套副本，一直也沒顧得上，這件事情我太后悔了。

爸爸媽媽走了之后，我突然發(fā)現(xiàn)，沒有讓我毫不質(zhì)疑的愛在那兒了。那么那一份永不變的、無條件的愛，在這個(gè)世界上沒有了。這個(gè)對(duì)我的影響太大了，我有整整三年的時(shí)間沒有辦法出來工作，就一直在重新理解、思考和認(rèn)知生命、死亡。

似乎也去了一些地方，去這兒去那兒，對(duì)，但是我都忘了，現(xiàn)在回想起來，那三年我好像哪兒也沒去，那個(gè)魂好像都是在思考上。所以很多記憶都是模糊的。

如果你沒有體驗(yàn)過真正的這種悲傷，我是沒有辦法和你去講的，我只能說，這種悲傷它的確是會(huì)把你擊倒的，會(huì)讓你變得虛弱，然后無力承受各種折磨，但是也不是壞事兒，你想明白了，就會(huì)知道要怎么面對(duì)，你得活下去，接受生命就是這樣的，每個(gè)人都是這么過來的。爸媽走了，你好遺憾，你覺得你有那么多還沒有給他們，你之前有太多忽視的東西怎么去彌補(bǔ)呢？沒有辦法彌補(bǔ)，你只能把自己現(xiàn)在的日子過得好一點(diǎn)兒，就是對(duì)得起他們了。

我一直到現(xiàn)在都覺得他們沒有離開，他們的愛沒有離開。

在爸媽走之后，我曾經(jīng)想過，要不要生一個(gè)孩子，這就是一種本能，我覺得可能孩子能夠讓我找回我在爸媽身上感受到的那種愛，那種幸福感，可能是只有我跟孩子才再能擁有的一種情感了。但它不一定是必需的，我是懂得了這個(gè)東西。

“詠梅”這兩個(gè)字是我爸爸給我起的，好多人都以為是藝名，但這就是我從小到大的名字，我還有一個(gè)名字森吉德瑪，是奶奶給我起的，這是藏語里“仙女”的意思。

不拍戲的時(shí)候，閱讀是我生活比較重要的一部分。爸爸也留了很多書給我，除了他的專業(yè)電力技術(shù)方面的，剩下大部分都是哲學(xué)類的，還有畫冊(cè)。他是理科生里的藝術(shù)家，我從小的審美意識(shí)就是他給我打開的。他是性格彪悍的人，很多人都是仰視他，但是他安靜下來的時(shí)候，你又覺得他離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你不敢打擾他。我記得很小的時(shí)候，有一天，我看到他在看一本畫冊(cè)，里面有一個(gè)裸體的女人，我臉一下子就紅了，他就叫我過去，給我講這是藝術(shù)，可我還是不好意思，我都聽不見他在說什么，但從他的從容和淡定上相信了他說的美。他從小就告訴我，要做一個(gè)獨(dú)立思考的人，不要跟著大家混，不要盲從，所以我的“不合群”大概就是從那個(gè)時(shí)候埋下來的吧。

詠梅

肆

我當(dāng)然需要朋友，我也渴望朋友，但是在青春期那個(gè)階段，我就是找不到朋友。我當(dāng)時(shí)也很不懂，我怎么老跟人家不一樣？人家都在聊絲巾啊、攢個(gè)糖紙啊，我卻不干這些事兒，我覺得很麻煩。我記得有一天我看到月牙，旁邊還有星星密密麻麻的，我就跟同學(xué)們說：“你們快看，你們快看，多好看啊這月亮……”她們?nèi)悄镜模瑳]法交流的。

很多人都說我樣子長(zhǎng)得太“江南”，但我骨子里還是很有內(nèi)蒙古人的氣質(zhì)的。我記得剛來北京上大學(xué)的時(shí)候，坐公共汽車，看到吵架的事，我就不懂，兩個(gè)人就吵來吵去……也不動(dòng)手，在我們那邊兒你知道嗎？根本都不吵，眼神兒一不對(duì)，就打起來了，幾下解決戰(zhàn)斗，誰行誰不行，就結(jié)束了。還有買肉，五毛錢？我們那兒都是“啪”一刀下去，一買一只羊、半只羊，一頓就要吃十幾斤肉，北京這兒怎么還買五毛錢的肉？太逗了。

我從小就是中間派，我在外面不乖，但在家里卻很聽話。我爺爺奶奶對(duì)我要求很嚴(yán)格，他們都是受過老式高等教育的。奶奶小時(shí)候在荷蘭的教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)，是醫(yī)生，在當(dāng)?shù)睾苡型模瑲鈭?chǎng)很足。爺爺更了不得了，過去是軍官，特別特立獨(dú)行，而且也完全不合群，清高至極，他的清高不是瞧不起別人，而是他非常能夠自處，他走在街上那就是一道風(fēng)景線。

詠梅

我也愛騎馬，在馬上會(huì)覺得平靜，人有一點(diǎn)寄托的時(shí)候，就會(huì)平靜。我時(shí)常覺得人和人在一起的時(shí)候很紛雜，和動(dòng)物在一起反而可以愉快和平靜。你在馬上的時(shí)候會(huì)不由自主地不糾結(jié)，因?yàn)橹挥心闶娣耍R才會(huì)舒服。一個(gè)人、一匹馬，樹林里散散步，太easy 太美好了。

過去有一個(gè)階段，我會(huì)對(duì)自己的“演員”身份感到模糊，不確定。我是演員嗎？我算嗎？好多演員該去做的事我都沒有特別積極，是的，很多事情，是我自己主動(dòng)選擇不去做的。我總覺得我不是一個(gè)純純粹粹的演員，因?yàn)樵谖业睦斫饫锩妫輪T應(yīng)該是非常非常熱愛表演的，時(shí)時(shí)刻刻談?wù)摰亩际菓颉Ｎ蚁矚g聽他們?cè)谝黄鹆模此麄儼l(fā)光的樣子，但在那樣的場(chǎng)合里，我往往是最沒話的，我特別羨慕那種火熱的心靈和藝術(shù)碰撞的感覺，那是我喜歡的。但你要說我對(duì)表演有多么熱愛，我不敢說。

要成為一個(gè)偉大的演員應(yīng)該做什么？——我仿佛是一直沒有認(rèn)真去思考這件事情的。我更多的思考是，我怎么才能夠達(dá)到那個(gè)平靜的彼岸？我想活得平靜一些，就是你不鬧騰了，你坐在哪兒都會(huì)覺得是OK 的，那就是彼岸了吧，所謂的。

這一生就那么短，要干的事太多了，我以前老問自己，我是不是就只要干演員這一件事呢？后來我想明白了，我演戲都已經(jīng)走一半了，我干嗎不好好就把這件事做好呢？