單依純

單依純買了一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)。小貓，小狗，陰天，晴天，她到處走走看看，想記下不一樣的東西。相機(jī)很輕，上手很快，她只當(dāng)傻瓜機(jī)用，但其獨(dú)特的影調(diào)，讓生活戲劇化起來(lái)，一些零散的片段就這樣塞進(jìn)了SD卡。

她沒(méi)想過(guò)要分享出來(lái)。“很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不太希望自己暴露在大家面前，也不一定是沒(méi)有安全感，我不知道，只是更喜歡我的生活不要太被關(guān)注。”面對(duì)外界好奇，她能交代的，唯有音樂(lè)。

單依純

再勇敢一點(diǎn) 

窗上有了水汽，暖氣開(kāi)足了，加濕器咕嘟嘟地工作著。像一只停泊在北方的南燕，搬來(lái)北京后的單依純，正在度過(guò)她的冬天。晴朗，干冷，純粹，枯黃的樹(shù)葉在風(fēng)中打轉(zhuǎn)，飄搖向上。風(fēng)大時(shí)帶著綿長(zhǎng)哨音，是人間的混響。凜冬時(shí)節(jié)，正適合她這樣的宅人，窩在室內(nèi)聽(tīng)音樂(lè)。

兩年前她制作了個(gè)人首張專輯《勇敢額度》，并發(fā)行了實(shí)體黑膠唱片。從《空耳》《雨后日記》，到《匿名星》，再到充滿驚喜的英文歌《Tell Me》，是一份十足的單氏風(fēng)格大賞，細(xì)膩的處理，光滑得如冰如絲。她的聲音有磨砂般的質(zhì)感，極強(qiáng)的聲帶控制力和轉(zhuǎn)音，像給大腦做按摩。

那張專輯記錄了她的二十歲。青澀、慌張，又故作鎮(zhèn)定，人間好奇，世界無(wú)限。單依純家里，也有一臺(tái)自己的黑膠唱機(jī)，她記得拿到《勇敢額度》的實(shí)體黑膠時(shí)，那種如釋重負(fù)的感覺(jué)。“我全程都在參與，糾結(jié)著可能只有我感知到的細(xì)節(jié)，從色調(diào)，字體的設(shè)計(jì)，構(gòu)圖，一遍遍地修改，經(jīng)歷了很多。”

單依純

兩年過(guò)去，籌備第二張專輯的過(guò)程，是她的又一次勇敢。這次邀請(qǐng)到了她一直欣賞的制作人常石磊，他一坐下來(lái)就說(shuō)，你有點(diǎn)像林黛玉。因?yàn)閶寢屜矚g越劇，單依純小時(shí)候就聽(tīng)過(guò)“天上掉下個(gè)林妹妹”。兩人一拍即合，新歌《純妹妹》應(yīng)運(yùn)而生。俏皮靈動(dòng)，叛逆出格，在當(dāng)下的音樂(lè)市場(chǎng)獨(dú)樹(shù)一幟。

拿到詞的時(shí)候，單依純好一通記誦。歌詞寫意又抽象，精怪又婉轉(zhuǎn)。前面幾句完美適配她的空靈音色，“暖風(fēng)吹，不識(shí)愁滋味，百轉(zhuǎn)千回，怪陶醉”，她先在唇齒間淺吟低唱。40秒后，瞬間換了風(fēng)格，“天怪乖，地怪乖，可愛(ài)可愛(ài)，有花就開(kāi)”，充滿天馬行空的大膽嘗試。

它很不單依純，但又特別單依純。“《純妹妹》很難唱，但不是為了難而難，就是一步步走到這里。做這張專輯有點(diǎn)像創(chuàng)作營(yíng)，一邊探索，一邊制作，有很多未知，我覺(jué)得這樣才好玩。”單依純說(shuō)，她不希望自己的風(fēng)格受限，常石磊很有自己的味道，也很會(huì)挖掘我自己的特性，是一個(gè)很適恰的合作者。

單依純

錄音機(jī)，音樂(lè)節(jié)和其他 

新歌《多少的光陰》做出來(lái)后，單依純發(fā)了一個(gè)小視頻，記錄歌手與制作人的日常。兩人坐在桌邊，面前有三塊顯示琴鍵的屏幕，連在一起是一個(gè)完整鍵盤。常石磊主奏，單依純輔助，兩個(gè)人玩得妙趣橫生。“那天本想彈唱《多少的光陰》，但我們?cè)谝粋€(gè)朋友家，沒(méi)有琴，就用手機(jī)和平板即興玩了一下。”

單依純是典型的00后，她接觸音樂(lè)的時(shí)候，全球早已邁入數(shù)字化。承載音符的，不是磁帶、CD，而是一串二進(jìn)制代碼，在英特網(wǎng)高速傳播。她對(duì)介質(zhì)并無(wú)執(zhí)念，但喜歡實(shí)體的觸感。“我4歲的時(shí)候，媽媽還在單位上班，廠里有一個(gè)哥哥，收了一臺(tái)雙卡錄音機(jī)，那是我第一次接觸磁帶。”

等新專輯做完，她會(huì)考慮做CD和黑膠的實(shí)體版。對(duì)歌迷來(lái)說(shuō)，CD播放器更易得，而享受黑膠唱機(jī)，需要足夠的空間和心情。入行這幾年，單依純也收藏了喜歡的歌手和樂(lè)隊(duì)的黑膠唱片，只要有空，就想去市面上淘一淘。

單依純

不久前去土耳其工作，在當(dāng)?shù)嘏e辦的第13屆亞廣聯(lián)電視歌曲節(jié)上，首唱《多少的光陰》。本想去一些小店淘碟，導(dǎo)游給帶到了大眾旅游購(gòu)物街。“東西都挺好，就是很像義烏商城，仿佛回到了浙江。”她吃了一兩頓烤肉，享受咖啡和甜品，和團(tuán)隊(duì)短暫休整了兩天，又回國(guó)繼續(xù)工作。

歌迷日常盼專輯，盼綜藝，盼OST，單依純馬不停蹄，絲毫不怠。“明年會(huì)有新的演唱會(huì)”，她悄悄透露。“演唱會(huì)和音樂(lè)節(jié)不同，和綜藝舞臺(tái)也不同，我和歌迷的情感交互是不一樣的，每一個(gè)情緒都被捕捉，每一次發(fā)聲都有回應(yīng)。這一晚上都是你自己的，我會(huì)覺(jué)得，那是獨(dú)屬于我們的時(shí)間和地方。”

當(dāng)然，音樂(lè)節(jié)也充滿驚喜和刺激。那感覺(jué)怎么說(shuō)呢，像開(kāi)盲盒，你不知道場(chǎng)上的觀眾為誰(shuí)而來(lái)，聽(tīng)到自己的歌是何種的反應(yīng)。“其實(shí)對(duì)歌手和觀眾來(lái)說(shuō)，都像開(kāi)盲盒。演唱會(huì)的樂(lè)隊(duì)要反復(fù)磨合，確保每一個(gè)細(xì)節(jié)，而音樂(lè)節(jié)的樂(lè)手更愿意自由發(fā)揮，所有人都能獲得新鮮感。”

單依純

空白的紙張和音軌 

單依純談及做音樂(lè)的快樂(lè)，但她也不避諱——?jiǎng)?chuàng)作的壓力。毫無(wú)疑問(wèn)，那是一個(gè)痛苦和享受伴生的過(guò)程。就像作家害怕空無(wú)一字的白紙，她在準(zhǔn)備一首歌時(shí)，也會(huì)在唱出第一個(gè)字前感到壓力，那是對(duì)作品的敬畏，對(duì)自我的審視。“很多人說(shuō)，是不是該做一些心理暗示，對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)用，緩解焦慮的辦法就是開(kāi)始做事。遲遲不敢開(kāi)始，就會(huì)愈加害怕，那就成了惡性循環(huán)。”

有了第一條音軌，第一段Demo，身心也慢慢松弛下來(lái)。這也是她想去《五十公里桃花塢-曠野》的原因。“一來(lái)它不是音綜，音綜的錄制節(jié)奏是很緊湊的。每隔一小段時(shí)間，就要準(zhǔn)備一首歌，而我又屬于特別糾結(jié)的人，尤其在編曲和演唱的設(shè)計(jì)上。”二來(lái)我看過(guò)嘉賓在里面的互動(dòng)，我很想跟他們交朋友。”音樂(lè)綜藝的強(qiáng)度，遠(yuǎn)大于做一張專輯。

舞臺(tái)是不可更改的。一定錄制成影像，就永久定格，成為一件帶有個(gè)人印記的作品。每一次剛演完時(shí)，單依純對(duì)自己的表現(xiàn)都不滿意，覺(jué)得有欠缺，或者可以更好，但是隔段時(shí)間再看，又會(huì)發(fā)現(xiàn)完成得還不錯(cuò)。“甚至還有一些細(xì)節(jié)，我都想不到自己之前為什么是那樣處理的，我總能從以前的自己身上學(xué)到一些東西。”

單依純

在《桃花塢》和《毛血汪》這樣的節(jié)目里，她唱得更隨意，音樂(lè)一響就跟唱，或者腦海里有了旋律就想唱。所有歌都能唱成她自己的風(fēng)格，這一點(diǎn)好神奇，想來(lái)單依純也不過(guò)二十來(lái)歲，真想看看她還有多少可能。而這場(chǎng)大型社交實(shí)驗(yàn)，也一定程度影響著、改變著她的做事風(fēng)格。

“前兩天我給他們發(fā)消息，說(shuō)突然就非常想你們。因?yàn)槟翘焱硭恢X(jué)，在網(wǎng)上刷到了以前的片段，就有感而發(fā)。其實(shí)這非常不像我的性格，以前我絕對(duì)不會(huì)說(shuō)‘我好想念你們’，這種話在我的世界里是沒(méi)有的，覺(jué)得好肉麻，但是現(xiàn)在的我愿意說(shuō)。”她依然是I人，但有些東西正在打開(kāi)。

單依純說(shuō)，自己是被動(dòng)型人格，眼下剛來(lái)到北京，一個(gè)熟識(shí)的朋友都沒(méi)有，要和環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)。年初她嘗試了一次滑雪，覺(jué)得頗有興趣，“教練也說(shuō)我有天賦”，又到了開(kāi)板的季節(jié)，她很想去新疆滑一次。“阿勒泰風(fēng)景很美，我很想去看看，但我很菜，也宅，我需要一個(gè)教練，也需要能拉動(dòng)我一起去的朋友。”

單依純

她常常說(shuō)，想在哪里待上幾個(gè)月，什么都不做，就只是生活。“我也只是嘴上說(shuō)說(shuō)，沒(méi)有那么大的動(dòng)力，如果真有三五好友，大家坐一起聊聊天就好。”真正讓她動(dòng)心過(guò)的，是法國(guó)巴黎。“我在那兒沒(méi)人認(rèn)識(shí)，沒(méi)有社交壓力。當(dāng)?shù)厝撕苡哪埠茔紤校雒考露家H自出門，而不是快遞、外賣，如果真的住在那，會(huì)重拾我的線下生活。”

單依純的世界，就像她常用的那副降噪耳機(jī)，即使沒(méi)播放歌曲，也聽(tīng)不太清外面的聲音。她需要一個(gè)專屬于自己的空間，那是她的快樂(lè)容器，但也需要這個(gè)世界，并保持一種若有似無(wú)的聯(lián)系。最后的最后，我們問(wèn)他，每一件樂(lè)器都有共鳴腔，才能發(fā)出獨(dú)特的聲音，你近來(lái)最有共鳴的事是什么？她說(shuō)：“我們剛剛說(shuō)過(guò)的話里，就有挺多共鳴的點(diǎn)，我覺(jué)得，一下子把我的心里話說(shuō)出來(lái)了。”

攝影：何開(kāi)拓一 / 策劃、造型：何驕 / 統(tǒng)籌、服裝：Hui / 采訪、文字：陳晶 / 妝發(fā)：高建 / 服裝助理：海燕 / 妝發(fā)助理：彭瑜