于和偉

于和偉提前看了《懸崖之上》，冰天雪地的凜冽感撲面而來。從頭到尾都在下雪的電影，在世界影史上都不多見。他的殺青戲在雪鄉的樹林里，黎明之前，氣溫降到零下40 攝氏度。看著汽車沉入冰河，他感覺自己全身都在抖，控制不住地抖。

他的經驗是吸一口氣能讓人鎮定，但東北的空氣極涼，吸一口都要炸肺。有一個場工那天沒戴手套，凍得手上全是冰碴，馬上被送到了醫院。“過去說冬天能把耳朵凍掉，那太真實了，一上凍像脆肉似的，一掰，咔就斷了。”

鋪天蓋地的雪，下出一種年代感。他時常晃神兒，想起從前的事。

于和偉

雪一直下，是那年的故事

于和偉生長在遼寧撫順，記憶中的故鄉很冷。清晨從被窩里爬起來上學，氣溫低至零下33 攝氏度。他穿一件軍大衣，媽媽跟在后面囑咐：“把帽子戴上，別凍著。”十五六歲的年紀，正是耍帥的時候，頭可斷發型不能亂。他把軍大衣的領子立起來，系上風紀扣。走出去幾步，耳朵像被細針扎了幾下，隨后就沒知覺了。

剛一進教室，同學看了他一眼：“你耳朵凍了。”他忙問怎么了，人告訴他，耳朵凍紫了，上面一圈都是黑紫的。東北孩子都有經驗。他馬上跑下樓，抓起兩把雪捂在耳朵上慢慢搓，直至搓得發熱，然后回去上課，沒有再管它。大約十天之后，從耳朵上摳下來半個殼兒。

從此再不耍帥了，誰冷誰知道。“過去說天冷到滴水成冰，說撒尿要用棍兒敲，慢一點就凍上了，濕手不能碰鐵，一碰下來就是一塊肉，那都是真的。”話頭一起，想起好多從前的事。當時號召支援農業、撿糞積肥，學校給每個學生派了定量，他們拿小筐撿糞帶到學校，集中起來讓公社拉走。

13 歲那年，家里搬入樓房。20 世紀80 年代的磚混，從一樓到六樓有一條垃圾道，用鐵門擋著。每次倒垃圾，拿腳踢開那扇門，只聽“轟隆隆”的聲音一直響到樓下，夏天蚊蠅順著上來，全是戰斗力特強的，叮一下可了不得。當時東北是蒸汽供暖，分時段供應，一次兩三個小時。熱氣一來所有暖氣片卡啦卡啦響，表面溫度接近100 攝氏度，手放在上面會燙一個泡，烤襪子一會兒就干了。“男孩的襪子臟，不洗，烤完了出來一個型，跟靴子似的。”很多從前困窘的事，現在想起來都有意思。

他對故鄉的記憶就是冰雪，離家后去上戲讀書，看見電視里演下雪都能發呆半天。“東北的雪很黏，落在身上不化，我們在有軌電車的站臺上坐著，雪落在肩膀頭上、膝蓋上，生生淋成了雪人，只剩眉毛和嘴。”他覺得可興奮了，半小時后車來了，大家拍落身上的雪去擠電車，哥哥要給他拍，他不讓，“好玩嘛，小時候嘛”，帶著一身雪進到電車里，不一會兒全化成水。

沒有高鐵的年代，坐直快到上海要29 小時，一想到那么遠，車身一動就開始想家。“我以為我很沒出息，后來問了，所有人都這樣。”男孩迫切地想離家是真的，想回家也是真的。“你告訴他可能在這兒待一輩子，他蹦著高想出去；但你說一輩子回不來了，他蹦著高想回。我們這一代人出來闖的，都是這樣，都是異鄉人。”

于和偉

要生活，要和另一種力量拉扯

去上戲之前，于和偉在北京短暫生活，安貞橋下有一對做川菜的夫婦，在那里于和偉第一次吃到水煮肉片。之后的很多年里，他到處尋找味道相似的食物。年齡越大，對嗅覺和味覺的記憶越深。“并不是它比別人家做得多好吃，就像珍珠翡翠白玉湯一樣，你對它的記憶非常強烈。”

拍《懸崖之上》前，他減重5 斤。在那樣凜冽的環境里，他覺得瘦一點更好。“演員挺痛苦的，吃是很大的樂趣，但不敢吃，我想胖太容易了，三四天就催起來。”時間長了形成一種習慣，吃飯稍微多了，心里就有負擔。“我明天怎么辦，明天少吃一點，可是今天吃多了，往往明天還會多。”

一邊向往，一邊節制，這樣也好，總有另外一種力量的拉扯，是真實活著的人。近來做飯讓他有愉悅感，是生活分出的小興致。尤其是做得好吃的時候，像表演一樣，他會看別人的反應。“去外面吃不一定吃到隨你心的味道，要想辦法自己做，年輕一點的時候沒有這種感覺，現在挺好的。”

家常菜做得好，是他最有成就感的時刻。他愛做面條，看似簡單，一碗好吃的雞蛋面有諸多細節，把西紅柿熬出沙，雞蛋炒得色澤鮮亮，面要煮多久，煮完再過水，都是講究。“一個麻辣豆腐，大家都會做，我做的好吃，真的。炒雞蛋也比別人的好吃，看火候，看放多少油，油少了干巴巴的。”

于和偉

毫厘之間 隨遇而安

毫厘之間，是生活的分寸感。這一兩年他出鏡多，電視劇從《巡回檢察組》《上陽賦》播到《覺醒年代》，電影有《刺殺小說家》和《懸崖之上》。“好聽的話說叫霸屏。”但他時常想，“觀眾會不會膩，沒有了距離，就沒有了間隙。”他不追求火和熱，想要細水長流，生活是創作的源泉，他離不開。

“很多人愿意去演電視里的生活，但那不是真的生活。”他喜歡健身，去出一身汗；不想待在家里，就和哥哥姐姐出去買菜；他喜歡旅行，如果不是出不去，現在早已在路上。生活是什么，睡覺、看書、看電影是生活，和朋友聚會、做飯、吃飯也是生活。“不一定要計劃什么，不一定。”他說，“隨遇而安就可以了。”

“有這樣一句話，表演首先要擁有自己。演員是在將自己作為工具去表演，你稍微不用心，太密集地拍戲，難免會流于重復。多少演員一生都在摒棄自己的程式化，這是很難的。”不愿陷入狹窄的空間里，于和偉推掉了一些戲。“如果不推的話，現在我不會坐在這兒，年初四就得走了，也是在東北。”

于和偉

他像我，又不是我

他追求并自豪的是，這個角色像我，又不是我，“這是演員最快樂的事”。張藝謀說，于和偉有一張亦正亦邪的臉。《堅如磐石》是他們第一次合作，拍了三五場戲的時候，導演跟助理說，你去問問于和偉，愿不愿意演我下一部戲的男主角。“我當然愿意了。”于和偉說。

那天劇組給拍側采，問他“你演的第一部電影是什么”，他說是張藝謀導演的《搖啊搖，搖到外婆橋》，說完自己都想了一下，原來緣分在這兒。當年劇組到學校挑群演，他和同學去了，一起在舞臺上跳舞。鏡頭一掃而過，于和偉沒有找到自己，但這是他和電影的第一場緣分。

從上戲畢業，演戲至今，電影一直是他的夢想。沒什么事的時候，他一天能看兩部電影。“它一直陪伴我到今天，我對電影非常尊重。”在漆黑的影院里，電影像一趟直達的高鐵，用兩個小時講完故事，講盡一個人的一生，沒有“站站停”，“它讓你更專注，更集中地享受”。

直到2015 年，于和偉才拍了第一部真正意義的電影，管虎執導的《老炮兒》。于和偉演“龔叔”，一個黑白通吃的大哥，認識多年的導演高群書發來信息：

“你出來的那一瞬間，我都不認識你了，太棒了！”此后陸續接到馮小剛執導的《我不是潘金蓮》、黃渤的《一出好戲》。

在很多掌握遙控器的觀眾眼里，于和偉從不是一個陌生演員，他在電影圈的遲遲登場令人匪夷所思。電影和電視劇有壁壘，分屬不同圈子，出演《老炮兒》是制片人梁靜看過他的電視作品，向管虎做了推薦。“我覺得表演是沒有壁壘的，不存在電視劇演員、電影演員一說，如果你是一個專業成熟的演員。”

于和偉

更簡單一些，樸實一些

許多擔當重任的角色，許多一晃而過的角色，于和偉都能松弛呈現。他飾演的人物可大可小，年齡可上可下，是一個選擇很寬泛的演員，能達到這樣的境界，他一定想通了很多。“哪有時間去埋怨，那是不成熟，所謂懷才不遇，也很快過去了。把那些全扔開、拋開，裝進最重要的東西，我是不是比別人強？我是不是在很多演員里，別人能把我挑出來？這個最重要。”

年輕觀眾對他“考古”，互聯網上鋪天蓋地的文章，他看完覺得有意思、好玩。“《軍師聯盟》的時候，我演曹操的時候，說‘于和偉20 年沒有動靜，曹操讓他火成這樣’；好笑的還有，‘演了劉備，演了曹操，一個蹦迪讓他火遍全網’；今年又有了‘于和偉終于抓到好東西，《覺醒年代》’！”

他覺得這只是一個標題、一種措辭，被一次次重新發現。“說明我戰線拉得比較長，對吧？”真要推薦一部遺珠之作，他希望觀眾看看《歲月》，是他十幾年前演的，改編自文學作品《滄浪之水》。“那個戲雪藏了五年，一個辦公室的小人物。到現在我依然可以建議朋友們看，表演不遜于我現在的任何角色。”

18 歲的時候，他讀完金庸的全部作品，到25 歲再讀一遍，35 歲又讀一遍。少年都想扮演英雄，誰不想當張無忌，六大派決戰光明頂，他一人單挑。張無忌、楊過他都想演。“但是演不了，現在給我的只能是金毛獅王。”演員沒能給觀眾留下自己的青春期，遺憾當然有。“但是還好，有遺憾不是壞事，換言之，現在的我更成熟，我逐漸開始接受不完美。”

如果那年有《刺殺小說家》，那個愛讀書、寫詩的文藝青年，應該想演小說家。“會的，什么年齡做什么事。”回答得毫無障礙，于和偉不避諱這樣的話題，這或許就是于和偉身上那種自如的根源。

“到了中年以后，認知特別重要，對自己的認知，對世界的認知，尤其是自己。有時候我像小孩，像小孩的人并不等于他幼稚，并不等于他不懂，而是他愿意保持那么一個狀態，更簡單一些，更樸實一些，是吧？”

攝影：王龍偉 / 策劃：葛海晨 / 統籌 & 形象：陰博文 / 采訪 & 撰文：陳晶 / 妝發：司君 /

助理：白告、陳奕童