李宇春

成都西村大院，一座以成都的院落生活方式為靈感的神奇建筑，如果不是因?yàn)槲鞔宓慕ㄖO(shè)計(jì)師劉家琨獲得2025年度的普利茲克獎，人們往往忽略掉這座建筑的魅力：在一個儀式感的院落里，創(chuàng)作者、體驗(yàn)者與消費(fèi)者會聚于同一個微型社區(qū)，構(gòu)成了成都在地文化的“神性與日常”。

“川”是“四川”在地文化符號，“流”則象征“潮流”的生生不息，我們邀請李宇春來到成都西村大院，在攝影師劉翔宇的鏡頭下，以“川流不息”為主題呈現(xiàn)《時尚芭莎》《時尚芭莎藝術(shù)》6月刊#文化流動。自然、建筑、日常，構(gòu)成了“川流不息”的成都在地文化元素，也是我們眼中的在地創(chuàng)作者李宇春，20年里逐流而上，在流行文化浪潮中不斷激發(fā)創(chuàng)造力與生命力的故事。

我們要展開的“川流不息”的故事，顯然不是一個車水馬龍的旅游城市成都，而是一個成都人李宇春視角的成都，一個由獨(dú)特的四川成都在地文化塑造的李宇春。

老成都人都知道，若以天府廣場為中心進(jìn)行輻射，成都被分為東南西北四“城區(qū)”，老成都人常將其稱之為“門”，而每個“門”各有其歷史與特色。

東門“迎暉門”，見證了成都交通發(fā)展的變遷；南門“江橋門”，與這座城市的發(fā)達(dá)水系緊密相連；北門“大安門”，清代中央官員從陜?nèi)氪ǎ?jīng)北門入城，印證了成都與“中央”的聯(lián)系；而西門，經(jīng)歷了多次更名和合并，保留了成都眾多歷史遺跡和最為日常的生活方式。

李宇春

李宇春從小生活在成都西門的新華西路。在她的印象中，關(guān)于那里的記憶一直鮮活而明亮。

上世紀(jì)八九十年代，新華西路是條窄窄的街巷，兩邊多是平房，路旁是高大的梧桐樹，青石板路面在下雨天總是很滑，石板之間凹凸不平，小孩子騎著三輪小車搖搖晃晃地過去。“我為什么會記得那么清楚那個路，因?yàn)樾〉臅r候老是在上面跑，我的膝蓋永遠(yuǎn)是破的……好像還蠻調(diào)皮。”

盛夏時節(jié)，西瓜總會被冰在紅色水桶中。她依然記得，每次大人切西瓜前，會在西瓜表皮開一個小小的三角窗，檢查這個瓜是不是沙甜。“小孩總會想去吃那個小三角，夏天的第一口西瓜。”

李宇春

文殊院的假山是她小時候常去捉迷藏的地方，武侯祠后面那片翠竹林里，奶奶會抽出竹芯子泡一壺清甜的水，春夏之交時嬢嬢在街邊賣的黃桷蘭、梔子花和茉莉花的手串編花……如今，記憶中的街巷經(jīng)由城市擴(kuò)建和改造早已變了模樣，但從小生活在這里各種細(xì)微的畫面、聲音乃至氣味，她總是忘不掉。

李宇春

9年前，李宇春在創(chuàng)作歌曲《西門少年》時，將一個詞保留了成都本地的叫法—— “街沿”（gaiyan）。在成都話的發(fā)音中，這個字眼有一種輕松而戲謔的氣質(zhì)，帶著成都閑適的市井味道。“我當(dāng)時在歌曲里為什么要保留這個詞（的發(fā)音），可能在潛意識里，我覺得它其實(shí)是成都帶給我的最直觀感受：一種路面上、街道里的鮮活的煙火氣。”

李宇春

2025年，李宇春出道20年。

幾乎很難不提起20年前的那個夏天，21歲的她以352萬票贏得《超級女聲》冠軍，并在同年登上《時代周刊》封面，成為中國大陸第一批真正意義上的全民偶像之一，也由此匯成一代人青春的集體記憶。

李宇春

對于李宇春來說，過往20年，她不斷與那個留在人們心中的固有印象抗?fàn)帯⒔蝗凇⒑徒猓硬⑦^濾來自外界的各種聲音，用著一種異乎尋常的耐心與毅力，讓自己從選秀浪潮中誕生的全民偶像，成為真正穿梭并打破日常的先鋒創(chuàng)作者。

那是一種藏在四川人骨子里的達(dá)觀精神。“四川人總是很松弛，有種自娛自樂的精神，怎么著都行。你管不到我，我也管不到你，我們就各管各的。”

于是，有關(guān)“20周年”時間節(jié)點(diǎn)的紀(jì)念該如何策劃并落地，于她來說，也可以用一種更加四川的方式來形容——有點(diǎn)飛，想了很多的方案，但是都可能太“神”了，很難落地……

李宇春

“20周年”總歸是要有點(diǎn)儀式感，但要對20年前說些什么時，她的回答很嚴(yán)肅：“我不想隨隨便便對她說什么，像我這么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍J(rèn)真梳理一下才能說。”

她不喜歡回答概括式的提問，因?yàn)椤昂芏嗍虑橐桓爬ň蜁饔诒砻婊保谑牵切┛雌饋硇枰焖倏偨Y(jié)以便趕緊交卷的“重大”問題，被她輕松而狡黠地跳過了。四川人就是這樣，宏大的問題總會嘻嘻哈哈一帶而過，深刻，留給靈魂吧，不需要跟大家講那么多大道理。

李宇春

過去多年的經(jīng)歷教會了李宇春，少說、多做。這體現(xiàn)在她的行動上，出道20年，她從未偏離的主線就是音樂。

從2006年首張錄音室專輯《皇后與夢想》到2009年《李宇春》這張同名專輯開始，她就擁有被廣泛傳唱的代表作《下個，路口，見》；而后她推出的“文藝三部曲”——《會跳舞的文藝青年》（2011）、《再不瘋狂我們就老了》（2012）、《1987我不知會遇見你》（2014），她開始試著記錄個體與時代的關(guān)系，挖掘出更深層次的自己。

那之后，即使唱片市場萎靡，她依然推出了專輯《流行》《哇》《周末愉快》，其中有一首她自己作詞的歌曲《Hoodie》解釋了她與“在地文化”的關(guān)系。

“我對于自己的成長和我的‘草根身份’，一直是認(rèn)同的。我自己在創(chuàng)作歌曲時寫過‘血統(tǒng)’‘草根’這樣的字眼，‘血統(tǒng)’這個詞從前只會運(yùn)用于所謂的皇室，但我覺得‘草根’也是一種血統(tǒng)。”

四川人嘛，都覺得自己是草根，都把自己當(dāng)成世間的花花草草一樣，日常安逸，也能抗風(fēng)浪。在專業(yè)領(lǐng)域之外，李宇春也有過數(shù)次成功的探索——無論是參加演藝類綜藝，還是出演話劇，抑或從頭學(xué)粵語，并在短時間內(nèi)錄制強(qiáng)度極大的競技類綜藝，每一次都是她主動的選擇。

“哪怕參加一檔綜藝，我總希望自己有一些提升，學(xué)到點(diǎn)新的東西。我在意這件事能夠帶給我的新的體驗(yàn)，實(shí)際上，也是換一個載體感受其他的創(chuàng)作方式。如果你的人生一直在同樣的軌道上，就會處于繭房中。偶爾，我也想去別的世界看一看。”李宇春說她這20年的創(chuàng)作與跨界，她就像經(jīng)典川菜麻婆豆腐。“麻婆豆腐不管是它的辣還是它的麻，其實(shí)都是鋒利的、刺激的，但它的內(nèi)核卻又很柔軟，有一種復(fù)雜的兩面性。”

“還有一點(diǎn)，心急吃不了熱豆腐，很多東西需要等待，需要一點(diǎn)點(diǎn)時間。”

李宇春有一個愛好——養(yǎng)鍋。

將一口厚重的鐵鍋養(yǎng)得油亮光滑，需要漫長的時間和耐心。將鐵鍋清洗干凈，點(diǎn)火，將油倒入鍋中，緩慢地將油鋪開，讓它緩慢浸潤在鐵鍋內(nèi)壁……這一套看似枯燥的操作，在李宇春看來，是一件自然而然的事。她也好奇，從小家里都是媽媽做飯，幾乎不給她插手的機(jī)會。從成都搬到北京已經(jīng)十幾年，怎么突然就無師自通？

“我來北京很多年了，突然開始做菜。我在想，我是怎么會（做菜）的呢？可能是因?yàn)樾r候，媽媽做飯，我就待在廚房里跟她聊天，她在做菜的時候，我就一直在旁邊，她做的那些東西，我大差不差地看會了，于是就把它重新?lián)炱饋怼！?/p>

李宇春

對味覺的感知，何嘗不是一種四川人的本能。

另一種被時間喚醒的本能是心態(tài)。李宇春從不諱言自己身體抱恙的情況。“過去幾年新冠肺炎的變化，加上我自己生病，人會突然有一些改觀。那個階段的表達(dá)，會讓人覺得柔和一些、悲傷一些，這是階段性的記錄。”工作慢下來，生活慢下來，連帶著作品，也帶著一種悠長且沉靜的氣息。 

在這樣的沉淀里，她也變得越發(fā)松弛和慢節(jié)奏。

李宇春

前些年，她接受媒體采訪時，曾經(jīng)透露過一個細(xì)節(jié)——在承受誤解與網(wǎng)暴壓力最大的那幾年，由于工作忙碌，總是出差，她無暇顧及生活，家里堆滿紙箱，父母去北京看她，只能坐在箱子上。

如今，她似乎重新愛上了生活。下廚、養(yǎng)鍋、彈琴、運(yùn)動……即便是看起來簡單的生活瑣事，她也樂在其中。“這個事情我不覺得是負(fù)擔(dān)，反而是一種放松，或者說是一種生活情趣，這也是成都人骨子里流淌的東西。要做菜，自然而然就要把鍋養(yǎng)好，把鍋養(yǎng)好了，即使只是煎個蛋的時候，也能讓蛋在鍋里轉(zhuǎn)得飛起。”

李宇春

汪曾祺曾在《四川雜憶》中記錄過一個場景，川人在外開飯館風(fēng)格獨(dú)樹一幟。“護(hù)國路和文明新街有幾家四川人開的小飯館，賣豆花素飯和毛肚火鍋。賣毛肚的飯館早起開門后即在門口豎出一塊牌子，上寫‘毛肚開堂’，或簡單地寫兩個字‘開堂’。晚上封了火，又豎出一塊牌子，只寫一個字‘畢’。簡練之至！”

這透露出四川人的個性，爽利、干脆、直白、無懼無畏。除此之外，成都人在川人中屬于溫情可愛的，這一點(diǎn)，李宇春總有體會。

不久前，她在微博里記下過一個瞬間——上一次，她回成都，工作結(jié)束后從茶園走出來，門口小店的阿姨看到她，操著一口地道的四川話笑盈盈地向她擺手說：“春春兒，下盤又來這兒耍哈（下次再來這里玩）。”

這一次在成都西村大院拍攝，場地方對“明星拍攝”并不感冒，但聽說是李宇春后，態(tài)度開始轉(zhuǎn)變：“李宇春哈，要得要得，我們成都老鄉(xiāng)，我們四川的文化標(biāo)簽。”

成都人喜歡李宇春，不是把她當(dāng)作明星或偶像，而是將她當(dāng)作一個親切的“四川女娃娃”“西門的乖乖”；她也愛這里，喜歡成都人骨子里對萬事萬物的平等與包容。這些都是這片土地所賦予她最好的禮物，也是我們所謂高大上的“在地文化”。

李宇春

Q&A：

四川人，有點(diǎn)神？

網(wǎng)上熱梗“四川人不信神，因?yàn)樗麄儽緛砭秃苌瘛蹦阏J(rèn)同嗎？你覺得四川人身上最“神”的特質(zhì)是什么？

李宇春：算認(rèn)同？其實(shí)這個詞可能更多是說四川人那種很松弛，骨子里又很有自己的幽默感和自娛自樂的精神。我們對待事情或者生活，有自己的一種調(diào)節(jié)方式，比較自洽。

2024年成都文旅官宣“大熊貓花花”成為成都文旅榮譽(yù)局長，你如何看成都把一只熊貓列為局長的這種“有點(diǎn)神”的抽象行為？

李宇春：我覺得很可愛啊（笑）。這個行為是有點(diǎn)“神”，但是我覺得它也很合理，熊貓是國寶，花花也是成都最具代表性的“頂流”，所以我覺得很可愛。

你如何理解四川人有點(diǎn)神？

李宇春：如果用“很神”形容新一代的年輕人，我希望是代表一種天馬行空，有很強(qiáng)的創(chuàng)造力和想象力，好像沒有所謂的一種束縛感。

成都人擅“享安逸”，也能“扛風(fēng)浪”。你的音樂創(chuàng)作也非常明顯傳遞著這種“看似松弛、實(shí)則剛烈”的氣質(zhì)，為什么？

李宇春：看麻婆豆腐就知道了（笑）。我覺得每個成都人天性里面總有一個生活的節(jié)奏、生活的哲學(xué)。所以我只是按我自己的節(jié)奏去做我的事情，把我的態(tài)度表達(dá)出來。但是我也不怕事兒，如果有事兒，我也能扛住。沒有人會在日常的時候就炸著，整體還是會有一個比較溫和的底色和內(nèi)在。若是遇到很多外界的不友好，可能我會彰顯出鋒利的那一面。

你帶國際設(shè)計(jì)師去吃火鍋的時候，你會如何向他們解釋“川式享樂”？

李宇春：只能盡力（笑），因?yàn)閷τ谕鈬藖碚f，首先得讓他們邁出第一步，就是他們得嘗第一口，對他們來講還是太辣了。其實(shí)整個過程會比我想象中要好得多，只是說要給他們介紹這些菜的時候，需要想一些他們比較能夠理解的那個方式。

四川的“辣”和時尚的“銳”是否有共通點(diǎn)？

李宇春：它們都會有一個比較強(qiáng)大的內(nèi)核，會給你一種比較熱烈的態(tài)度。

你創(chuàng)作中是否也有“怕不尖銳就不夠盡興”的時刻？

李宇春：我覺得我是階段性的，跟不同階段的成長有關(guān)系，當(dāng)然我覺得李宇春的個性或者事業(yè)，還是在一個比較統(tǒng)一的范疇。但是比如說遇到了過去幾年新冠肺炎的變化，或者說我自己生病，我覺得人都會突然有一些改觀。所以人的階段性表達(dá)會非常特別，有時候好像有一些柔和，或者是有一些悲傷。但這些屬于階段性的記錄，過了那個階段，又會恢復(fù)到你本來的天性里面去。

李宇春

四川人的生存哲學(xué)

成都茶館里常聽到一句話：“你算老幾？”這種“不盲目崇拜”的市井哲學(xué)，在你身上是否有影響？

李宇春：可能跟我喜歡提問題有關(guān)，以前沒有覺得我喜歡提問，后來在和同事溝通工作時，我永遠(yuǎn)會問：“為啥子？”（四川方言）。你說好奇心也好，或者說永遠(yuǎn)保持質(zhì)疑也好，我覺得也許是這個點(diǎn)。

四川人還有一種哲學(xué)就是“關(guān)你啥事”“關(guān)我啥事”，你是這種人生態(tài)度嗎？

李宇春：“你隨意我開心”的這種生存智慧，在我身上更多是“你管不到我，我也管不到你，我們就各管各”的態(tài)度。就比如，今年是我工作的20周年，很多人說20周年可能是一個情懷，你只是需要做出情懷這個事情就行了。但是我覺得我不想只是做情懷，我可能更想按我的節(jié)奏去規(guī)劃下一步怎么做。我非常了解很多歌迷會一直期待什么時候開20周年演唱會，但是我覺得，一定要有新的表達(dá)，要有新的作品，再做新一輪的巡演，才能更好地回饋給他們。對我來講，這比只是消費(fèi)一個情懷，會更有我心中的誠意。現(xiàn)在已經(jīng)有了構(gòu)思，我會按照我的節(jié)奏去推進(jìn)。

2025年已經(jīng)過半了，那你還有6個月的時間。

李宇春：是的，我會覺得還有6個月的時間呀，你說是不是成都人的天性？（笑）

從初次嘗試電影、話劇，到綜藝《我就是演員》《聲生不息·大灣區(qū)季》中高密度演唱粵語作品，每一次都是主動選擇的“逆流而上”。在這些階段里，哪一次的選擇讓你覺得是最難的？你又是如何面對的？

李宇春：我覺得都難，現(xiàn)在看看我過去的這些選擇，覺得沒有一次是放過自己的。因?yàn)樽鳛橐粋€歌手，可以選擇就是更舒適的一個領(lǐng)域。但是我確實(shí)不愿意去放過自己的人，連選擇一個音樂綜藝，都要選一個粵語區(qū)的。哪怕參加一檔綜藝，都希望自己有一些提升，或者有一些新的技能，學(xué)到一些新的東西，不愿意浪費(fèi)這個時間。在這個過程中，其實(shí)并不覺得辛苦，我會覺得這樣的挑戰(zhàn)存在吸引力。要是一直在一個舒適的領(lǐng)域，我會覺得我沒有獲取到什么東西，好無聊，就沒有趣味。

所以我總是會問，為什么要去做這個事情，它會對你的人生帶來一些什么新的價(jià)值或者體驗(yàn)嗎？不管是演員的競技還是粵語，對我來講，等于幾乎是要從零開始，體力和腦力都得完全跟上。演員競技的那次，幾乎是我們公司全員反對，因?yàn)樗腥⒓拥娜瞬皇怯暗劬褪怯昂螅麄兛床欢遥膊幻靼孜覟槭裁匆欢ㄒァＫ麄冇X得，我去參加這個東西又不是為了要拍戲，也不是為了曝光，我的主業(yè)也不在這個上面，但我就想體驗(yàn)，就想嘗試。

因?yàn)楫?dāng)時在做音樂的時候遇到了一些想不通的地方，我希望換一個載體去感受一下，表達(dá)方式上還有沒有別的突破的可能性。并且這些演員都是非常厲害的前輩，我覺得跟他們在一起，我得學(xué)點(diǎn)東西，我得“偷”點(diǎn)東西回來（笑）。

2018年你提到“越往上游的人是越不能被大數(shù)據(jù)和AI所取代的”，如今大數(shù)據(jù)和AI的迅猛發(fā)展，你還認(rèn)同這樣的說法嗎？

李宇春：對于AI的認(rèn)知上，它在我們生活當(dāng)中已經(jīng)非常的普及了。我也會思考這個問題，它也影響到了我們的音樂創(chuàng)作和生活方式，但目前有一個依然是我認(rèn)為它做不到的事情，就是提出問題。因?yàn)锳I，它是一個很好的工具，它可以輔助你，它可以回答你的問題，但是它還沒有形成一個提問的能力。我覺得，提問是人類很特別的，或者是推動人類進(jìn)步的一個很重要的點(diǎn)。

李宇春

什么塑造了李宇春

如何理解“逐流而上”？在你看來，真正的“逆流”是反抗外界，還是堅(jiān)持自己？

李宇春：堅(jiān)持自我跟反抗外界，其實(shí)它們是不矛盾的。我們常常會覺得，好像要做出一些驚世駭俗的動作，才叫作反抗，但是在成長的過程當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒有太多這樣的行為。我可能只是說，就堅(jiān)持做自己了，只是做我自己認(rèn)為應(yīng)該要去做的事情。但是可能對于很多人來講，這已經(jīng)是一種反抗了。這種堅(jiān)持中會碰見很多阻力，沒有辦法用一兩句話去概括。在20年的成長過程當(dāng)中，是有很多具體的困難，需要面對一些很難承受的時刻。怎么一一去消解它，具體事例只能具體分析，概括成要有好的心態(tài)，要有自己清醒的認(rèn)知，我覺得這些就太表面了。

這次拍攝的策劃主題是“李宇春：逐流而上，川流不息”，與大多數(shù)人順流而下或追隨西流不同，李宇春演繹的是一個“逐流而上”的故事，如果跳脫出“李宇春”，你覺得是什么塑造了李宇春，是什么創(chuàng)造了四川人李宇春？

李宇春：我覺得我的骨子里面還是有四川人的那種性格，就是有點(diǎn)“犟”（四川方言），就是我們說的倔強(qiáng)，有一些不服輸?shù)倪@個性格在里面。我要干這個事，我就一定要去把它做成。雖然我的性格是比較i，比較內(nèi)向一點(diǎn)，但是實(shí)際上它其實(shí)跟四川人的那種“潑辣”也不矛盾，只是外化的表達(dá)方式不一樣而已。另外一個是我剛剛提到的我的原生家庭，我的父母對我的影響。他們給予了我無條件的愛、支持、包容，基本上沒有太多對我的束縛，他們都是盡力支持我自己想做的，我蠻幸福的。但是在比較小的時候，其實(shí)可能意識不到。當(dāng)你越來越成熟，看過很多東西，有了很多的人生閱歷之后，會發(fā)現(xiàn)故土、家庭對你的那種影響，它其實(shí)是很難替代的。所以即使這20年我面對過很多的困難，但是我的內(nèi)心都會比較穩(wěn)定。

這次拍攝，走進(jìn)西村大院時，哪個部分最吸引你的注意？

李宇春：我覺得應(yīng)該是那個錯落有致的跑道，還有各種人群。比如說有游客、有踢球的小孩兒，還有上班的人。在這樣一個非常立體的建筑中，它有球場、竹林、商鋪，有一種非常混合的生活氣息，但是它們卻互不干涉、互不影響。就是一種挺真實(shí)的成都人的生活氣息。你不會覺得自己到了一個多么遙不可及的（地方），它好像就是在你生活的這個場景之中。

你小時候生活的地方和這個院子有共享同一種“雜亂但有溫度”的氣質(zhì)嗎？

李宇春：我記得我小的時候在姨父姨媽家短暫地待過一段時間，我們住在一個混合的小型院子里面，我印象最深刻的應(yīng)該是夏天的時候，因?yàn)槟莻€院子中間有一棵櫻桃樹，鄰居和家人都會坐在那棵樹下，去打落那些櫻桃，然后大家一起來分享。對我來講那是一個非常幸福的有溫度的時刻，就是一到夏天想起來都會非常美好。

對于你目前來說最理想的生活方式是什么？

李宇春：我覺得理想的狀態(tài)就是別那么卷，按自己的節(jié)奏來做事。

總策劃：徐寧 / 攝影：劉翔宇 / 造型監(jiān)制：于昆 / 編輯：Rita Hu / 造型編輯：胡藝凡、劉鵬飛、裴立瑩、邢惠 / 化妝：Yooyo Keong Ming @andyCreation / 發(fā)型：徐友華 / 撰文：明星辰 / 制片：張?zhí)煺?nbsp;/ 美術(shù)：Teno / 攝影助理：周東明 / 編輯助理：方見微 / 化妝助理：Xi Wen / 發(fā)型助理：范童俊 / 造型助理：莎莎、妮露 / 美術(shù)助理：Pannii、Shirui Zou