肖若騰

東京奧運(yùn)結(jié)束隔離了21 天，之后不到一個(gè)月，肖若騰就要出發(fā)參加第十四屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)。他神情鎮(zhèn)定，看不出來(lái)經(jīng)歷奧運(yùn)之后的疲憊，也看不出來(lái)隔離后備戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)的時(shí)間極其有限，訓(xùn)練不系統(tǒng)。

由于東京奧運(yùn)會(huì)延期一年，本屆全運(yùn)會(huì)緊跟著奧運(yùn)會(huì)舉辦，奧運(yùn)歸來(lái)的運(yùn)動(dòng)員們的備戰(zhàn)變得非常困難。每當(dāng)在大型賽事結(jié)束后，運(yùn)動(dòng)員們的狀態(tài)回落，要經(jīng)歷一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的緩沖期后，才能繼續(xù)沖擊下一個(gè)高強(qiáng)度的備賽周期。但是，今年兩場(chǎng)大賽撞在一起，運(yùn)動(dòng)員們沒(méi)有時(shí)間讓自己的身體全面調(diào)整。

在不到一個(gè)月的全運(yùn)會(huì)備戰(zhàn)期里，要么繼續(xù)高強(qiáng)度的訓(xùn)練，讓自己的身體保持在高位，要么降低訓(xùn)練強(qiáng)度，讓身體緩一緩。肖若騰選擇了后者，讓自己的狀態(tài)先穩(wěn)定下來(lái)，然后隨著全運(yùn)會(huì)比賽的進(jìn)程再逐步提升。“這個(gè)決定挺冒險(xiǎn)的，萬(wàn)一比賽開(kāi)始了以后，身體狀態(tài)沒(méi)有隨著比賽而往上走，那就麻煩了。” 肖若騰復(fù)盤全運(yùn)會(huì)比賽過(guò)程時(shí)說(shuō)道。

肖若騰

立志上墻

肖若騰是一個(gè)敢于冒險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)員。在比賽中想要“沖一沖”的時(shí)候，他就會(huì)考慮“要不要上一點(diǎn)難度”。通常，他會(huì)自己掂量清楚，再和教練商量。這樣的決定，最晚要在比賽前一晚落實(shí)。

東京奧運(yùn)會(huì)體操男子個(gè)人全能決賽的前夜，肖若騰又一次面臨這個(gè)抉擇。他在自己房間里，試圖冷靜地計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)的高低：從之前的比賽結(jié)果來(lái)統(tǒng)計(jì)，“上難度”的結(jié)果有好有壞。但是，這一次是奧運(yùn)會(huì)。

想到“奧運(yùn)會(huì)”，他的腦子開(kāi)始不由自主地回溯自己是怎么走到奧運(yùn)會(huì)的，歷歷在目，像放電影一樣。

很難說(shuō)清楚，到底是體操選擇了肖若騰，還是肖若騰選擇了體操。最初，父母只是抱著“希望孩子長(zhǎng)得皮實(shí)一些”的想法，把4 歲的肖若騰帶到北京市東城體校看看，沒(méi)想到，這孩子一進(jìn)體操館眼睛就亮了，那些器械在他看來(lái)就是新奇的玩具，正在翻轉(zhuǎn)跳躍的哥哥姐姐們都很厲害，自己也想像他們一樣。“當(dāng)時(shí)，這孩子瘦瘦的，但身體很靈活，自己早學(xué)會(huì)了倒立和側(cè)手翻，教練很喜歡他，別人練十來(lái)遍才能拿下的動(dòng)作，他練兩三遍就會(huì)了，一看就是練體操的好苗子。”陳剛教練回憶說(shuō)。

九歲那年，父母開(kāi)始商量讓孩子繼續(xù)練體操還是專心上學(xué)。當(dāng)時(shí)，肖若騰的學(xué)習(xí)成績(jī)很不錯(cuò)。同年，肖若騰首次參加比賽，在“李寧杯全國(guó)體操少兒錦標(biāo)賽”中獲得鞍馬、雙杠兩項(xiàng)冠軍和團(tuán)體亞軍。第一次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，感受到了冠軍的榮譽(yù)，肖若騰回到家興奮得睡不著，把比賽過(guò)程翻來(lái)倒去地說(shuō)給父母聽(tīng)，他還說(shuō)，他能感覺(jué)到，體操能把自己的身體優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致。看到孩子對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，父母決定讓他做自己喜歡的事情。

過(guò)了兩年，北京市體操隊(duì)的教練陳剛到基層選苗子，一眼就看中了肖若騰。進(jìn)入北京市體操隊(duì)剛剛一個(gè)多禮拜，肖若騰就給了陳剛一個(gè)驚喜。那天，11 歲的肖若騰主動(dòng)在停車場(chǎng)入口的大石墩子上做托馬斯全旋給陳剛看，做完一次正向的，還做了一次反向的。這是大部分運(yùn)動(dòng)員需要學(xué)習(xí)一個(gè)多月才能拿下的高難度動(dòng)作，肖若騰剛學(xué)了一個(gè)多禮拜，就已經(jīng)做得有模有樣。陳剛一邊批評(píng)他在室外沒(méi)有保護(hù)的情況下做這樣的高難度動(dòng)作，一邊在心里認(rèn)定“這孩子將來(lái)一定有出息”。于是，他給肖若騰制定了一個(gè)目標(biāo)—把這個(gè)年齡段的所有冠軍都拿到手，肖若騰沒(méi)有辜負(fù)他的期望。

16 歲那年，拿遍少年組冠軍的肖若騰順利進(jìn)入了中國(guó)國(guó)家體操隊(duì)。中國(guó)體操隊(duì)有一個(gè)慣例—新隊(duì)員入隊(duì)時(shí)，由教練帶領(lǐng)觀摩中國(guó)體操隊(duì)的冠軍墻。一整墻的照片看得肖若騰熱血澎湃，當(dāng)即立志：“我一定要上墻！”

肖若騰

錯(cuò)過(guò)里約

剛進(jìn)入國(guó)家隊(duì)那幾年，肖若騰勁頭十足，練得猛，進(jìn)步快，比賽時(shí)的發(fā)揮穩(wěn)定性不夠高，卻也足夠亮眼。到了2016 里約奧運(yùn)會(huì)參賽運(yùn)動(dòng)員選拔時(shí)，他已經(jīng)是隊(duì)里的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。中國(guó)體操隊(duì)的奧運(yùn)選拔有三場(chǎng)隊(duì)內(nèi)測(cè)試，第一場(chǎng)第一個(gè)項(xiàng)目是自由操，肖若騰在賽前活動(dòng)時(shí)信心滿滿。但當(dāng)他在做一個(gè)一周半的滾翻時(shí)，在落地后用手撐了一下地，整個(gè)體操館都聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲脆響，肖若騰的韌帶斷了。

當(dāng)時(shí)，距離里約奧運(yùn)會(huì)只有三個(gè)多月，一旦進(jìn)行手術(shù)治療，必將錯(cuò)過(guò)奧運(yùn)會(huì)，如果保守治療，三個(gè)月也未必能恢復(fù)到可以比賽的狀態(tài)。參加奧運(yùn)會(huì)的渴望太強(qiáng)烈，肖若騰決定賭一把，選擇保守治療。可惜，三個(gè)月后他的身體沒(méi)能恢復(fù)到參賽的狀態(tài)。

里約奧運(yùn)的落選給肖若騰帶來(lái)了體操職業(yè)生涯中的第一次重大打擊。每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都向往的奧運(yùn)會(huì)，自己明明已經(jīng)很接近了，卻因?yàn)橐淮问軅е槐邸Ｄ克徒叹毢完?duì)友們出發(fā)去里約之后，整個(gè)體操館空空蕩蕩，他陷入了極度低落的情緒之中。

用了半年，肖若騰才從這次挫折里走出來(lái)。再次出發(fā)之后的一場(chǎng)大賽是2017 年的天津全運(yùn)會(huì)，他特別想拿到一塊金牌來(lái)證明自己。在男子體操個(gè)人全能比賽中，前五個(gè)項(xiàng)目比完，肖若騰排名暫列第一，最后一個(gè)項(xiàng)目是單杠，在全場(chǎng)觀眾的注視下，他連續(xù)兩次摔下器械，痛失金牌。有一段時(shí)間，這個(gè)場(chǎng)景經(jīng)常浮現(xiàn)在肖若騰眼前，他甚至擔(dān)心自己過(guò)不了這道坎了。

陰影與榮耀都是自己種下的，也只有自己能夠跨越。2017 年秋天，體操世錦賽在加拿大蒙特利爾舉辦，肖若騰作為男子個(gè)人全能決賽中唯一沒(méi)有里約奧運(yùn)會(huì)參賽經(jīng)歷的選手，憑借六個(gè)項(xiàng)目零失誤的表現(xiàn)成功摘得金牌。時(shí)隔十年，肖若騰成為繼李小雙、馮敬、楊威之后的第四位世錦賽體操男子個(gè)人全能王，也成為中國(guó)體操隊(duì)的第73 位世界冠軍。

終于，肖若騰的照片可以“上墻”了，這次渴望已久的勝利給了他激勵(lì)，“我是世界冠軍了”，自信的肖若騰又回來(lái)了。經(jīng)歷落選到奪冠的起伏，教練和隊(duì)友們發(fā)現(xiàn)，肖若騰和以前不太一樣了，他在訓(xùn)練中放得開(kāi)了，在新的奧運(yùn)周期中，他帶著更積極的心態(tài)重整旗鼓，真正成長(zhǎng)為中國(guó)體操男隊(duì)的領(lǐng)軍人物。

肖若騰

鏖戰(zhàn)東京

身為國(guó)家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，肖若騰明白自己“重任在肩”。然而，雙肩的老傷卻始終是他往前邁進(jìn)的阻礙。相對(duì)于2016 里約奧運(yùn)會(huì)前隊(duì)內(nèi)測(cè)試那次韌帶斷裂，肩傷問(wèn)題對(duì)肖若騰體操生涯的影響更大，傷情不時(shí)反復(fù)，難以根治，有時(shí)僅僅是熱身就能疼得冒出豆大的汗珠。因此，他無(wú)法保持高強(qiáng)度訓(xùn)練，大部分時(shí)間用來(lái)進(jìn)行康復(fù)治療。

2019 年世錦賽之后，肖若騰肩傷加重，看著隊(duì)友們學(xué)習(xí)新動(dòng)作，而自己已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有機(jī)會(huì)提高單杠、吊環(huán)等項(xiàng)目的難度和完成質(zhì)量了，他有點(diǎn)心急。2020 年，受疫情影響，東京奧運(yùn)會(huì)從宣布取消到?jīng)Q定延期，肖若騰的心像坐過(guò)山車一樣上上下下。已經(jīng)錯(cuò)過(guò)一屆奧運(yùn)會(huì)了，他害怕東京奧運(yùn)會(huì)真的取消，自己的體操生涯中可能沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)一次奧運(yùn)之旅了。在一整年的封閉訓(xùn)練中咬牙堅(jiān)持，鞍馬、雙杠、自由三個(gè)強(qiáng)項(xiàng)的難度上來(lái)了，完成質(zhì)量也越來(lái)越穩(wěn)定，吊環(huán)、跳馬、單杠三個(gè)弱項(xiàng)的水平也在提升，保持著世界一流選手的競(jìng)技水平。肖若騰卻一度自我懷疑，晚上給領(lǐng)導(dǎo)打電話：“您帶我這么多年，您看我到底行不行？我還有沒(méi)有希望？”

幾乎每一任教練都說(shuō)“肖若騰是一個(gè)非常有天分的體操運(yùn)動(dòng)員”，肖若騰對(duì)自己說(shuō)“我天賦異稟”，這樣的自我暗示能帶來(lái)更多的自信。“努力分為很多種，可能別人練專項(xiàng)的時(shí)候，我在練康復(fù)，康復(fù)也需要非常大的體力消耗，而且我在練康復(fù)的時(shí)候，腦子里在思考分析技術(shù)動(dòng)作。”

終于，在2021 年的全國(guó)體操錦標(biāo)賽暨東京奧運(yùn)選拔賽上，肖若騰忍著肩傷奪得全能第一，如愿來(lái)到了東京奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上。

好不容易走到了這里，明天就是個(gè)人全能決賽了，肖若騰想，必須在穩(wěn)妥的前提下全力以赴。第二天，他撕掉繃帶走上賽場(chǎng)，痛痛快快地去比拼。

肖若騰

東京奧運(yùn)結(jié)束兩個(gè)月后，肖若騰心情平靜，他收獲到的不僅是一枚銀牌，還有全國(guó)觀眾對(duì)他的支持與肯定，這些收獲轉(zhuǎn)化為更大的力量和勇氣陪伴他繼續(xù)走下去。

兩個(gè)月后的全運(yùn)會(huì)上，肖若騰的冒險(xiǎn)為他贏來(lái)一塊金牌。“這是我的第三屆全運(yùn)會(huì)，我不需要拿金牌來(lái)證明自己，但我想拿金牌來(lái)感謝大家對(duì)自己的支持。”

四年前兩次掉杠的情景依舊歷歷在目，肖若騰面對(duì)單杠項(xiàng)目還是有些緊張，他做了一些調(diào)整，深呼吸，上杠，艱難過(guò)了這一關(guān)。他相信是奧運(yùn)會(huì)的經(jīng)歷讓自己成熟了，心態(tài)更開(kāi)闊，少了“一定要”，多了“全力以赴”。沒(méi)有比奧運(yùn)會(huì)更緊張、更能鍛煉人的比賽了，熬過(guò)這一次史無(wú)前例的奧運(yùn)備戰(zhàn)，他更了解自己的身體，也更清楚自己應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)大賽了。

如果用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來(lái)形容，肖若騰希望，東京奧運(yùn)之旅是一個(gè)逗號(hào)。下一次不用等太久了，三年之后就是巴黎奧運(yùn)會(huì)。

監(jiān)制：佟宇 / 采訪、撰文：Maggie / 策劃、編輯：李祺、趙文斐 / 攝影：周硯霖 WINZ image / 妝發(fā)：Vivi、星月 Diana（陳夢(mèng)） / 服裝助理：Coka / 編輯助理：譚心怡