譚卓

譚卓抵達攝影棚的時間比計劃晚了兩個多小時，一天連著接受幾場拍攝采訪，譚卓臉上不見疲憊，倒是涌動著一股別樣的興奮感。時間回到幾天前，譚卓首個個展“不現時”在798頌藝術中心開幕。開幕當天，譚卓與策展人朱朱在現場幾乎為每件作品都做了導覽講解，展館內人頭攢動，工作人員不得不時時提醒，以免觀眾不小心碰觸到展品。展館門口祝賀個展開幕的花籃一字排開，倪虹潔送來兩組花椰菜，寓意“才華”橫溢。有路人想進去，因為沒有邀請函被工作人員擋在門口，嘴里嘟囔一句：“是什么明星見面會嗎？“

這樣一幅熱鬧景象在藝術遇冷的當下難得一見，這當然與譚卓的明星身份脫不開關系，對于這點譚卓自己也毫不諱言，“我愿意善用這個身份，讓更多人因為關注我而更多地去關注藝術。”不過論及譚卓的藝術家身份，卻絕非“心血來潮”或“明星跨界”這樣簡單。策展人朱朱稱譚卓擁有足夠多的參與藝術活動的經驗，“這些經驗支持了她在創作觀念和作品形式方面的思慮，而非像一個擅入者滯后于當代藝術的內部進程”。言下之意，譚卓是藝術圈的“自己人”。在采訪中，譚卓所表達出的藝術觀念亦帶有一位當代藝術家的自覺。或許時機正好，這一次，忘記譚卓身上的其他身份，聽她聊聊藝術，以及與藝術有關的一切。

譚卓

火箭、《鼠疫》與夏日即興

步入“不現時”個展的展廳，首先映入眼簾的是一件裝置作品，一枚銀色火箭沖破一只白色手袋的束縛，掀起洶涌氣浪。這件名為《無限可能的Baguette》的作品是譚卓第一次以藝術家的身份出現在公眾視野之中，她在作品中解構了手袋的概念，用手袋里飛出火箭來“預示生活里蘊含著的無限可能”。觀眾很容易感受到作品中的能量和幽默感，但人們或許很難想象，這件作品誕生于新冠肺炎疫情伊始，是譚卓對人生中難得的崩潰時刻的一次回應。

“對于我們80后來說，過往的生活是很簡單的，沒有經歷過這樣巨大的全球性的事件。我們所有人在那個時候變成一個命運的共同體，被寫進歷史。”譚卓在隔離中體會到了失去自由的不適感，盡管她已經非常積極地調整自己：每天開窗呼吸新鮮空氣，讓頭腦保持清醒；規劃好每天的時間安排，以免完全失去規律；定時看新聞吃早餐、做瑜伽、寫字、看書看電影、打掃房間……可譚卓逐漸發現，即使做到上述一切，依然不夠抗衡內心迅速滋長的情緒。

“就像加繆的《鼠疫》，以前只是從文學層面去感受它，但到了那個時候，你好像能嗅到書里那些腐壞的、血腥的味道。這種感覺真的很糟糕。”就在譚卓瀕臨崩潰的時候，FENDI推出了與全球十位藝術家合作的藝術計劃。作為FENDI的中國區藝術大使，譚卓受邀參加。品牌方原計劃僅是在手袋上進行繪畫或裝飾創作（其他受邀藝術家基本也都是這樣做的），但譚卓認為這種方式不足以表達自己當下的感受。“我心里有特別大的情緒，一個手袋根本裝不下。”于是，譚卓將這些涌動的復雜情緒，一股腦化為一支沖向云霄的火箭，用積極的方式去回應自己的真實感受，也試圖給予他人以力量。

譚卓

現在搜索當時FENDI展覽的照片，還能看到《無限可能的Baguette》被放置在展廳最中央的位置，無疑是十件作品中體量最大、視覺沖擊力也最強的作品。這件作品后來被FENDI羅馬總部收藏。這次創作的成功讓譚卓意識到在浸淫藝術多年以后，自己可以用作品向這個世界投下一枚石子，讓其他人聽見它的回聲。在當時接受某次采訪時，譚卓放出話來：今后至少每年都要有一件作品可以公開展覽。

譚卓幾乎在以一位職業藝術家的標準來要求自己，難得之處在于，她用隨后的實際行動踐行了當初的承諾。

不過，讓我們先把時鐘調回上世紀80年代。彼時，譚卓年紀尚幼，沉迷于反復拼裝建筑玩具，給芭比娃娃設計服裝，看書，畫畫。譚卓的家人在醫療系統工作，家里常見手術刀、橡膠手套這些醫療用具。譚卓從小喜歡看書，逮著什么看什么，哪怕內容是關于解剖。因此當多年以后，譚卓接觸到有“死亡藝術家”之稱的達米恩·赫斯特（Damien Hirst）那些散發著福爾馬林氣味的作品時，她心里卻生出一種特別的親近感。在譚卓看來，正是這些成長經驗讓自己之所以成為現在的自己。到20歲時，譚卓已經確定自己想要在藝術這條路上走得更遠，當時結交的也基本都是藝術圈的朋友。反而后來將她帶入公眾視野的演員身份，倒是一次誤打誤撞的“無心插柳”。

關于演員譚卓，那是另一個故事。在我們的故事里，時間來到2013年夏天，譚卓與幾位藝術家朋友聚在一起想搞點創作，一切即興發生，有人拿來攝影機，有人用一塊白布圍成譚卓的裙子，一只橘貓闖進鏡頭……當時的譚卓想必沒有預料到，類似的創作會斷斷續續延續至2021年。最終，這段即興創作的影像成為她第二件公開展出的作品《下午茶》中的一部分。

譚卓

花神、《啟示錄》與四重開心

2021年，受新冠疫情影響，有著300多年歷史的意大利花神咖啡館歇業倒閉。這座曾吸引過莫奈、安迪·沃霍爾等藝術大家的文化地標的遽然消逝，令譚卓心有戚戚。“這意味著人類歷史的一部分在此截斷，就此消失。一扇扇門在你身后關上，你眼前的門也在一扇扇打開，可是沒有任何人能告訴你既有的經驗。在這個時刻，我們都是新生兒。”譚卓反思當人們身處于歷史洪流之中，應該何去何從，個體與社會環境的關系又要如何重新建構。她將這些思索融進了裝置作品《下午茶》中。這件裝置外殼是一個巨型的玻璃盒子，盒子里放置著一張長餐桌，白色餐布垂墜到地面，碟子刀叉一應俱全，而充當下午茶“甜點”的，卻是十臺正方體的老式顯示器，猶如切割齊整的十塊蛋糕。顯示器里播放的正是前面提到的譚卓與朋友們拍攝的即興影像，空間里循環播放的聲音素材也由譚卓親自挑選，囊括了2014年至2021年間，在全球范圍內科技、經濟、娛樂、文化等領域的新聞大事件。

不難發現，在譚卓的藝術創作中，始終帶有對當下社會議題的關切。在譚卓看來，這源于自己對“人”本身的關注。“每次在做創作時，我們固然會沉浸在當時的作品和話題之下去思考創作，但當作品越做越多的時候，你會意識到作品里的元素在透露你是誰。”隨著譚卓一件件作品做下來，她發現自己在潛移默化中做出了自己的選擇。

1848年，威尼斯爆發革命起義，戰爭炮火之下，花神咖啡館暫停營業，將自己改成收容所，用來救治在戰爭中受傷的士兵。而在近兩百年后，譚卓受咖啡館倒閉的觸動，用藝術創作去關照弱者。歷史與現實在此處形成有趣的互文，也讓譚卓的藝術創作帶上了些宿命的味道。

隨著《無限可能的Baguette》與《下午茶》兩件作品的成功展出，譚卓在藝術圈得到越來越多的關注。到了2022年首屆北京藝術雙年展時，知名策展人朱朱負責其中一個板塊的策展工作，他主動找到譚卓，邀請她參加這次雙年展——以藝術家的身份。

譚卓

“朱老師是業內非常重要的一位策展人，所以當他對我說，希望你作為藝術家帶著作品過來，當然是對你職業的認可。”在采訪時談及此事，譚卓難掩興奮，連著用了四次“我很開心”。第一次開心是接到朱朱的邀請；第二次開心是作品方案得到朱朱的認可通過；第三次開心用在強調自己在藝術行業被接受；第四次則贈予自己，最終順利完成一件能夠給自己交代的作品。

這件裝置作品名叫《啟示錄》，由一塊屏幕和三臺打印機組成。隨著屏幕中譚卓的數字人化身不停地敲打鍵盤，打印機以十分鐘一張紙的速度，不間斷地打出不同的信息。這些信息由基因鏈、太陽花紋、陰陽太極、星球等各種符號組成，作品的官方資料里這樣寫道：“來自不同領域的符號在紙上隨機組合、糾纏。通過作品體現了藝術家譚卓本人在當下時代，對人類科技與文明，現在與未來的共生思考。”

相比前兩組作品，《啟示錄》的概念無疑更加抽象，但也顯得更加野心勃勃。譚卓希望這件作品能夠引發觀眾對當下時代的反思——我們所不顧一切瘋狂追求的東西，究竟意味著什么？與這件作品嚴肅的意義表達形成有趣反差的，是它“特種兵”式的創作過程。作品是譚卓在劇組拍戲期間完成的，“白天拍戲晚上創作，每天熬夜熬到早晨四五點，熬得腦門上都是痘，頭發狂掉，幾乎快熬禿頭了。”在如此極限的狀態下，本來不愛張揚的譚卓在作品方案通過以后，請全組朋友吃了頓飯，為自己解壓。簡單的情緒釋放之后，是更加緊張的制作過程。最終在大家全力以赴之下，作品順利在開幕前布置完成。

“我很重視這次機會，因為接到邀請并不意味著你已經拿到入場券，你最終還是要靠自己的作品說話。”作為一位“藝術新人”，譚卓很在意自己是否得到業內的認可，而論及作品最終的展出效果，譚卓強調道：“朱老師對作品的評價特別高，作品后來也非常受歡迎，被邀請去了很多展覽。”

譚卓

孫悟空、藝術造夢與本能

藝術家譚卓干凈利落，身穿一件米黃色帶有暗紋的盤扣唐裝，內襯一件白色高領毛衣，毛衣下擺被整齊扎在黑色直筒皮褲里面，優雅而干練。在自己的首個個展上，譚卓像一位面面俱到的主人，作品的導覽講解自不消說，她所做的還包括：講解人的站位安排，幫別人調試話筒，提醒觀眾保護作品等等。這一方面自然與譚卓愛操心、責任感強的性格有關，另一方面也說明她對辦展這件事不說是甘之若飴，至少也是樂在其中。

“不現時”個展的全名是“啟示錄—不現時”，從名字能夠看出，展覽承接于《啟示錄》這件作品。《啟示錄》里譚卓的數字人化身形象被打印出來，經過裁剪拼貼，創作出一件件拼貼作品，構成這次個展的主要內容。不過與《啟示錄》不同，這一次的數字人形象不再是譚卓的化身，而是經過“去我化”的眾生相。“這種眾生相或者說無相是源于法國哲學家德勒茲和加塔利提出的‘無器官身體’這一哲學觀點，這些形象是我，也是世界上的每一個人。因為我們的處境都是相同的，能夠喚起共同的意識。”譚卓熟稔地介紹這次展覽背后的哲學意涵，不禁讓人想到她的另一個身份：在北大研修西方哲學史課程的哲學系學生，“‘不現時’的名字靈感也是來源于德勒茲，意為不是現在的時間，是未來的過去時。其實還是現在，只是從不同的時空去看待當下的問題。”

拋開這些略顯深奧的哲學表述，譚卓實際試圖創造的是一個孫悟空式的六邊形女戰士形象，來給予大家應對現實問題的力量。“我們所有人的處境其實大同小異，而我們又都希望更好地活下去，所以當我們面對生活的困難的時候，只有去積極地應對，兵來將擋，水來土掩。”譚卓希望當觀眾看到作品中那些無所不能、七十二變的完美女神時，能夠獲得一種彼此鼓勵、彼此給予希望的連接，“我們必須要相信自己，生活令我們不得不強悍，我們就是自己的神。”

與其他一些藝術家不同，譚卓在用作品提出問題時，往往包含了某種解題的自我傾向。比起迷茫、憤怒、控訴、逃避等方式，她更愿意尋找某種出路，用充滿力量感的方式來回應現實。這或許與譚卓對藝術家社會責任的理解有關。“藝術可以讓人的心靈更加健全，從而抵抗社會迂腐的黑暗。”弗里德里希·席勒在《審美教育書簡》中提出的“藝術救世論”令譚卓印象深刻，“人類想從啟蒙階段走向理性社會，唯一的橋梁就是藝術和美。與萊特兄弟發明飛機、奔馳發明汽車一樣，藝術也是一個造夢的世界，因為有夢想要去實現，這個社會才得以進步。”

我們的拍攝最終持續到了凌晨4點，先前的拍攝方案在過程中被改變直至推翻，譚卓投入進來一起創作，共同完成了你現在看到的這組大片。藝術家譚卓的精力之旺盛、對自我要求之嚴格，令人嘆服。采訪臨近尾聲時，我問她：“藝術對你的日常生活帶來了什么？”譚卓思忖片刻，回答道：“至少有一點，我沒有辦法接受不美的東西。”說完，譚卓又習慣性地強調了一句，“這已經成為我的一種本能。”

出品：王鋒，李曉娟 / 監制：于夢菡 / 編輯：蘑菇仙 / 攝影：左多寶 / 撰文：九醬Jove / 造型：Jade / 化妝：Ricky / 發型：Tao Liu / 美術：蛋長 / 造型助理：小巴 / 策劃助理：lohas