如果小狗會(huì)逆襲
付航還記得,第一次見乖乖時(shí),它只有不大一點(diǎn),乖乖地趴在桌子上睡覺。朋友問他養(yǎng)不養(yǎng),他說好,就把小狗接回了自己家。
付航很喜歡乖乖,少時(shí)的他缺少玩伴,乖乖就是他最好的朋友。“有一次,我記得是終于放暑假了,回家之后我就把空調(diào)打開,再把電腦打開,然后就跟小狗一塊兒在屋里瘋跑。它也不知道你為什么突然就這么高興,但是它能陪你一起瘋,愿意去給你同樣的能量或者情緒反饋,我倆都特別開心。” 同樣地,乖乖也看過付航最難過的時(shí)候。“小的時(shí)候有一天,突然發(fā)現(xiàn)自己是近視眼;又或者考試沒考好哭了,它都跑過來,嘴里叼著一個(gè)玩具往我手里塞,(不是它想玩,)是它拿玩具過來逗我開心。”
雖然在節(jié)目里有提到過對(duì)小狗(串串)在某些人眼中的定義,實(shí)際上,從小動(dòng)物到人,付航不太喜歡這種說法。他說:“我對(duì)任何東西,不管是工作也好,人也好,還是動(dòng)物,包括喜劇,我都不喜歡定義。定義無非就是為了劃分等級(jí),這些東西是我從小就特別不喜歡的。”多年以后,付航把乖乖寫進(jìn)自己的脫口秀里,所有人都知道有這么一只“串串”的存在。
付航
長大后,付航發(fā)現(xiàn),反而發(fā)現(xiàn)周圍的人并不會(huì)以品種來評(píng)論小狗了。“感覺現(xiàn)在的人對(duì)寵物無差別的愛,要比以前要大得多。現(xiàn)在的人已經(jīng)越來越接受不同的物種,盡量不讓小狗或者其他動(dòng)物被定義。”
付航說:“我之前當(dāng)前臺(tái)的時(shí)候大家覺得我是前臺(tái);當(dāng)網(wǎng)吧網(wǎng)管的時(shí)候,大家覺得我是網(wǎng)管;然后我當(dāng)一個(gè)線下脫口秀演員的時(shí)候,大家覺得我就是一個(gè)線下脫口秀演員;現(xiàn)在錄完節(jié)目,別人管你叫脫口秀藝人——一直以來,大家對(duì)我的態(tài)度和認(rèn)識(shí)都有所不同,但是我對(duì)自己的定義我從來沒變過。我知道自己是誰,你們心里的那些定義,其實(shí)只是你們心里的。”
付航?jīng)]有變,其實(shí)乖乖也并沒有逆襲,乖乖自始自終都是付航的好朋友。
付航
與小狗告別
付航說:“我創(chuàng)作的內(nèi)容有很多都是關(guān)于小狗的,我會(huì)講一些小狗的故事,因?yàn)槲矣∠罄铮瑢?duì)人生影響特別大的就是小狗。這些小狗曾經(jīng)陪伴我,但又離去了。除了乖乖,還有一只叫做露露,它們和所有其他陪伴過我的小狗一起變成了 ‘劉哥’,變成我小時(shí)候有關(guān)‘朋友’的縮影。”
與小狗告別的故事,付航不愿渲染“悲情”。他說自己看重陪伴,但又不會(huì)在小狗離開之后特別痛苦。“因?yàn)槲曳浅G逦刂溃灰矣浀盟陀肋h(yuǎn)陪在我身邊。” 付航一閉眼,小狗就出現(xiàn),小時(shí)候乖乖怎么過來逗自己,那些畫面全都清晰刻在腦子里。“小狗不會(huì)永遠(yuǎn)陪伴我,但在我的記憶里,它們一直都在。”
在付航看來,記憶是人生最重要的東西。他把電影《尋夢環(huán)游記》反復(fù)看了許多遍,因?yàn)樵陔娪袄铮滟F的記憶是永恒的。“來自親人、朋友或?qū)櫸镒屇愀袆?dòng)的瞬間,那些你隨時(shí)想起來都會(huì)熱淚盈眶的感覺,就是真情真愛。人活一世,最重要的就是這一瞬間,如果這個(gè)瞬間你心中充滿愛意,就算沒白活。”
付航
問付航,所以你保存了許多跟“乖乖”和“露露”的瞬間吧。“說實(shí)話并沒有,小時(shí)候我都沒手機(jī),拍過幾張照片,但并不多。不過沒有照片也沒關(guān)系,這些東西留在心里邊。”
很多人在與小狗告別后,發(fā)誓不愿再養(yǎng)一只新的小狗,因?yàn)椴辉冈俳?jīng)歷同樣的痛苦。這種感覺付航也曾有過,但慢慢地,他還是擁有了生命中的下一只小狗——胖胖。采訪時(shí),我們聊起電影《一條狗的使命》。在電影里,小狗去世、離開了主人。之后,它又不斷換過很多形態(tài),成為新的小狗重生。主人也養(yǎng)育了新的小狗,送第二只小狗離世……但當(dāng)主人垂垂老矣的時(shí)候,他突然發(fā)現(xiàn),原來兒女在養(yǎng)的“新”小狗,就是原來最早的那一只。
付航知道這個(gè)故事,他為命運(yùn)的浪漫和驚奇而感動(dòng)。問付航:有時(shí)候你會(huì)想,乖乖也會(huì)以某種形式重新回到你的身邊嗎?付航沉默了一會(huì),在這沉默的幾秒鐘,似乎他正在想象那樣的場景。之后,他回答道:“有這種可能,但是對(duì)我來說,不管它回不回來,我都不會(huì)忘記它。”
付航
最想對(duì)小狗說的話
現(xiàn)在,付航的小狗是“胖胖”,一只肥美敦實(shí)的小柯基。胖胖尤其粘人,喜歡長久地趴在付航身上。“它害羞、怕生,最喜歡的事兒就是隨地大小趴,尤其愿意趴我身上,跟我膩乎。”
關(guān)于胖胖的瑣碎小事,付航都樂于分享。“它小時(shí)候,有一次趴我懷里睡得非常香,我也睡得非常香,結(jié)果沒過多久,有一股氣味從鼻子底下飄來,越來越臭。我都不知道發(fā)生了什么,猛一睜眼,發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)在我身上方便了一圈。” 但付航也不惱,他形容這些小事兒“挺可愛的”。還有一個(gè)讓他特別感動(dòng)的場景,當(dāng)朋友開玩笑假裝要“害”他時(shí),胖胖第一時(shí)間沖到了付航身前。那一刻我挺感動(dòng),那么害羞、怕生、喜歡趴著的一只小狗,要沖過來保護(hù)我!”
付航對(duì)待小狗屬于“順其自然”的類型,不要求小狗多乖、多聽話。他吐槽著:“你想啊,它都是一只小狗了,你還要求它懂事兒,還要讀懂你的情緒?未免太勉強(qiáng)了。這就人最自大的一點(diǎn),人類占領(lǐng)地球了,還想掌握話語權(quán)。” 在付航看來,小狗和自己的世界都非常簡單,“我喜歡你,就會(huì)多陪你;發(fā)現(xiàn)你不喜歡我,我就離你遠(yuǎn)點(diǎn)。”
但脫口秀是語言的藝術(shù),是復(fù)雜的文字游戲。在一場幾分鐘的演說里,付航要設(shè)計(jì)層層疊加的戲劇矛盾和沖突,要精準(zhǔn)決策抖包袱和亮底的時(shí)機(jī)。從臺(tái)上走下來,付航反而沒有那么強(qiáng)的表達(dá)欲,更喜歡簡單直給的大白話。他說:“因?yàn)閷?duì)小狗來說,這個(gè)世界就很簡單,只不過人類總把很多事兒想得特復(fù)雜。我每跟小狗多待一會(huì)兒,我就覺得自己變得更純真一點(diǎn);之后我跟人類一接觸,就又稍微復(fù)雜一點(diǎn)。所以我一復(fù)雜就找小狗,但太純真又會(huì)被欺騙,這時(shí)候再回歸一下人類社會(huì),添點(diǎn)復(fù)雜的情緒。但歸根結(jié)底,還是希望大家都可以簡單一點(diǎn)。”
付航
跟小狗溝通,付航不喜歡用語言。雖然他在家想創(chuàng)作的時(shí)候,胖胖通常會(huì)是他的第一觀眾。付航給小狗表演的時(shí)候,小狗聽不懂,也能感受到噴薄而出的能量,跟付航一起瘋起來。付航說:“當(dāng)你特別開心的時(shí)候,它們的確能感知到,也會(huì)陪你一起玩。”
有時(shí)候付航也會(huì)想,對(duì)小狗來說,怎么才算度過快樂的一生?他從小狗想到人類,對(duì)于自己來說,怎么才算度過快樂的一生?沒有答案。人生是一道難解的題。“倒不如學(xué)著像小狗一樣生活,別給自己束縛,自由一點(diǎn)。小狗想出去玩,我就帶它出去玩。人想做什么,就在自己力所能及的范圍里去做。”
在采訪的最后,我們問付航,如果小狗能聽懂你說的話,最想和它說什么?他說他要想想,末了,他說:“如果我能跟小狗有感知,能讓它們都聽懂我說的話,其實(shí)我最想說的一句話就是——謝謝。謝謝小狗成為我們的朋友,陪我們度過那些悲傷的、快樂的時(shí)光;每一只小狗愛人的方式都不同,有的小狗天天逗你開心,有的小狗平常對(duì)你愛答不理,但是它愿意抱著你睡覺。小狗依賴我們,我們依靠小狗,無論如何,謝謝所有的小狗。”
出品:王鋒、王旭 / 策劃、監(jiān)制:邵白白 / 采訪、撰文:koma / 攝影:巴馨迪(Dix Studio) / 燈光:張超(Dix Studio) / 攝影助理:夏祥云(Dix Studio) / 造型:Ray / 造型助理:宋辭、Leah、康康 / 化妝&發(fā)型:FEIYI造型師經(jīng)紀(jì)管理機(jī)構(gòu)