胡春楊

格雷諾耶的孤獨(dú)和出口

正式成為一個(gè)唱跳歌手前的18 年，胡春楊在河北保定生活、長(zhǎng)大。

沒(méi)有公司，沒(méi)有舞臺(tái)，沒(méi)有太多社交。胡春楊喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，他對(duì)讀書(shū)時(shí)生活的敘述是簡(jiǎn)單無(wú)龐雜的。一個(gè)人沿著固定的道路走到學(xué)校，在座位上坐下，就這么度過(guò)一天，再一個(gè)人走在返家的路上。獨(dú)處的時(shí)候常有，鬧騰的時(shí)候不常有。

記憶再往前拉許久，才能看見(jiàn)锃亮的撒野時(shí)光。那應(yīng)該是陽(yáng)光晴朗的某個(gè)下午，小學(xué)的放學(xué)鈴聲剛打響沒(méi)多久，胡春楊和兒時(shí)的伙伴留戀著課堂之外的色彩世界。他們模仿動(dòng)漫里的人物，以手臂作武器，擅用衣服和各種道具，保衛(wèi)自己的星球。這是他對(duì)家鄉(xiāng)和過(guò)往最深的記憶。

他忽然說(shuō)：“其實(shí)我小時(shí)候有個(gè)特別幼稚的夢(mèng)想，想用變身器變成奧特曼。我時(shí)而會(huì)有這種熱血，也需要一種英雄感，我想去拯救他人，也想成為這個(gè)世界不同的存在。”命運(yùn)似乎在相同之處喚醒了《香水》中的格雷諾耶和胡春楊：在這一生中，要去創(chuàng)造一種高度個(gè)性化的自我意識(shí)，從而達(dá)到某種唯一性。

童年后時(shí)光漸進(jìn)，步子是愈加陌生的。“后來(lái)我被推薦念了播音主持專業(yè)，我的生活好像變得更加封閉了。對(duì)專業(yè)陌生，對(duì)環(huán)境不適，生活變得百無(wú)聊賴，也時(shí)常思考未來(lái)在哪里。”

刻板印象和真實(shí)有了某種反差，對(duì)于胡春楊，現(xiàn)在的生活不是一個(gè)玻璃罩子，他也不是被禁錮其中的擬真玩偶，“現(xiàn)在的生活讓我能接觸到更多的新鮮東西，見(jiàn)到更多的人，遇到這樣那樣的事，好的或不好的，有的事情解決了，有的事情沒(méi)能解決。這些都是生動(dòng)而鮮活的存在。”

“做藝人對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種解脫。”

胡春楊

2019 年4 月6 日，UNINE 成團(tuán)之夜，男孩們似乎都想將全身的力氣揮灑在終舞臺(tái)上。高高的舞臺(tái)上，或是流淚回憶，或是呼喊宣泄，鏡頭幾次給到胡春楊反打，無(wú)論哪個(gè)角度，他總盯著舞臺(tái)上的人，一言不發(fā)，目光炙熱。

在等待出道位的公布時(shí)，所有人都直勾勾地盯著屏幕，只有胡春楊閉上了雙眼。他用這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作隔離開(kāi)了外界競(jìng)爭(zhēng)的鋒利交錯(cuò)，用一種待判的姿態(tài)，將自我和結(jié)果放在了無(wú)第三者的獨(dú)立世界里。

他在等待屬于自己的結(jié)果。

在最后的宣言中，他說(shuō)：“我不想再靦腆了，我想讓你們知道，我要活在舞臺(tái)上。”

“活”在公眾的視野里，熱騰騰地打開(kāi)自己。

去年七八月份，為了更適應(yīng)圈子的生活，胡春楊開(kāi)始有了拍vlog 的想法。12 月份，他在微博上發(fā)布了vlog01，視頻是自己剪輯的。他帶著鏡頭去到他在歐洲的拍攝地、北京的網(wǎng)紅快餐店、奔波的飛機(jī)上……畫(huà)面中的他神情帶著興奮的試探，嘴里有話零零碎碎地冒出來(lái)。“剛開(kāi)始不太習(xí)慣面對(duì)鏡頭，我不知道該說(shuō)什么，好像沒(méi)什么可說(shuō)的。其實(shí)哪怕是現(xiàn)在，我還是不太喜歡表達(dá)。”

胡春楊

這種“獨(dú)”貫穿了他的舉止。

在他作詞的歌曲《我明白》中，“沉默”“低頭”“獨(dú)自隱藏”“無(wú)人角落”的字眼時(shí)有浮現(xiàn)，他說(shuō)，這是在安靜且矯情的狀態(tài)下的作品，身體里的另一面是黑暗而富有抗?fàn)幜Φ摹L試寫(xiě)rap 后，他發(fā)現(xiàn)這種表達(dá)和之前看過(guò)的熱血?jiǎng)勇心撤N巧妙的聯(lián)系，會(huì)想象其中打斗的場(chǎng)面和對(duì)抗的感覺(jué)來(lái)幫助自己更好地進(jìn)入狀態(tài)。

“我更喜歡與這個(gè)世界對(duì)抗的表達(dá)方式，可以抒發(fā)一些情緒，說(shuō)一些我平時(shí)不愿意表達(dá)的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種宣泄。”胡春楊說(shuō)，在這樣的想象中，他的角色往往是一個(gè)從陰暗中掙脫的人。

格雷諾耶的天賦性從某種程度上造就了極端殺手。胡春楊喜歡懸疑推理類的小說(shuō)和動(dòng)漫，相比于英勇的警探，他更喜歡擁有腦性感的冷酷殺手。他被思維的精密和動(dòng)作的細(xì)致深深吸引，“有時(shí)候我會(huì)把自己想象成殺手”。

在對(duì)星球的渴望和幻想中，金星對(duì)他有致命魅力。火山噴發(fā)、巖漿涌動(dòng)，儼然地獄的景象。如果說(shuō)太空和宇宙的未知是讓人敬畏又恐懼的，像某些看不見(jiàn)前方的時(shí)刻，那金星的毀滅性是令他興奮的、煥然一新的。

“所以靜與動(dòng)、冷酷和熱血都存在你體內(nèi)？”

胡春楊

他想想，“嗯”了一聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕描淡寫(xiě)地。像是繞著恒星運(yùn)行的行星，太近熾熱，太遠(yuǎn)寒冷，有條不紊的兩股相反力量的平衡。

現(xiàn)在的胡春楊和那個(gè)所謂的幼稚夢(mèng)想無(wú)限貼近著。“我成為偶像，成為一個(gè)公眾眼中的藝人，也是一種特別的、不一樣的存在。奧特曼會(huì)用超能力幫助別人，我現(xiàn)在這個(gè)角色，也能給他人一些生活上的希望，算是另一種形式的幫助。”

英雄的面具下是隱藏的脆弱。上一次他有意識(shí)地感受到自己仍存的這部分脆弱，是去年微博之夜。記憶之所以如此清晰，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他高燒三四天不退，最終活動(dòng)未能成行。“生病的時(shí)候，我是很想念家的。如果一定要我說(shuō)最喜歡保定的什么，我最喜歡那里的家，是我自己的家。”

胡春楊說(shuō)，在那個(gè)異度空間的金星上，高溫的環(huán)境中，他就站在最高的山峰，眺望這一片滾燙和氫氧。他會(huì)把兒時(shí)的伙伴都弄過(guò)來(lái)，在這個(gè)星球上開(kāi)始新的生活。“在那里我不是明星，就是一個(gè)普通人。”

編輯= 房祥瑩、攝影= 彥俊（ANNOVISION）、文+ 采訪= 孔寧婧、服裝造型=Horea Peng、妝發(fā)= 張啟航（東田造型/YSL 圣羅蘭）、制片= 額日登巴根、造型助理= 黃雅琳