劉擎

伴隨東亞社會的女性主義覺醒，千禧年前后掀起的、對“浪漫愛” 的熱望與追求逐漸冷卻，“為愛成婚” 模式成立背后被隱藏的結(jié)構(gòu)性問題和性別不平等開始被重新審視，一度以“愛情至上” 而風(fēng)靡的文藝作品成為社交媒體上被大量解構(gòu)、玩梗的嘲諷素材，在今天，我們要如何重新想象愛情？或者說，愛情仍舊是一個(gè)值得花費(fèi)精力探索、學(xué)習(xí)的課題嗎？

劉擎的答案仍舊是肯定的，四年前他在一檔談話節(jié)目中發(fā)表的，對于愛的定義—— “愛是最小單位的共產(chǎn)主義” 在社交媒體上創(chuàng)造了9000 萬的流量奇跡，至今仍舊在被轉(zhuǎn)發(fā)。這讓他相信，愛情仍舊是每個(gè)平凡個(gè)體在有限的人生體驗(yàn)中所能創(chuàng)造出的最大奇跡，無關(guān)事實(shí)理論，只關(guān)乎個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值判斷。

而“愛”作為人類社會永恒的話題，不僅關(guān)乎異性之間的浪漫愛、激情之愛，也涵蓋更大意義上人類之間流動的、美好的交互關(guān)系與情感，以及在“孤獨(dú)社會” 中逐漸稀少的人情味和來自陌生人的善意。而他想做的是，從愛情出發(fā)，在“關(guān)系凋零”的現(xiàn)代社會對抗系統(tǒng)對生活世界的殖民。

劉擎

Q&A：

為什么會在這個(gè)流行“愛情祛魅”的網(wǎng)絡(luò)語境下重新討論愛情？這是一本怎樣的書？

劉擎：有兩個(gè)原因吧。一是2021 年5月我受“道長”梁文道邀請，在小紅書的一個(gè)對談節(jié)目《角落的夜晚》中探討愛情，引用了法國哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐的觀點(diǎn)—— 愛是最小型的“共產(chǎn)主義”，另外，還提出了自己的觀點(diǎn)，愛情能讓一個(gè)凡人得到最高的承認(rèn)。這個(gè)切片的不同版本在互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)了近一個(gè)億的轉(zhuǎn)發(fā)，后來就又不少人提議，希望我比較系統(tǒng)地探討愛情這個(gè)主題。

第二個(gè)原因是，我所專注的哲學(xué)和政治學(xué)通常被認(rèn)為跟生活無關(guān)，但其實(shí)政治學(xué)最根本的關(guān)切正是關(guān)于人們?nèi)绾紊钤谝黄穑P(guān)于各種各樣的共同體。而最小單位的共同體就是親密關(guān)系，它也是政治哲學(xué)領(lǐng)域的微觀細(xì)胞。

以上這兩個(gè)動因讓我想看看，“親密關(guān)系”這個(gè)領(lǐng)域能不能從哲學(xué)的視角來重新探索。當(dāng)下大家特別注重條件選擇，在這種完全市場化的環(huán)境下誕生了“婚戀市場”的說法，以“車、房、年薪和情緒價(jià)值”作為指標(biāo)將愛情換算成一筆供需關(guān)系的交易活動，但人和人之間的關(guān)系是不是只有這一種？

我在對“現(xiàn)代性”問題的相關(guān)討論中談到過，德國思想家尤爾根·哈貝馬斯的觀點(diǎn)對我很有啟發(fā)。他認(rèn)為，現(xiàn)代社會存在兩種邏輯，一種是“系統(tǒng)”的邏輯，由本利計(jì)算的工具理性主導(dǎo)，一種是“生活世界”的邏輯，基于人與人愛、信任和關(guān)懷。但現(xiàn)代性的發(fā)展有一種趨勢，就是工具理性越來越強(qiáng)大，不斷擴(kuò)張，導(dǎo)致了“系統(tǒng)對生活世界的殖民”。在我看來，現(xiàn)在已經(jīng)很深地侵入到愛情領(lǐng)域，這本該是生活世界最重要的關(guān)系領(lǐng)域之一。這意味著現(xiàn)代人的異化達(dá)到了多么嚴(yán)重的程度。

所以，阿蘭·巴迪歐認(rèn)為，捍衛(wèi)愛情是哲學(xué)的一個(gè)使命，是我們用以抵擋生活世界最終淪喪的一種努力。在這個(gè)意義上，從哲學(xué)的視野探討愛情，是因?yàn)閻矍樽鳛楠?dú)特的人類活動本身值得探究，同時(shí)，我是想嘗試，在今天愛情是否還能夠成為一種力量，來對抗系統(tǒng)對生活世界的殖民。因此，它既是學(xué)術(shù)性的思考，又是對現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)切。

這聽起來似乎是非常理想化的，我們現(xiàn)在處在一個(gè)“浪漫愛”以及其代表性文藝作品，例如瓊瑤系列被社交網(wǎng)絡(luò)大量結(jié)構(gòu)、玩梗，同時(shí)以曲曲為代表的“情感導(dǎo)師”大行其道的、非常撕裂的階段，這本書有可能給出一個(gè)這兩級中間的理性解法嗎？

劉擎：某種意義上說是的，我的基調(diào)可能是中道的，在理解現(xiàn)實(shí)中守護(hù)理想，但我的主要目標(biāo)并不要提出什么解法，不是去調(diào)和理想和現(xiàn)實(shí)的緊張。我著眼于解釋現(xiàn)實(shí)何以如此，分析流行話語如何建構(gòu)了我們的現(xiàn)實(shí)感，更重要的是，重新揭示被流行話語所淹沒的愛的潛在價(jià)值和意義。

我們知道，在人類這四種關(guān)系型的活動，性、愛情、婚姻和生育，存在某些復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，但在理論上和實(shí)踐中都是可以分離的。愛情是一種獨(dú)立的活動領(lǐng)域，可以脫離婚姻、生育，甚至可以脫離性愛而存在。愛情是兩個(gè)個(gè)體之間由于強(qiáng)烈的吸引進(jìn)而達(dá)成的生命的深刻聯(lián)結(jié)。愛情可以達(dá)到雙方身心和心靈的總體關(guān)系，是其他任何情感和關(guān)系都難以替代的。這種全面的關(guān)系，也意味著深度的相互袒露會使自身無比脆弱，因此是高風(fēng)險(xiǎn)的，但這種不設(shè)防也會創(chuàng)造一個(gè)非常奇妙的狀態(tài)。人們在好的愛情關(guān)系中可以獲得一種彼此不分的生命共同體狀態(tài)，這是違背本能欲望的傾向，讓“投入”和“回報(bào)”的工具理性邏輯在此失效，這正是愛情最美妙的地方。

現(xiàn)在許多人聲稱現(xiàn)在年輕人都對愛情“祛魅”了，也許是的，也許情況更復(fù)雜了。有一部分仍舊對愛情懷抱理想，但認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)中遇到美好愛情的概率很低，變得冷靜但保持開放的心態(tài)。還有一部分曾經(jīng)投入愛情，經(jīng)歷過挫敗和傷痛，其中有些人就宣稱愛情根本不存在，都是欺騙或幻覺。說得好像自己把全世界的愛情都談過了，可以做出這么強(qiáng)的斷言。大概是某種心理防御機(jī)制在起作用，這樣宣稱比較能夠安撫自己吧。挫敗和幻滅的聲音很喧嘩，造成了“反向的幸存者偏差”。但還有另外一部分人，愿意體驗(yàn)愛情的甘苦，并在其中發(fā)現(xiàn)自己和世界，獲得成長甚至幸福。他們往往比較低調(diào)安靜，少言寡語，是“沉默的大多數(shù)”吧？也許不占多數(shù)，大概有一半人吧。

為什么愛情成功學(xué)流行了這么多年，年輕人在婚戀問題上還是很惶恐、迷茫的？為什么用交易的方式來展開對愛情的想象可能是一個(gè)更大的陷阱？因?yàn)槲覀兊纳恢皇沁@些，我想讓大家重新來看待愛情，把被遺忘、被埋沒的可能性及其對生命的意義揭示出來。

這種普遍的功利性論調(diào)是不是在東亞更嚴(yán)重，跟文化、社會制度是不是有關(guān)聯(lián)的？

劉擎：全世界都一樣。

在這個(gè)世界上，我們幾乎所有生活領(lǐng)域都被“績效化”，如果回到家里還是這樣，這個(gè)世界多荒涼？

現(xiàn)代生活它一定需要系統(tǒng)的邏輯，不然無法運(yùn)轉(zhuǎn)這么大規(guī)模的陌生人社會，但是如果全部用這個(gè)邏輯，真的是非常可憐，人生活的會很可憐。

近幾年的影視作品，尤其是韓劇和臺劇，內(nèi)地也有《好東西》這樣的作品在顛覆上世紀(jì)下半頁“浪漫愛” 敘事和婚戀觀念、探討親密關(guān)系多樣性的作品，它們是否在當(dāng)下提供了更多樣化的親密關(guān)系的理解角度和關(guān)系的范本？如何看待當(dāng)下愛情模式的復(fù)雜性？

劉擎：是的，《好東西》以及邵藝輝老師本身，對愛情態(tài)度仍然是開放的。

事實(shí)上，愛情跟婚姻結(jié)合在一起，“為愛成婚”是從西方浪漫主義開始的。愛情和婚姻本來是兩回事，婚姻是經(jīng)濟(jì)、法律、生育合作的一個(gè)制度，是要求穩(wěn)固性的，愛情是兩個(gè)人的情感，是充滿不穩(wěn)定性的。

浪漫主義在五四時(shí)期進(jìn)入中國，“婚戀一致論”在女性意識尚未覺醒的階段也經(jīng)過了看似穩(wěn)定的實(shí)踐。但在女性開始改變的當(dāng)下，這樣的模式就遭遇了挑戰(zhàn)。上一輩人的婚姻掩蓋著很多的性別不平等，不要去美化女性那種不得已的隱忍。我認(rèn)為像《好東西》這樣的作品，它揭示了在什么樣的形態(tài)下好的愛情是可能的，女性和男性要共同打破不平等關(guān)系當(dāng)中維系的那種溫情。

電影《HER》描述的故事就發(fā)生在2025 年，部分取景也在上海完成的，我們離劇中描寫的人機(jī)戀好像只有一步之遙了，您如何看待這種關(guān)系的利弊？是否在人們對傳統(tǒng)敘事的“愛情” 祛魅，對性、愛、婚姻完成分離之后，這會是一種更加純粹的感情？

劉擎：是的，前天我就在跟有關(guān)的團(tuán)隊(duì)開會，AI 情感伴侶已經(jīng)開始生產(chǎn)了，他們找了4個(gè)創(chuàng)業(yè)者和4個(gè)學(xué)者一起來討論人機(jī)戀的未來前景。但是這是孤獨(dú)的愛，或者叫孤獨(dú)的性。他和性愛玩具是一樣的，是高級的性愛玩具，是完全可以滿足你自己的，但是你明明知道他不是另外一個(gè)主體。

就是因?yàn)榱硗庖粋€(gè)主體太稀少了，難度太大了。

劉擎：所以你是相信它難還是相信它不存在？

在愛情這件事情上，你要相信才能遇到，才能看到。

這種美好的確變得越來越稀缺了，但還是有大量的存在，只是他們沒有發(fā)聲，而我只是為這些幸存者找到一個(gè)話語論述的方式。

在經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展了30年之后，近一兩年在80、90后這兩代急速發(fā)展的親歷者當(dāng)中興起了“中式夢核”、“縣城美學(xué)” 這樣的亞文化浪潮，以藝術(shù)家黃河山為代表的人們開始懷念90年代尚未大規(guī)模開發(fā)的城市（縣城）面貌、居住形態(tài)、依托于“附近”的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和社交模式，您如何看待這種迫切的、回到線下的現(xiàn)象？

劉擎：這些都是征兆。

為什么我們懷念“ 附近”？

過去幾十年，過度追逐“指標(biāo)”的階段讓小鎮(zhèn)做題家離開小地方、離開熟悉的“附近”，但錢是必要條件，不是充分條件。在今天，我們還是會被社交媒體上在夜市擺攤的小夫妻相濡以沫的情感、在醫(yī)院這樣的公共場所禮讓他人、釋放善意的舉動打動。這些看似微小的舉動是很動人的，在我看來這就是對“附近”的一種重新找到，也是關(guān)于如何在陌生人社會將小共同體的情感進(jìn)行擴(kuò)展的一種示范。

從這個(gè)層面去看，其實(shí)愛情的凋零不是孤立的現(xiàn)象，它折射出我們所有人際關(guān)系的凋零。法國詩人保爾·瓦雷里（Paul Valéry）說，“你要按自己想象的生活，否則的話你只能按照自己的生活來想象”，我們現(xiàn)在活成這個(gè)樣子，是因?yàn)槟慵榷ǖ纳钅Ｊ较拗屏四愕南胂罅Α?/p>

你可以將這本書、這門課看作我發(fā)出的一個(gè)邀請，當(dāng)然如果游戲世界、人機(jī)戀能夠解決，能夠讓你感覺不錯(cuò)，不需要誰來做什么啟蒙，that's fine。這個(gè)世界不需要老登，但是如果你對自己目前的現(xiàn)狀還是有迷茫，你也愿意嘗試和探索，那我們一起來想象新的可能。

 策劃：李祺 / 采訪、撰文：李燁