金靖

某次重要的舞臺前，導(dǎo)演和金靖討論表演上諸多細(xì)節(jié)需要調(diào)整。有些部分是金靖不愿改變的，她甚至冒出這樣的念頭：要么，就不要去了吧。

導(dǎo)演跟她擺事實講道理，怎么可以這么想呢？身為演員，就要站在那個更大的舞臺上。你知道你現(xiàn)在面對的是怎么樣的舞臺嗎？有13億人看著你呢！你順著桿往上爬，五米的時候還是穩(wěn)的；繼續(xù)往上爬，一陣微風(fēng)，你都會晃得厲害。

“不由得，我會更小心一點。”被說服的金靖相信這是一個值得的代價，“如果朋友說這叫‘成長的代價’，我一聽就煩。我覺得我成熟了，我專業(yè)了，我懂得約束自己的行為了。”

“可能有人覺得這回答很裝，但我也真的沒什么期待。”

全面復(fù)工之后，金靖經(jīng)歷了一段密集的受訪時間，這讓她心里的警備線一條一條全拉設(shè)起來。過一眼采訪提綱，就能敏銳地察覺到其中埋下的“預(yù)設(shè)”。當(dāng)記者試圖將她引導(dǎo)向某個答案的時候，她會格外小心，整張臉也失去了熟悉的生動感。

在大學(xué)里，金靖讀的是新聞專業(yè)，也曾做過一段時間“小記者”，課堂上會聽到老師講的某些理論。現(xiàn)在接受采訪時，突然發(fā)現(xiàn)理論和實踐突然碰到了一起，有某種心領(lǐng)神會”。

金靖

大多數(shù)記者似乎都帶著某個選題任務(wù)前來，但金靖也曾遇到過幾乎沒有對她設(shè)下“預(yù)設(shè)”的記者，那次她掏心掏肺地聊了很多，多到她決心以后再也不在受訪中如此開誠布公，“還是把衣服給穿上吧”。

金靖不是不清楚，預(yù)設(shè)有時不可避免，但有人學(xué)著將自身預(yù)設(shè)降到最低，“這是和自己的抗?fàn)帲彩且婚T哲學(xué)”。

金靖順手拿身旁正給她夾頭發(fā)的造型師做例子：“化妝老師對我也有‘預(yù)設(shè)’，等到今天看見我的臉，如果把原先的‘預(yù)設(shè)’丟掉一點，也許會呈現(xiàn)不一樣的妝容。”

追根溯源，金靖這種“拋開預(yù)設(shè)”的理念和感悟來自即興喜劇。金靖是從即興喜劇開始為大家所熟識的。即興喜劇難就難在即興，有趣也有趣在即興。

“比如，你喊一個人‘媽媽’，但對手演員就是不接受這樣的預(yù)定，反問‘喊誰呢？我是男的，怎么可能是你媽媽？’—我真的在舞臺上看到有演員被這句話‘摧毀’；也見過有人接住，還接得非常漂亮。”

最近的采訪中—也許并不僅是最近的采訪，總有類似的提問頻繁出現(xiàn)：對自己的未來，你有什么樣的期待？

金靖

“我對自己沒有什么期待”，金靖給出一個標(biāo)準(zhǔn)微笑，“可能有人覺得這回答很裝，但我是真的沒什么期待。在我這個年齡，定下目標(biāo)沒有任何意義，只會固定和限制住發(fā)展，寧愿來什么做什么。如果管理好你的期待，人生會給你很大的驚喜。”

說完，她停頓了一下，微微抬了一下下巴：“怎樣？這部分可以寫寫了吧？”

“我從來沒有覺得無聊過，從小到大沒有一刻覺得無聊。”

只要金靖不處于防備狀態(tài)，她還是超有趣的。

從小到大，金靖從沒有一刻覺得無聊，她甚至想都不會想這個問題：“我是那種在家看電視看一天也ok 的人，怎么會無聊呢？”當(dāng)然，不無聊不意味著就自以為“有趣”，“只是像口味清淡的人不覺得水煮菜沒味道一樣”。

金靖

金靖不是天生就有趣，她在某一天刻意讓自己變得有趣。

當(dāng)一個孩子想加入其他孩子一起玩耍，卻又意識到別人并不想帶自己玩的時候，她開始積聚力量，把自己訓(xùn)練成大家都喜歡的模樣。這一偉大計劃在初中階段就已宣告全面成功。在那些最愛玩的小群體里，一定有金靖的位置，周末過節(jié)跨年一個不能少，肯德基好樂迪避風(fēng)塘薩莉亞逢局必到。除了在自己班上負(fù)責(zé)搞笑，還要時不時串門到隔壁班，初中的金靖畢露鋒芒。

大家當(dāng)然喜歡她了，有她氣氛才不會down下來。

她自己知道，目的達(dá)成后，厭倦時刻絕不會缺席。

每當(dāng)踏進(jìn)其他班級門口，還是會覺得一絲害怕；每次坐公車抵達(dá)聚會地點時，必須全面調(diào)動開心的表情。“你硬給自己一個擔(dān)當(dāng)—就像你做了很久的dance 擔(dān)當(dāng)，才發(fā)現(xiàn)自己只想做個vocal，dance 實在太累了。我懷疑，給自己的定位是不是錯了？”

到了高中，金靖決定保持“冷漠”，不刻意交朋友，取悅眾人。

金靖

“我希望換來深度交往，但我發(fā)現(xiàn)很多人出去玩只是玩得開心，沒有深度聊天的部分。每次我都覺得很‘空’。到了高中，我只有一個很好的朋友，面對她，我是有趣的人、搞笑的人。我們可以展示好笑的一面，又可以聊很深的天。會聊難過的事情，也做一些矯情的摘抄，但下一秒又會對矯情的自己發(fā)出嘲笑。彼此節(jié)奏很搭。”

金靖稱之為“健康的成長”。

“你知道以前的我是什么樣的人嗎？春游回來，大家都很累，朋友靠在我的肩膀上睡著了，我可以兩個小時一動不敢動，怕把她弄醒。”金靖口中那個的自己已經(jīng)很遠(yuǎn)了，“現(xiàn)在的我，就會把她的頭給推開。”

金靖和朋友吃飯，朋友也做喜劇，兩個人聊起“即興喜劇”。就在那頓飯上，金靖突然意識到：“自己現(xiàn)在的一切都是‘即興劇’帶給我的，曾經(jīng)很多采訪將‘即興喜劇人’的title 給我，即興劇帶給我很多，但我出道之后，還演過即興劇嗎？還有為它又做過什么嗎？”感覺漸行漸遠(yuǎn)，“像是總老拿前男友出來吹牛，卻又不去找回他”。

金靖

前幾個月，金靖參與了一部影視劇。導(dǎo)演喜歡她在《這就是演員》中演繹《親愛的》的片段，于是邀請她再演一位“母親”。金靖對自己產(chǎn)生過一絲懷疑：“一定有正處于這個年齡段的演員，她們只需要做自己就可以了，但我還得去演……是不是她們比我更合適？”經(jīng)紀(jì)人安慰她：“那是導(dǎo)演看重你啊，是對你的認(rèn)可。”演員的功課之一是快速催眠自己，“我可以的，絕對ok”，進(jìn)組之前金靖各種害怕，但一到現(xiàn)場，絕不能露怯。

第一條拍完，導(dǎo)演看著monitor 說了句：“這條有點太少女了。”

金靖好容易積攢起來的信心瞬間泄氣：“我本來就是少女呀！”

但她也立刻明白導(dǎo)演要的是什么，再來一條。導(dǎo)演點頭：“這次有婦女的感覺了。”

試過影視劇演員，金靖發(fā)現(xiàn)，這和她想象中的那個“演員”不同—“舞臺上的我是更真實的我—我想念舞臺；做即興劇，自己是編劇、導(dǎo)演和演員，那是我最高興的時候。”

金靖

或許，她也該放下自己的某種“預(yù)設(shè)”，接受自己被撞碎，再重新搭建。

七月底，經(jīng)過了一段最忙最累的階段，金靖跟團隊請了幾天假，約好朋友劉勝瑛一起回上海，重組“滬語雙人即興女子團隊”。

“這是我的休息。”金靖現(xiàn)在的累不是身體上的累，不是需要睡覺需要放空，“你看，有的演員不拍戲的時候去健身、去看書—人需要刺激不同的部分的‘肌肉’，才能放松平時的‘商業(yè)’肌肉、‘藝人’肌肉。”

金靖和劉勝瑛也排練，但排練的形式不同于舞臺劇的，“我們都是很懶的人，也許坐著聊半個小時就得休息了。這也是我為什么喜歡即興表演的原因。它不需要把演出流程反復(fù)走；哈哈哈，我們也沒劇本—降低所有人的期待，很輕松。”

觀眾等待開場，接下去演什么也不知道；演員等待開場，接下去發(fā)生什么也不知道。演的人不累，觀眾不累，好好發(fā)笑，就夠了。

監(jiān)制/佟承岳 策劃、編輯/趙文斐 攝影/Hiro 采訪、撰文/陳驚雷 妝發(fā)/鄒成程 服裝助理/馬敏倩