翁子光

“我一直很想拍一個(gè)劇本，講一個(gè)爸爸的故事。他是個(gè)24小時(shí)茶餐廳的老板，一天半夜突然有警察來(lái)找他。發(fā)生什么事了呢？他十六七歲的兒子把媽媽、女兒殺死了，還拿著刀跑出來(lái)想繼續(xù)砍人。在醫(yī)院，他見(jiàn)到了兒子，原來(lái)，這孩子患有思覺(jué)失調(diào)，有幻聽(tīng)，覺(jué)得地球上人太多。爸爸只剩下這唯一一個(gè)親人了，卻又是他最大的仇人，他要如何面對(duì)？我想拍這個(gè)?！?/p>

“你就這樣把還沒(méi)拍出來(lái)的東西講給我了？”我驚訝地問(wèn)翁子光。

“對(duì)呀?！彼敛辉谝?。

翁子光要拍的是這場(chǎng)命案后來(lái)的事，父與子的關(guān)系，如何繼續(xù)生活，如何和解。“當(dāng)然會(huì)和解，但肯定不是那種淚流滿面、抱頭痛哭的和解?！?/p>

的確是眼前這位近些年被稱作“最具香港本土性”的導(dǎo)演的風(fēng)格。他的成名作《踏血尋梅》源自翁子光在報(bào)紙上看到的一則新聞——當(dāng)年著名的“香港援交女碎尸案”。電影以這樁案件切入，一開(kāi)場(chǎng)就交代了“結(jié)局”。春夏飾演的援交少女王佳梅死了，殺死她的是萍水相逢的胖男孩丁子聰。尸體被拆解得零零碎碎，大部分扔進(jìn)馬桶沖走了。

證據(jù)確鑿，兇手認(rèn)罪，這是一樁沒(méi)有懸念的兇殺案。翁子光的故事卻從這里開(kāi)始。郭富城飾演的警察臧S i r 對(duì)殺人的丁子聰說(shuō)：“我不是想知道你是怎么殺人的，我是想知道，這件事為什么會(huì)發(fā)生?！边@也是翁子光拍這部電影的動(dòng)機(jī)，他想知道，在血淋淋的殺人事件背后，今天的香港人和新移民在經(jīng)歷怎樣的掙扎。

一個(gè)是從內(nèi)地來(lái)香港投奔母親的孤獨(dú)女孩，聽(tīng)著鄭秀文的《娃娃看世界》學(xué)習(xí)粵語(yǔ)。沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她是不是真的想來(lái)香港。另一個(gè)是一款典型的香港底層百姓——卡車司機(jī)，吸毒、嫖娼，沒(méi)什么親人、朋友，并且很窮。沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他，親眼目睹母親死亡的傷口到底疼不疼。

翁子光

兩個(gè)孤獨(dú)、被忽視的生命相遇了?！拔蚁胨馈！毕袷峭跫衙穼?duì)丁子聰發(fā)出的求救信號(hào)，后者接收了。這些案件背后的事被臧Sir 一一揭開(kāi)，隨殺人動(dòng)機(jī)一起被揭開(kāi)的還有當(dāng)前香港的社會(huì)情緒和底層命運(yùn)。

見(jiàn)到翁子光時(shí)，他剛剛做完新片《風(fēng)再起時(shí)》的后期，《踏血尋梅》的成功讓他受到投資人和市場(chǎng)的青睞，終于湊夠錢，拍了這個(gè)他一直想拍的故事。上世紀(jì)六七十年代的香港，廉政公署成立，警界洗牌，當(dāng)年的“四大探長(zhǎng)”呂樂(lè)、藍(lán)剛、韓森和顏雄處于浪潮之中，選擇各異。電影以這個(gè)香港人盡皆知的時(shí)代背景和人物展開(kāi)。

“有一天資源允許了，一定要拍香港歷史?！蔽套庸庹f(shuō)，“許多香港人都對(duì)二戰(zhàn)之后到六七十年代的香港有情懷，那是香港人心中的黃金時(shí)代?！?/p>

梁朝偉、郭富城、譚耀文……翁子光擁有了最頂級(jí)的香港演員陣容，故事邏輯也好像與前作完全不同。但翁子光覺(jué)得，沒(méi)什么不一樣，在商業(yè)片、大明星外衣的包裹下，他想拍的是一部“很文藝”的電影，一部講“生活慢慢流動(dòng)”的電影。

《風(fēng)再起時(shí)》老香港的部分在廣東開(kāi)平拍攝，那也是周星馳《功夫》和王家衛(wèi)《一代宗師》的取景地。“嶺南風(fēng)格的建筑，真的特別老香港?！?在那里，翁子光能讓時(shí)間流淌，還原很多小時(shí)候司空見(jiàn)慣的生活細(xì)節(jié)。從前的老房子都很矮，最高不過(guò)五六層。人們想買東西，賣貨的人就支個(gè)桿子，把東西遞上去，樓上的人再把錢拴在上面遞下來(lái)?！艾F(xiàn)在沒(méi)有啦，四五十層高的樓怎么搞?！蔽套庸庥悬c(diǎn)傷感。《風(fēng)再起時(shí)》里有很多類似的老香港生活細(xì)節(jié)，他要給觀眾最真實(shí)、最純粹的老香港生活體驗(yàn)。

不評(píng)價(jià)、少刻意制造沖突，情感和人性的好壞面隨鏡頭自然呈現(xiàn)，那是他理想中的電影。他提起是枝裕和的《小偷家族》：“你還能記住太多劇情的東西嗎？它沒(méi)有每分每秒地給你講故事，只是讓時(shí)間和生活慢慢流淌。為什么是枝裕和喜歡用小演員？小孩子不會(huì)告訴你任何東西，但能牽著你看進(jìn)去，原來(lái)他就在那里，他在做那些事，他從不說(shuō)我愛(ài)你或者我恨你，但你能看懂他。”

“拍《踏血尋梅》時(shí)，我26 天瘦了十幾斤，《風(fēng)再起時(shí)》拍了88 天，我胖了十幾斤?！蔽套庸庹f(shuō)，后者的劇組有400 人，是之前的10 倍。開(kāi)機(jī)第一天，他就有點(diǎn)懵：“不知道自己該干什么了?！?/p>

翁子光剛要跑去和演員、燈光、攝影師溝通，“ 導(dǎo)演你不要?jiǎng)?，我們幫你傳”，一句話，就被懟回?dǎo)演椅，動(dòng)彈不得。翁子光開(kāi)始懷念拍《踏血尋梅》那段日子，每天光腳穿一雙拖鞋，趿拉趿拉地滿場(chǎng)跑。監(jiān)視器就架在街邊茶餐廳門(mén)口，郭富城也很少回保姆車，多數(shù)時(shí)候就坐在翁子光旁邊。

翁子光

那是翁子光喜歡的拍電影方式，畢竟他可是野路子出身的親力親為派啊。

早年，在師傅帶徒弟的香港影視圈，他沒(méi)找到師傅，只能自己闖蕩江湖。他跟人湊團(tuán)隊(duì)，拍那個(gè)年代的電視電影。

“胡亂在院線里放上兩天，重點(diǎn)是哪兒去做錄像帶，賣到市場(chǎng)上，或者東南亞?！蹦切┧^的電影拍起來(lái)要快，要壓縮成本，翁子光是副導(dǎo)演，每天催著趕進(jìn)度?！笆裁垂獍?、布景啊，隨便拍，哪有什么風(fēng)格？拍了再說(shuō)，給我一個(gè)墻壁，就能拍。”這種拍電影的方式談不上搞創(chuàng)作，連最基本的技術(shù)環(huán)節(jié)都漏洞百出，卻讓翁子光受益良多?！罢l(shuí)都騙不了我，什么條件都能拍。”

野蠻生長(zhǎng)的經(jīng)歷成就了翁子光，也成就了26 天拍完的《踏血尋梅》，他不想忘本。

“拍電影可以再簡(jiǎn)單一點(diǎn)嗎？”最近，翁子光接到一個(gè)邀請(qǐng)，香港國(guó)際電影節(jié)與天畫(huà)畫(huà)天公司合作的Back toBasic 項(xiàng)目，邀請(qǐng)了六位導(dǎo)演，每人用100 萬(wàn)元完成一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的電影長(zhǎng)片。100 萬(wàn)元，包含所有制作費(fèi)和導(dǎo)演費(fèi)?？雌饋?lái)是個(gè)賠錢買賣，但“我想拍”的念頭在他腦子里揮之不去?！跋牖氐侥欠N拍戲狀態(tài)，打光腳，每個(gè)細(xì)節(jié)都自己去跑。”翁子光說(shuō)。

親力親為、扎扎實(shí)實(shí)，這是翁子光在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的狀態(tài)，也是他的創(chuàng)作方式。采訪時(shí)，他花了很長(zhǎng)時(shí)間解釋自己的審美、自己的創(chuàng)作理念，最終結(jié)論卻是——“我是個(gè)沒(méi)有創(chuàng)造力的導(dǎo)演?！?/p>

翁子光對(duì)標(biāo)的是 “那些很飛的，很有創(chuàng)意和想象力的東西”。早些年他還被這種創(chuàng)造力缺乏所困擾，但現(xiàn)在不會(huì)了，他找到了自己更擅長(zhǎng)的——那些現(xiàn)實(shí)主義的，需要對(duì)人性和社會(huì)有深刻同情與反思的東西。

翁子光

回看翁子光的創(chuàng)作路徑的確會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是《踏血尋梅》還是早期的《明媚時(shí)光》《微交少女》，翁子光的電影大多有一個(gè)新聞事件雛形，他再用生活細(xì)節(jié)和社會(huì)性的反思將故事豐滿起來(lái)，那是一種建立在現(xiàn)實(shí)資料和常識(shí)之上的樸素的創(chuàng)作法。

“人們的恐懼、恨與愛(ài)，還有他們的夢(mèng)，把這些東西拿出來(lái)，在電影里轉(zhuǎn)化，現(xiàn)實(shí)主義題材應(yīng)該這么走?！蔽套庸庹f(shuō)，最近一次更新他電影觀念的是看蔡明亮的作品《你的臉》。在那部實(shí)驗(yàn)電影里，導(dǎo)演找來(lái)13 位素人演員，讓他們坐在攝像機(jī)面前，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們老去的、布滿皺紋和傷痕的臉。

電影看到中途，有個(gè)老人起身去衛(wèi)生間，一出來(lái)就驚呆了。“他看到他自己，而且是坐在那里發(fā)呆的自己。整個(gè)星光影城是滿場(chǎng)的，所有人在看他發(fā)呆。這個(gè)場(chǎng)面震撼了他?！蹦莻€(gè)畫(huà)面讓翁子光再次思考電影的本質(zhì)究竟是什么：“它得是很美的東西嗎？它和我有什么關(guān)系？跟生活、生命有什么關(guān)系？我們是不是建立了這種關(guān)聯(lián)？”

當(dāng)真能呈現(xiàn)這種影像與生命最私密的關(guān)聯(lián)時(shí)，翁子光也把自己感動(dòng)了。

《風(fēng)再起時(shí)》里有一場(chǎng)戲，要拍郭富城和杜鵑晚年的生活。主創(chuàng)從美國(guó)請(qǐng)來(lái)了化妝師，花幾個(gè)小時(shí)，給演員化了逼真的老年妝。這一次，沒(méi)聽(tīng)工作人員的，翁子光扛起攝影機(jī)，親手拍了這場(chǎng)戲。

“兩個(gè)人經(jīng)過(guò)歲月，皮都松了，一起回憶走過(guò)的一輩子?！彼x演員很近，越來(lái)越近，時(shí)光從演員的臉上、身體上流淌而過(guò)，迸濺的水花灑在翁子光身上。機(jī)器一放下，他的眼淚就忍不住地往下流。

“真美啊?！蹦且豢?，翁子光找到了連通過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的時(shí)光按鈕。