董穎達(dá)

你可能不認(rèn)識她，但你一定聽過她的音樂作品。在電影領(lǐng)域，《地久天長》《六欲天》《詩人》《影》……她是文藝片導(dǎo)演的最愛，帶來最具感染力的音樂加持。合作過的電影都一路闖入各大電影節(jié)的佳績，又讓她有了“錦鯉附身”的戲稱。而大眾更為熟知的是她在電視劇配樂領(lǐng)域的表現(xiàn)，從《我心燦爛》開始，《北平無戰(zhàn)事》《瑯琊榜之風(fēng)起長林》《大江大河》《老酒館》《天盛長歌》《大明風(fēng)華》《清平樂》……董穎達(dá)的名字頻繁地出現(xiàn)在近幾年公眾耳熟能詳?shù)臒岵ラL劇里，以高產(chǎn)和高水準(zhǔn)著稱的她，經(jīng)常會因為作品的厚重度而被誤認(rèn)為是男作曲家，讓人很難想象得到這位馳騁影視配樂領(lǐng)域、學(xué)生心目中的“女神”卻自謙自己是一位“新人”。

當(dāng)年，南加州大學(xué)音樂學(xué)院。坐在Buddy Baker 的對面，這個國際電影音樂界赫赫有名的老頭兒拋給了董穎達(dá)一個問題：“你，一個中國人，為什么要來寫《走出非洲》？”十年后董穎達(dá)才真正明白Buddy Baker 的這一問：“你是中國人，你要寫中國的東西，你要寫跟中國人有關(guān)的電影音樂。”帶著這個堅定的答案，董穎達(dá)一無返顧地“扎”進(jìn)了蓬勃火熱的中國影視劇制作大軍，筆耕不輟不荒，琴音不絕于耳。

董穎達(dá)

用笨辦法來創(chuàng)作的人

《大江大河》拍攝期間，本應(yīng)在北京緊張工作的董穎達(dá)，卻“意外”地出現(xiàn)在小雷村——劇組在安徽鄉(xiāng)間搭造的拍攝地。“我一個人在村里走，腳踏在那個土地上，它自然而然給我一種感覺：我作為作曲者在那里走；我作為雷東寶在那里走；我作為宋運萍在那里走；我作為小輝在那里走……我替每個人走一遍，感受一遍。”當(dāng)她進(jìn)入后期音樂制作的時候，這些感受就會自然而然地跳出來，幫助她去架構(gòu)這個屬于《大江大河》的空間，幫她用音符重塑那些活生生的人物。

曾有導(dǎo)演困惑于董穎達(dá)的工作方式：“他們不明白作曲為什么需要看劇本？因為看完劇本后，我自己就能在腦海里搭建一個世界，人物在里面生活，我保持著一個旁觀者的身份去觀察和感受。”第二個要求是去拍攝現(xiàn)場。“熟悉了之后，有導(dǎo)演曾開玩笑地問過我：‘你是要來追星嗎？你是誰的粉絲？’我誰的粉絲都不是。我要親眼看到演員和他演繹的人物，在某一場戲里，我得跟他共情，我得真正完全了解他要表達(dá)什么，以及表達(dá)背后的故事。我在旁觀一場戲時，我會觀察演員的眼睛往哪兒看以及為什么往那里看。這時就可能是需要音樂出現(xiàn)的時候，我要讓音樂來表達(dá)鏡頭之外的東西。”

林林總總概括起來就是一句話—堅持沉浸式寫作的董穎達(dá)，形容自己是一個用笨方法來創(chuàng)作的人。

襯衫、牛仔褲配球鞋，留中分長發(fā)的董穎達(dá)給人的第一印象不像著名音樂人，也不像已經(jīng)有十年教齡的音樂學(xué)院老師，反而像是一直在學(xué)校讀書的狀態(tài)。在南加州大學(xué)音樂學(xué)院讀書的那幾年，她的老師都是拿過奧斯卡獎的大師，而大師經(jīng)常穿著拖鞋來給大家上課。“我受他們影響比較大。我不需要給自己一個人設(shè)，我是透明的，是無形的，我把自己塞到一部劇里，然后再用自己的專業(yè)狀態(tài)去思考怎樣從音樂方面去渲染或加深這部劇。”

為一部劇作曲的過程就像去到一個嶄新的世界溜達(dá)了一圈兒。這個新世界讓她興奮，讓她眩暈。有時她也會羨慕經(jīng)驗豐富的前輩，面對任何需求，眉頭一皺計上心來。“但我不行，如果是我從來沒做過的事情啪的一下甩過來，我就會整個人被按下暫停鍵。每次拿到新劇本，我的手都是抖的，我既需要這個狀態(tài)又害怕這個狀態(tài)，這種恐懼感會逼著我往前走。”

為《北平無戰(zhàn)事》作曲時，她難得地公開過一次自己的創(chuàng)作感受，三個字：談戀愛。“寫這部劇就像談戀愛，因為有哭有笑，戀愛的所有酸甜苦辣都在里面。”那是一種可以想見的幸福，亦是一種可以體味的痛苦。

董穎達(dá)

從交響樂到電影音樂

上海音樂學(xué)院作曲系畢業(yè)的董穎達(dá)是典型的科班出身，在學(xué)校里一直被教導(dǎo)的是“你將來是寫交響樂的人”。而在寫交響樂之前，董穎達(dá)主動或被動的人生目標(biāo)依次是：成為爸爸的伴奏員、鋼琴家、考古工作者，但最終，她成為上海音樂學(xué)院附中那屆全國范圍內(nèi)唯一被錄取的學(xué)生。

董穎達(dá)的父親曾就職于青島歌舞團，在她小時候，父親對她唯一的期待就是“給我彈個伴奏就行了”。耳濡目染之下，董穎達(dá)從5 歲開始學(xué)鋼琴，在青島市和山東省的鋼琴大賽中一路過關(guān)斬將，成為小有名氣的“琴童”。學(xué)琴生涯并沒有耽誤董穎達(dá)的文化課學(xué)習(xí)，她一直按部就班地讀書，在省重點中學(xué)，她的成績很穩(wěn)定，她一度將北京大學(xué)考古系作為自己的人生目標(biāo)，并想當(dāng)然地以為自己得到了父母的“支持”。但還沒等到開始為考古事業(yè)發(fā)力，她的命運又轉(zhuǎn)了彎，初中還沒畢業(yè)，她同時拿到了天津音樂學(xué)院附中、中國音樂學(xué)院附中、中央音樂學(xué)院附中、上海音樂學(xué)院附中的錄取通知書。

父親做主：“去上音吧，你爺爺就在上海讀的大學(xué)。”

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，董穎達(dá)成了一個學(xué)作曲的女生。作曲專業(yè)在音樂學(xué)院的位置相當(dāng)于導(dǎo)演專業(yè)在電影學(xué)院的位置：“人家問我是啥專業(yè)？哦，作曲的，那你應(yīng)該啥都懂吧？寫小提琴就要懂小提琴，寫鋼琴就要懂鋼琴。世界上所有的樂器如果都能寫，那就得全會。”

回憶學(xué)生時代，董穎達(dá)的表情仍然是當(dāng)年推開音樂大門的向往與敬畏：“別人認(rèn)為你什么都得會，但你并不是，這是壓力也是推動力，這種力量，從學(xué)生時代伴隨我到今天，學(xué)無止境，行無止境。”

大學(xué)畢業(yè)后不久，董穎達(dá)的音樂人生又迎來了一個戲劇性的轉(zhuǎn)折，有機會去美國讀書，她選擇了南加州大學(xué)音樂學(xué)院（U S C）。進(jìn)了南加大以后，董穎達(dá)才發(fā)現(xiàn)，U S C 在音樂領(lǐng)域的探索是全面而深入的，最讓她著迷的是，USC 有一個專業(yè)叫電影音樂，而且是全美排名第一，諸多熠熠生輝的配樂大師就在校園里出沒。想學(xué)？可以，最頂級的師資，最夢幻的資源，但沒有學(xué)位，而且一年的培訓(xùn)費用是5 萬美元。“這其實就是給學(xué)生一個機會，如果想進(jìn)入電影音樂這個行業(yè)，你要去跟哪些部門、哪些人合作，授課老師不一定是學(xué)院的教授，還有行業(yè)里的大師，他們給你的是這個行業(yè)最寶貴的經(jīng)驗。美國式的做法就是每個工種都下沉到最底層，80 歲的老爺爺在做的仍然是他最擅長的技術(shù)工種，每個工種都有一批最優(yōu)秀的成熟人才，所以他們沒有短板，這是工業(yè)化的關(guān)鍵保證。”

回到本文開頭的那一幕：與Buddy Baker 的那場面談。Buddy Baker，鼎鼎大名的電影作曲人，迪斯尼樂園音樂總監(jiān)。“可以說他是電影音樂在教育領(lǐng)域的第一人，走在校園里，有穿得特別正式的，也有穿得特別休閑的，但唯有他像是上世紀(jì)30 年代的電影人物穿越過來那樣，紳士帽、茶色眼鏡、文明棍，特別神秘的一個老頭兒。”渴望學(xué)習(xí)電影音樂的董穎達(dá)預(yù)約到了Buddy Baker 的時間。“他問我為什么要學(xué)電影音樂？我說我特別熱愛《走出非洲》，我也想寫那樣的電影配樂。大師看著我說：‘年輕人，你是個中國人，為什么要寫這個音樂？’”一瞬間董穎達(dá)覺得很受傷害：“是瞧不起我，覺得我不能寫嗎？”

2019 年2 月董穎達(dá)作為電影《地久天長》主創(chuàng)走上了柏林電影節(jié)紅毯；3 個月后的戛納電影節(jié)，她為電影《六欲天》創(chuàng)作的音樂在戛納競賽會場外響起，觀眾在她的音樂中依次進(jìn)入德彪西大廳，這些記憶中的高光時刻讓她堅定：“我不敢說我的音樂代表哪里，但我在這里生長，民族音樂、民歌、戲曲，走得再遠(yuǎn)，也要找回到我的原點，只有在這個點上去放大它，才會形成我的東西。其實Buddy Baker 的意思是，你是中國人，你不應(yīng)該寫《走出非洲》，你要寫跟中國人有關(guān)的電影音樂。”

董穎達(dá)

影視推介書里的 PPT 人物

在影視項目的推介書中，總有幾頁屬于一群神秘的“PPT人物”，雖然公眾對他們知之甚少，但卻是業(yè)界公認(rèn)的金字招牌，在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)獨領(lǐng)風(fēng)騷，這些名字的出現(xiàn)能夠讓投資方在看到計劃書時，對這部戲的水準(zhǔn)投出足夠的信任票。董穎達(dá)就是這樣的 “PPT人物”。電影《地久天長》《額爾古納河右岸》《六欲天》《詩人》，電視劇《我心燦爛》《北平無戰(zhàn)事》《大江大河》《老酒館》《天盛長歌》《鋒刃》《大明風(fēng)華》《清平樂》……從文藝電影到熱播長劇，這位董小姐用她的旋律實現(xiàn)了另類的“霸屏”。

然而，她說自己還是新人—要按年限資歷來算的話，她真的還是新人。2013 年，已經(jīng)回國任教三年的董穎達(dá)為電影《額爾古納河右岸》創(chuàng)作的配樂，獲得了洛杉磯一個電影節(jié)的“最佳原創(chuàng)音樂大獎”。那一年，董穎達(dá)也同時開始了電視劇音樂的創(chuàng)作，出手不凡，第一部作品是由王志文主演，在央視播出的年代正劇《我心燦爛》，孫艷華導(dǎo)演就想找一個能寫大戲、正劇的音樂人，恰好又熟悉董穎達(dá)，于是就這樣開始了合作。

盡管影視并行，但董穎達(dá)對這兩者始終分得特別清楚：“做電影音樂和電視劇音樂完全不一樣。電影是在100 多分鐘的時間里講一段歷史 ，講一個人的一生，講一個完整的故事，在那種情況下，它不能浪費每一個鏡頭，所有的音樂都必須配合鏡頭的節(jié)奏，可以有豐富的解講，所以，電影音樂也必須有高度的凝練性。而電視劇講故事，是一個掰開揉碎來回講的方式，主角第一人稱說一遍，配角再說一遍，上帝視角再說一遍，音樂的渲染和烘托也要跟著這樣的節(jié)奏走。”

在作曲的同時，董穎達(dá)還具備一個彩蛋技能：寫詞。上音剛畢業(yè)時，她就給中唱公司寫歌，寫電視劇的時候，由于時間緊張，她索性也就自己動手，詞曲包辦。從小就天天背古詩詞，家庭文化的熏陶讓她在這個新領(lǐng)域得心應(yīng)手。而在《天盛長歌》時，則是一次爆發(fā)，純音樂部分完成，她仍覺得有創(chuàng)作情緒需要表達(dá)，于是，有了“一別兩生寬，再別兩生難……風(fēng)從指尖過，再見又如何”的插曲《奈何》。

最近的一首歌詞創(chuàng)作，董穎達(dá)記憶猶新—掀起大宋美學(xué)風(fēng)潮的熱播劇《清平樂》片尾曲《尋光》的詞，她被劇本感動到流淚。這個瞬間，董穎達(dá)懂得了宋仁宗，在他的時代，在他的階級，在他的背景里，“溫柔的一線光，黑暗中閃亮，讓星辰仰望，讓萬物生長”。影視配樂中的純音樂和歌曲對董穎達(dá)來說都是對人物和劇情情緒的烘托，用純音樂或歌曲來托底，在她看來沒有隔閡。”

回國任教，她將在好萊塢學(xué)到的電影音樂經(jīng)驗帶回國內(nèi)的音樂院校，展開新的探索。無論在哪條線上，此時的董穎達(dá)都在漸入佳境。雖然生活常態(tài)是每天只能睡4 小時，但她不覺得辛苦，反在音樂里玩得很開心，心里充滿了創(chuàng)作的滿足。

“來都來了，一定要好好地痛快地玩下去。”