郎朗

2025年的第二天，江蘇大劇院音樂廳的后臺被一股能量穿透——“新年快樂！”郎朗準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們面前。聲音爽朗，人如其名。他主動與大家握手，溫暖有力的手掌第一時(shí)間讓人聯(lián)想到從中流淌出的奇妙旋律。

郎朗，幾乎是當(dāng)今古典音樂圈最廣為人知的名字。3歲學(xué)琴，5歲獲獎(jiǎng)，15歲考入全世界最著名的音樂學(xué)院之一美國柯蒂斯音樂學(xué)院，17歲時(shí)在100多年歷史的拉維尼亞音樂節(jié)上臨危受命，替補(bǔ)生病的鋼琴家安德烈·瓦茲，與芝加哥交響樂團(tuán)極致演繹柴可夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》，一舉成名。之后一路猛進(jìn)，成為全世界最受矚目的鋼琴家之一——這些事跡成為許多人津津樂道的“傳奇”，然而，郎朗的故事絕不止于此。

妝發(fā)完畢，準(zhǔn)備拍攝，他穿過演員通道，步入音樂廳舞臺。幾小時(shí)后，郎朗即將在這個(gè)舞臺迎來新年第一場獨(dú)奏音樂會，接受1200多名觀眾的注目與傾聽。如同這場音樂會，他的演奏總是一票難求，人們說：喜歡郎朗，除了他的音樂本身，還有他通過音樂傳遞出的自由。而此刻，場燈全暗，唯有觀眾席最后排的一盞燈穿過空曠的坐席照向舞臺。他靜靜注視兩秒，轉(zhuǎn)過身笑著對我們說：“看啊，人生的一束光。”

郎朗

尊重女性藝術(shù)家和所有女性的存在

2024年，郎朗的一束光來自于愿望的實(shí)現(xiàn)——終于打造了一張全法式的音樂專輯《郎朗：圣桑》。他與妻子吉娜·愛麗絲以及德國萊比錫布商大廈管弦樂團(tuán)和指揮安德里斯·尼爾森斯合作，錄制了圣桑的《動物狂歡節(jié)》和《第二鋼琴協(xié)奏曲》，以及多支法國黃金時(shí)代的作品。郎朗特別把幽默熱鬧的《動物狂歡節(jié)》放在專輯開頭，作為給兒子和全世界小朋友的禮物。

除了學(xué)習(xí)“自成一派”的法國音樂，郎朗更汲取到了“take time”的法式態(tài)度——慢慢來。為了更專注地學(xué)習(xí)，他特別在國外駐留，深入研究法國鋼琴家的演奏與觸鍵方法，還邀請了法國專家和顧問進(jìn)行演奏指導(dǎo)。“他們不會直接讓我改什么，但會傳遞出一個(gè)民族血液里的東西。這有關(guān)知識的儲備和對文化的理解，你必須用另一種方式去觀察它所在的世界。”

音樂家之間惺惺相惜，專輯錄制時(shí)，與指揮家安德里斯·尼爾森斯的合作給了郎朗極大鼓舞。尼爾森斯與古斯塔沃·杜達(dá)梅爾、雅尼克·涅杰-瑟貢，并稱古典音樂界的“新一代指揮三劍客”。即便常年被評為“全世界最忙的指揮家”，尼爾森斯在錄制有些人看來最“簡單”的曲目時(shí)，依舊表現(xiàn)出極度嚴(yán)苛的專業(yè)態(tài)度。“有的指揮家可能覺得：《動物狂歡節(jié)》有什么可錄的？直接一遍過。但尼爾森斯真的是用盡所有細(xì)胞，帶著大家摳每一個(gè)細(xì)節(jié)，一遍遍地錄，非常走心。”

這張“小火慢熬”的“法式”專輯很快橫掃了多個(gè)國家古典音樂榜榜首，有趣的是，最佳成績出現(xiàn)在對古典音樂極致嚴(yán)苛的德國。無獨(dú)有偶，2024年12月8日，在巴黎圣母院重開儀式上，當(dāng)郎朗與杜達(dá)梅爾指揮的法國廣播愛樂樂團(tuán)讓圣桑《第二鋼琴協(xié)奏曲》響徹大教堂時(shí)，人們仿佛從低沉雋永的史詩中醒來，共同見證了一個(gè)地標(biāo)與一個(gè)時(shí)代飽經(jīng)風(fēng)霜后的新生。

2024年，郎朗還實(shí)現(xiàn)了一個(gè)別致的想法：在專輯中收錄5支法國女性作曲家的遺珠之作。“這些作品并不是新近才產(chǎn)生，而是至少80年甚至100多年前的創(chuàng)作，但我們之前沒有足夠重視。法國女性在創(chuàng)作沙龍音樂這類旋律性極強(qiáng)的作品時(shí)有先天優(yōu)勢，她們細(xì)膩敏感的特質(zhì)和獨(dú)特的視角，會帶領(lǐng)人們進(jìn)入一種幻想狀態(tài)，也為整個(gè)世界帶來不同的氣息。這些作品充滿啟發(fā)，能激勵(lì)更多好作品的誕生，無論對于男性還是女性。我們在這個(gè)時(shí)代尊重女性藝術(shù)家和所有女性的存在是一件無比正確的事情。”

郎朗

不要舒適區(qū) 要“調(diào)味料”也要“大米”

當(dāng)被問到，對于古典音樂演奏家而言，“風(fēng)格”是不是藝術(shù)生命的關(guān)鍵，郎朗一邊梳理經(jīng)歷，一邊作出了回答。

15歲到美國，跟隨俄羅斯裔美國鋼琴大師加里·格拉夫曼求學(xué)，郎朗毫不避諱自己當(dāng)時(shí)的對標(biāo)是“20世紀(jì)后半葉最驚人的鋼琴天才”葉甫格尼·基辛，想要先把更“炸”的曲子彈出來。于是那段時(shí)間，拉赫瑪尼諾夫、普羅科菲耶夫的作品成為了郎朗的拿手好戲，也讓業(yè)界公認(rèn)郎朗為名副其實(shí)的“技術(shù)流”。但郎朗很快意識到這并非自己內(nèi)心真正喜歡的風(fēng)格，他解釋說：“只彈‘炸裂’很危險(xiǎn)，我還是更在乎音樂本身的情感和打動心弦的演奏，所以很早就把‘藝術(shù)性’定義為自己藝術(shù)之路的關(guān)鍵。”

但即便是“藝術(shù)性”，不同的鋼琴家也有自己的“舒適區(qū)”？“這也是一個(gè)有意思的話題——首先，我不想有。”的確如此，讓郎朗“一舉成名”的，是柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，恢宏壯闊；讓郎朗在柴可夫斯基國際青年音樂家比賽中獲得第一名的，卻是肖邦寫給暗戀對象的《F小調(diào)第2鋼琴協(xié)奏曲》，含蓄繾綣；之后還有李斯特、德彪西的極致浪漫，以及貝多芬的抗?fàn)幣c思考……

郎朗

“我是雙子座，這一點(diǎn)可能比較吻合——我是個(gè)不太愿意在一個(gè)點(diǎn)上停留太長時(shí)間的人。當(dāng)我感覺有些作品非常適合自己的時(shí)候，就會覺得有點(diǎn)無聊，然后趕緊換別的曲子彈；特別是我自己都覺得無聊，就不用說觀眾了。所以很早我也給自己定下了‘全面性’的彈法，每年都得弄點(diǎn)新東西出來。但現(xiàn)在隨著年齡的增長，我不會什么都弄，更不會瞎弄。”

“我有時(shí)候喜歡意象性、朦朧的東西，像有滋味的sauce，但‘調(diào)味料’玩久了，還是要有大米。”2020年，郎朗專輯《巴赫：哥德堡變奏曲》的發(fā)行對于他而言是一個(gè)里程碑式的跨越。這部在郎朗看來“人生中不可或缺的偉大作品”其實(shí)已經(jīng)陪伴了他將近30年，但長時(shí)間以來，作品中超乎日常情感之上的神性似乎都“不屬于自己的領(lǐng)域”。他笑言：“我自己一開始都心驚膽戰(zhàn)的，之前一直認(rèn)為不能投注太多情感去彈巴赫，否則會感覺有點(diǎn)‘水’；但后來我發(fā)現(xiàn)，人類的精神和情感本身就是共通的，只是表達(dá)方式不同，并不因?yàn)樗前吐蹇司捅仨歳eserve（收斂）。這對于我而言，在認(rèn)知上是一個(gè)巨大的改變。”

“可能是因?yàn)槟挲g增長，我的審美觀也在變。包括我喜歡的電影類別也完全變了。比如以前喜歡漫威，現(xiàn)在即便讓我重溫，都很難看進(jìn)去；而是更喜歡藝術(shù)電影，比如《午夜巴黎》，帶人穿越，和不同時(shí)期的藝術(shù)家對話。很奇怪，人真的是會變的。”

郎朗

學(xué)鋼琴也能成為LADY GAGA 或 谷愛凌

無論如何改變，不變的是，郎朗一直在做古典音樂界看來“離經(jīng)叛道”的事。在高壓的專業(yè)演出之余，他成立基金會、做音樂教育、玩跨界、上綜藝……無畏爭議，他內(nèi)心的判斷很清晰：能否讓自己有更多成長，能否讓古典音樂擁抱更多人。

從國內(nèi)的周杰倫、李健、孫楠等流行音樂大咖，到國外的搖滾樂隊(duì)Metallica、美聲男高音安德烈·波切利，再到虛擬偶像和時(shí)尚品牌，郎朗的每一次跨界合作，都讓人們看到古典音樂的無限可能。他讓古典音樂不再是高不可攀的“貴族”專屬，而是成為了生活中的一抹亮色。

“我有時(shí)流露出來的好玩是給一些沒有接觸過或聽不懂古典音樂的聽眾的。很多人沒有環(huán)境接觸古典音樂，每天只聽rap或純流行，古典音樂會讓他們覺得很遙遠(yuǎn)，突然讓他們回到200年前更不可能。不只中國如此，國外也一樣。所以需要有耐心，找點(diǎn)樂子，帶大家一起進(jìn)入古典音樂的世界。”

2019年，郎朗發(fā)行了專輯《鋼琴書》，精心挑選了20支經(jīng)典鋼琴小曲給大家“磨耳朵”。“希望能給大眾一個(gè)playlist，讓大家在學(xué)習(xí)、工作、閑暇的時(shí)候都能聽。其實(shí)古典音樂可以擁抱大眾。”

如今，郎朗有相當(dāng)一部分精力還投注在鋼琴教育項(xiàng)目“郎朗音樂&藝術(shù)世界”和“郎朗音樂基金會”上，他在國內(nèi)捐贈了100多所音樂教室，資助成千上萬兒童學(xué)習(xí)音樂，也希望為更多孩子帶去鼓勵(lì)與啟發(fā)。“比如我們發(fā)現(xiàn)很多中國學(xué)琴的小朋友愿意吃苦但不快樂，而國外學(xué)琴的孩子快樂但是沒靈感，所以我們分別發(fā)起了‘快樂的琴鍵’和‘靈感的琴鍵’項(xiàng)目，希望能給他們一些引導(dǎo)。”

郎朗告訴我們，接下來希望與體育明星跨界，他們中的許多人也都深受音樂影響：“我其實(shí)想分享給大家：并不是說學(xué)鋼琴就一定要成為職業(yè)鋼琴家，學(xué)鋼琴之后你也可以成為Lady Gaga、Talor Swift，或是周杰倫、谷愛凌、內(nèi)馬爾……學(xué)習(xí)鋼琴能陶冶情操，能讓你更加自信、有創(chuàng)造力，你能結(jié)交很多朋友，打開國際視野。如果你能坐下來彈一小時(shí)琴，很多其他事情也都能迎刃而解。起碼這一個(gè)小時(shí)里，你心無旁騖，完全沉浸在自己的世界里。就像我之前在英國參加的節(jié)目‘The Piano’，看到各種職業(yè)的素人彈鋼琴，特別感動。鋼琴改變了他們的人生，讓他們活得更加豐富多彩，鋼琴就是他們?nèi)松淖杂伞！?/p>

郎朗

直到現(xiàn)在還會做的“噩夢”

很難相信，直到現(xiàn)在郎朗還偶爾會夢見上臺后，發(fā)現(xiàn)即將演奏的曲目不是自己準(zhǔn)備的曲目，于是瞬間驚醒！第二天起床，他會第一時(shí)間去看夢中即將演奏的曲譜。“這樣即便有一天真的突然要演，我也能行。”

于是，這位在舞臺上極具張力的鋼琴家也向我們道出了不為人知的壓力：“上臺之后，你會覺得，全世界除了你動沒有別人動，除了你的演奏沒人出聲，上千人的所有感官和注意力都在你身上。你怎么忽悠也沒用，閉眼瞪眼都沒用，人們只聽你彈什么，你的任何動作大家都真的能聽懂。這其實(shí)挺嚇人的。”

于是從多年前開始，郎朗就形成了一個(gè)職業(yè)習(xí)慣——整整齊齊排出未來兩年的音樂會日程。“充分準(zhǔn)備”在他看來，“太重要了”。“職業(yè)演奏家是一個(gè)高壓的職業(yè)，精神上有一點(diǎn)不舒服都會表現(xiàn)在演奏上，可能不至于出錯(cuò)，但是有一個(gè)灰色區(qū)域在，心里會‘滑’，時(shí)間長了就會出現(xiàn)問題。對于新的作品，一兩年是比較合適的準(zhǔn)備時(shí)間；如果真的努力了，但沒練好，也只能承認(rèn)，再等一年也沒什么。但如果因?yàn)闆]有認(rèn)真準(zhǔn)備而狀態(tài)不好，就不只侮辱了自己的水準(zhǔn)，更侮辱了聽眾的耳朵。”

這種壓力，歸根結(jié)底只能獨(dú)自消化。會孤獨(dú)嗎？郎朗的回答是：“好在一直有家人的陪伴，消解了一些孤獨(dú)感。以前是父母，現(xiàn)在又有了吉娜和兒子。”說到這里，他回憶起某次巡演結(jié)束后，在餐廳偶遇自斟自飲的美國指揮家大衛(wèi)·羅伯遜。“我問他怎么一個(gè)人，他說‘好不容易從家里逃出來待會兒’。我就想，人和人真不一樣啊。我知道我有很多同行有時(shí)候會孤獨(dú)到心慌，全世界巡演，一直住酒店，一直漂泊。雖然我也漂泊，但我最幸福的是有家人陪伴，現(xiàn)在經(jīng)常回家陪兒子玩；需要獨(dú)處的時(shí)候，我和吉娜也會擁有各自思考和學(xué)習(xí)的時(shí)間，互不干涉。家庭真的給了我很多溫暖。”

郎朗

說起兒子，郎朗立刻從一個(gè)爽朗的大男孩兒變成了慈愛的父親。郎朗坦言與兒子的親子時(shí)光是近期最大的享受。“小朋友見到什么都想吃，想到什么就要去做，每天都有新想法。不像我們，長大之后有很多恐懼。他不怕，（他的）世界就是嶄新的世界。我觀察到，他還沒到4歲就已經(jīng)有獨(dú)立的思想和自己的表達(dá)，他最近給了我最多的靈感和啟發(fā)。”

“我給你看個(gè)東西，特好玩！”郎朗迫不及待掏出手機(jī)曬娃。視頻中的郎朗，笑容柔軟，側(cè)躺在客廳的地毯上，面前擺放了一排奧特曼玩偶；3歲的兒子坐在郎朗疊放的雙腿上，戴著奧特曼的面具，裝出機(jī)器人的聲音，大聲說：“2025新年快樂！”

2025年有什么愿望？郎朗篤定地回答：“希望可以follow the flow，也期待在整齊的計(jì)劃之外，臨時(shí)出現(xiàn)一些好玩的項(xiàng)目。”

編輯：李津 / 攝影：王龍偉（1986Studio） / 采訪 & 撰文：郭蓉 / 造型：雨析 / 妝發(fā)：Louis / 造型助理：Novi