聲音有沒有極限？或許在1 年前，程一的答案是“有”。目前，“程一電臺”已經處于個人電臺的最前列，全網超過5000 萬聽眾，70 億次播放量。程一電臺出過唱片、賣過周邊、拿過版權費，做過品牌合作。但無論個人能力如何，行業的天花板就在那里擺著；現在，若是再問程一這個問題，答案是：沒有，聲音應該不止于音頻，它可以跨界。

人類有傾訴欲，有強烈的陪伴的需求。誰不喜歡高質量的陪伴呢？獲得第86 屆奧斯卡最佳原創劇本的電影《Her》中，男主角西奧多接觸到最新人工智能系統OS1（薩曼莎），被“她”溫柔體貼又風趣的迷人聲線打動，一聽傾心—盡管虛擬的“她”沒有具像肉身，但是那個獨特的聲音，帶給西奧多的陪伴是真切的。

在“程一電臺”運營的8 年里，程一每天會空出2 小時與聽眾交流，他發現，多數女性缺乏情感宣泄和生活分享的渠道。程一可以讓聲音跨界到陪伴，這是他擅長的，也是一直在做的。不過現在，他要打造出一個女性陪伴社區With，讓更多個“程一”成為彼此的陪伴。

這一次，引導程一跨界的是天使投資人唐沐。他認為“以聲音為基準，打造陪伴空間”這件事，程一是最佳人選。這既是唐沐的理想，也是程一的理想。

同時，為了支持程一全情投入到全新的With 社區， 他的老搭檔孫岱豐繼續堅守大本營“程一電臺”；他的粉絲后哲暫停了主播事業，來到With 團隊做起了最基礎的工作……

以夢為馬，他們一起結伴前行。

程一

面具背后的炙熱靈魂

程一電臺創始人、WITH APP創始人兼CEO

程一

“程一電臺”的開播，始于一次失戀后的自我救贖。2014年年初，23 歲的程一面對著分手之后，前女友將自己的聯系方式全部拉黑，想要挽回這段感情，卻無從下手的局面。后來，他終于想到一個辦法—將這段感情故事的點滴寫下來，錄制成音頻，將自己的心聲傳遞出去，希望挽回她的心。

“私下發給兩人共同的好友，希望他們能幫自己轉達；或者發到朋友圈，用自己認為不是干擾的方式，讓對方聽到。”但是，三周時間過去了，前女友的心未被挽回，他卻收獲了100 名忠實聽眾。程一這時才發現，“程一電臺”已經不再是自己緬懷過去的自留地，自己真摯的心聲撫慰了100 位陌生人的靈魂—從此，對于那段感情，他釋懷了。

聽眾的反饋是最好的回報，程一就此決定繼續他的電臺副業，盡管只有100 位聽眾。有時候，他是講別人的故事，有時候會干脆給失眠的聽眾數羊來催眠。

8 年來，程一也會有堅持不下去的時候。但是在糾結之間，他總會被聽眾的反饋打動，堅定了搖擺的內心，繼續做下去。印象最深的一次，是幫助一位病床上的女孩，因為嚴重的車禍，她需要在病床上躺很久。在治療藥物的刺激下，樣貌和身材都有了很大的改變，病中的花季女孩陷入到極端焦躁的情緒中，難以自拔……在醫院臥床治療期間，她得到護士的推薦，開始聽起了程一電臺。溫柔的聲音和故事，聲音中傳遞的溫度，終于讓她不再鉆牛角尖，從負面情緒中走了出來。

這些來自聽眾的喜愛，成為了責任，讓程一總是以“勞模”的態度對待工作—在相當長的時間里，“程一電臺”都是他一個人在戰斗：搜集整理素材、編寫文稿、錄音制作、上傳到各家平臺……每天還要花2 小時，回復各種社交平臺聽眾的私信。8 年里，工作從未間斷。即便在一些活動應酬之后，他短暫休息一下，又會回到播音室錄制節目。

堅持成為一種力量，支撐著網絡兩端的人們，共同走出困境。

而能讓程一出圈，登上“一哥”寶座的最重要因素，是他像一顆太陽，帶給聽眾貼心的溫暖。“所有人叫你勇敢，可我想讓你哭出來”，程一的風格感性細膩，聽到這樣醇厚親切的聲線向你講述，可以感受到他的“懂得”—“誰不是一邊孤獨，一邊努力活著”，程一乘著聲音的翅膀，因為設身處地，才讓聽眾感覺到心靈相通。

在這一場相互的陪伴中，聽眾成為更好的自己，“程一電臺”也成為了個人電臺的頂流：在荔枝FM 排名第一，播放量達到了4 億、訂閱用戶160 萬+ ；“程一電臺”網易云音樂訂閱用戶也超過了100 萬。目前程一電臺全網播放量突破70 億，聽眾人數高達5000 萬。其中，女性聽眾占比超過80%。

從傳統媒體人到新媒體人的轉換過程中，雖然聲名鵲起，本質上程一依舊是一名優秀的主播。能讓他成為一個符號、一個IP 的，還是接下來的幾個動作——

隨著“程一電臺”越來越出名，2016 年初，中國友誼出版社伸出橄欖枝，邀請他出書。程一的處女作品《我想送你一顆黑鳳梨》出版之后，反響熱烈，并借此拿下“2016 當當年度新銳作家榜”榜首。同時，出版社為程一準備了新書簽售活動。但是實際上，程一并不想在公眾場合露面，一方面是他的性格使然，另一方面，他始終認為，以聲音和文字為載體，聽眾通過電臺感受到的和本人之間，可能存在差距，自己更希望在不同聽眾心里的他是獨特的。

從幕后走向臺前，會打破這份想象。

思考再三，程一做了一個決定，他選擇帶著面具，和聽眾讀者們見了面，“我依舊是某某人的程先生，也是大家心里的程一”。

“面具見面會”的成功，將程一區別于其他主播，也讓“程一”這個IP 得以形成。

同時，程一的聲名鵲起也讓資本圈聞風而動。初次接觸投資人的時候，程一還比較懵懂，被問到想不想把“程一電臺”做得更大時，他的內心突然被觸動，“我是聲音的受益者，因為‘程一電臺’實現了夢想—被更多聽眾聽到、喜愛，有了資本加持之后，‘程一電臺’會不會在更大的范圍觸達到聽眾”？

因為想讓更多的人聽到“程一電臺”，程一接受了投資。2017 年、2018 年兩年時間，“程一電臺”先后獲得了不惑資本、真順等基金跟投的數百萬天使輪融資，微影資本千萬元Pre-A輪融資，以及紅杉資本、梅花創投A 輪投資。

這一階段，程一也完成了從一名主播到公司管理人的蛻變：注冊自己的傳媒公司，將辦公地點搬到了北京。同時，以“程一電臺”為主 IP ，開始在全國簽約主播、搭建主播矩陣，“程一電臺”的音頻內容主題也更多元化，形式更豐富了；同年，“程一電臺”走進全國百校的公益巡講活動，也拉開了序幕。有人說，程一之所以非常聰明地選擇了高校，既與程一電臺本身的聽眾群體貼合，“養成系”的做法也強化了程一電臺與聽眾之間的黏性。

“程一電臺”在既定的路上不斷向上探索，但程一也發現，憑心而論，女性在情感上更需要陪伴，這也是另一個機會，他可以為女性情感提供一個“棲息地”，讓她們在有聲的陪伴下放松、被治愈、收獲正能量。新的想法，促使程一想做一件事—用自己擅長的聲音，為女性搭建一個交流、陪伴的社區—女性社交軟件With，應運而生。“社區會有從睡前陪伴擴充到加班陪伴、運動陪伴、逛街陪伴等場景中，給女性提供無微不至的陪伴”。

With 社區的建立，不僅得到程一粉絲們的認可，也獲得了包括紅杉資本中國、小米聯合創始人KK、如影智能創始人唐沐的投資支持和充分認同。

而這個面具背后的男人，正在一條新的道路上，繼續將聲音的價值發揮到極致。

林小行

友善平等的陪伴基調

WTH APP產品經理

林小行

在林小行有限的面試經驗中，從未遇到過程一這樣的老板。兩次面試，不到10 分鐘，感覺自己已經被當成了朋友。第一次聊了近3 個小時，完全沒有面試的感覺；第二次則是在酒桌上完成。和幾位boss 喝著酒聊著天，就把工作的事情搞定了。

這樣的風格，林小行倒是很喜歡。

說起來，林小行畢業至今，也不過只有三段工作經歷，同時無論對于小女生還是同齡異性，也都沒有更多的細致觀察過—之前的他，沒有很認真地以女性視角來思考過問題。但是作為產品經理，這難不倒林小行，他很快注冊了各個平臺，以女性的身份和視角，反過來看，這些平臺都是怎樣和女性交流，看女性拋出敏感話題時其他人的反應和反饋。

在做了深入調研之后，林小行發現，在不同年齡階段，女性需要解決的問題大部分可以歸類到感情、學業、職場、家庭等方面。比如“16-25 歲遇到的問題，集中在學業壓力；22-28歲遇到的問題，集中在就業、初入職場處理工作關系；28-35歲就主要是婚戀、家庭關系”。

在林小行看來，大部分平臺都沒有很好地傾聽和解決這些問題。首先是很少有平等、友善的環境，“尊重女性，在大多數平臺是小概率事件”。其次，提供的陪伴價值也不多。“女性需要的陪伴，和男性截然不同。女生需要是在對等的條件、友好和善的環境下，有人聽聽自己的碎碎念。同時傾述遇到的小困難、小問題；或者有人陪著，一起做某件事情。他發現，“只要簡單的陪伴和傾聽，女生就會覺得很開心、很滿足”。

同時，他也理解了程一想要的Wi th 社區：首先是一個以平等、和善為基調，通過host（主理人）或者其他用戶的陪伴，形成至少陪伴幾年、十幾年的黏性產品。對此，林小行并不擔心市場上會有競品，盡管有些社交軟件會有相關的功能，但基因不一樣，“因為With 的出發點不同，從設計開始就是這么設定的”。

包括With A pp 的功能設定，通過聲紋鑒別，區分性別。在欄目設置上，分為“營業”和“閑聊”。首頁推送的“營業”小屋，主理人需要符合With 平臺的相關審核，話題也要符合With 平臺調性和相關要求；用戶如果不喜歡推送的“營業”小屋，也可以通過搜索每日話題，找到同好；閑聊房間則是私人空間、重視私密性，需要驗證碼才能進入房間。在這里可以閑聊，也可以拉上三五好友，一起玩游戲。

With 上線后，“首批受到邀請碼的用戶是‘程一電臺’的一批忠實聽眾，反響不錯。我的女友也在With 上找到了好友，她們還相約每天打卡交流。”據林小行的預測，With 正式推出后，加之精準投放，可以輕松實現2022 年底百萬用戶的目標。

唐沐

With是曾經理想的投射

WITH APP天使投資人

唐沐

在全新的With 團隊，投資人唐沐被大家親切稱為“托哥”。

“這個稱呼的由來，是因為大家覺得您穩重可靠，值得托付吧？”我們有點好奇地問。

他卻輕松一笑：因為我的英文名叫Thomas( 托馬斯）……“托哥”的確有著閃光的履歷：在2003 年作為前100 名員工進入騰訊，組建了騰訊用戶研究與體驗設計中心（CDC），負責QQ、QQ 電腦管家、QQ 音樂、QQ 空間等億級用戶的產品體驗設計；2013 年他加入小米，歷任智能產品部總經理、生態鏈副總裁。2019 年創立如影智能……20 年的行業經驗，鍛造了他務實敏銳的行事風格。

至今唐沐還清晰地記得，第一次見到程一的情景。那是上海人民廣播電臺成立70 周年暨“2019 上海廣播節”的重要活動“中國聲音大會”上，自己作為小米智能硬件部總經理被邀請演講，在嘉賓候場室，他見到了程一。

“當時我只是感覺，他為人很平和，并不是特別顯眼，我們彼此介紹了一下自己，也沒有更多交流。”唐沐完成演講之后，并沒有像往常一樣離開，而是回到嘉賓席當一名聽眾。

作為新媒體主播代表，程一當天以《從個體到平臺—聲音自媒體升級之路》為主題，講述了“程一電臺”從一個人的電臺，到為3000 萬（當時數據）年輕女性用戶的情感困擾找到“出口”的成長歷程。

“出現在臺上的，是一位帶著面具的年輕人，我的直覺告訴我，這就是剛才在嘉賓室見到的那個人。如果說臺下的程一很低調、不太起眼，而戴上面具之后，他變得氣場強大，像是一個不斷發散著正能量的小太陽。”同時唐沐觀察到，當程一演講結束離開之后，整個觀眾席空了將近一半—這個有趣的現象，讓唐沐意識到，這些人都是沖著程一來的。程一的控場能力和獨特吸引力，讓唐沐印象深刻，并且產生了進一步了解“程一電臺”的念頭。

之所以要結識程一，一方面是唐沐對程一個人能力的看中，程一將自己的聲音發揮成為擁有3000 萬粉絲（當時數據）的大IP，這讓唐沐刮目相看；另一方面，唐沐除了擔任小米智能硬件部總經理，還一手打造出了聲控機器人“小愛同學”，被稱為“小愛之父”。當時，隨著“小愛同學”的普及，出現了一個有趣的用戶數據—當每天喚醒次數超過1 億之后，其中有百分之十幾的數據是在閑聊。“我的第一直覺是，中國的年輕人可能有點孤單、缺愛，以致于他們愿意在家里孤零零和一個音箱聊天。”

同時，唐沐的商業直覺也告訴他，這里隱藏著一個巨大的市場需求—人們需要陪伴。

在遇到程一的這一刻，唐沐腦子里的產品具象了起來：將聲音和陪伴結合起來，填補情感的需求。而程一，就是將這個產品實現的最佳人選：他有3000 萬（當時數據）的聽眾基礎，其中近80% 是女性，而女性在情感上對陪伴的需求更大。

隨后，通過大會主辦方他聯系上程一，第一次見面后，唐沐就開始準備投資。“還是為了實現用聲音為基礎，打造一個陪伴年輕人的產品，填補人類孤獨的內心。”他笑著描述自己堅持投資的初衷，“這有點像父母會把自己沒有實現的夢想，投射在孩子身上的味道”。盡管當時的“程一電臺”已經是資本市場的新貴，并不缺錢。

在達成了理念的一致之后，唐沐深知欲速則不達，“程一電臺”的基石是聲音內容，已經定型，如果硬性將它引入另一個發展方向，是比較困難的，新產品必須要另辟蹊徑。2021 年，基于聲音的女性社區With（微至）上線，并經歷了內測期，唐沐也感到得償所愿。“兩年來，我們一直在溝通這個產品。因為程一經營了數年時間的‘程一電臺’，他對聲音的理解，以及對做女性社區有自己的理解，我們在解決分歧達成共識后，這件事就好辦了。”兩人共同孕育的產品，就是現在的With，社區定位“一個為女性提供高質量陪伴的平臺”。

因為唐沐的看好，他還說服了老同事、老朋友，小米聯合創始人KK 黃江吉一起投資，紅杉資本中國也跟投With，這讓With App 的開局一片良好。

同時，在唐沐和程一的共識中，Wit h 會有平臺推送的主持人，營造各種生活場景的陪伴，用戶也可以建立自己的房間，邀請好友閑聊。在這里，無論是陌生人還是密友，都可以在一起，成為彼此的陪伴。

岱豐

在音頻行業的不斷創新

“程一電臺”合伙人

岱豐

如果說程一是“程一電臺”的靈魂，那么岱豐就是那個為安裝靈魂的身體輸送能量的人。

在正式加入“程一電臺”之前，岱豐自己在做公司，覆蓋了全國十幾家電臺的廣告代理業務。正是這段與傳統電臺合作的經歷，讓他對傳統電臺的利弊更加熟悉。

因為相識于微時，岱豐和程一經常會探討在互聯網環境中怎么做電臺，也感嘆傳統電臺的勢微和沒落。這些年來，他看著“程一電臺”從無到有，從小到大；在“程一電臺”發展中出謀劃策，幫程一思考商業變現方法。同時，他也和程一一樣，認為“程一電臺”陪伴的不只有5000 萬聽眾。既然互聯網打破了時空的界限，那么為什么不把程一電臺做到更大，陪伴更多孤單的靈魂呢？

到2018 年下半年，“程一電臺”已經拿到了三輪融資，有了資本的加持，“程一電臺”也有底氣做大。這時，岱豐結束了自己的公司，全身心投入支持好友的新事業。

在“程一電臺”，如果程一負責感性輸出，岱豐就是負責理性的角色—理性把控，把公司化管理運作起來，讓各個環節流程化，在聲音商業化的道路上，嘗試各種可能性。

岱豐加入之后，首先就是做好內容輸出，并成立了主播工會。“程一電臺”本質上是以內容為主，內容的優劣決定了聽眾的留存、粘性的高低。他們尋找優質寫手，將內容團隊擴充到100 多人，這樣才有足夠的持續生產力，保證內容輸出的持續性和高品質；同時，尋找更多的優質主播，豐富“程一電臺”的陣容。

個人主播容易遇到發展瓶頸，單憑個人很難突破。而建立主播工會，一方面為他們提供服務，可以讓主播的精力集中在專業，可以做得更好；同時還有些人對音頻行業有興趣，也有很好的先天優勢，需要專業人士來塑造。“新人主播通過我們的商學院，進行主播的體系化訓練；對于已經成長的主播，我們會通過平臺提供服務、幫助對接資源，包括出書等等……無論之前的基礎如何，我們要求的一個最重要的前提是，要熱愛主播這個事業。”岱豐說，經過幾年的運作，目前“程一電臺”的簽約主播已經超過500 人。

岱豐的理想狀態是，“程一電臺”是真正的電臺，方向不變，定位在女性向情感娛樂類，但是節目種類更豐富，不再依賴于程一個人的力量。畢竟個人的時間和精力有限，很容易觸及天花板。

盡管“程一電臺”依托互聯網，打破了地域限制，但是音頻節目輸出的局限，也導致它的變現通路阻礙—不適合像傳統電臺一樣直接打廣告。“互聯網電臺，要求簡單直接，沒有傳統的片花，制作上更趨于短平快。我們嘗試過新媒體廣告，但效果不理想。”岱豐認為，這不只是“程一電臺”的問題，目前整個行業都沒有成功的案例。先天的短板，導致“音頻行業和視頻行業相比，體量差了100 倍”，他說。

“目前最穩定的變現方式，是簽約平臺，出售內容版權。”2019年底，在簽約的問題上，岱豐曾經異常糾結：簽約了這家平臺，就意味著放棄了其他所有的機會。“主要是考慮其他平臺所積累聽眾的流失。”內部協商的結果，還是選擇了與騰訊音樂娛樂集團（TME）簽約。對于這一點，岱豐還挺慶幸的，與大平臺合作，更有利于對程一電臺賦能。

5G 時代的來臨，流量獲取的門檻降低，視頻的火熱，對音頻行業造成了極大的影響。針對這個問題，岱豐在帶領團隊進行“漫畫+ 音頻”的短視頻創新，目前，在抖音、快手、小紅書等平臺也積累了百萬級用戶。

盡管外部遭遇寒冬，好在岱豐和整個團隊對行業都保持了十分的熱愛。“在無法改變外部環境的情況下，還是要積極摸索各種可能性。”

畢竟前路漫漫，身邊總有朋友相伴。

陳末

安靜地陪你漫長歲月

“程一電臺”簽約主播

陳末

也許是一個巧合，在電影《從你的全世界路過》中，男主角是一名電臺DJ，名字叫陳末。現實中，面前高高瘦瘦的陳末，也是一名DJ，而他最初的聲音作品，就是為聽眾讀張嘉佳的小說《從你的全世界路過》……

2014 年3月1日，陳末拿起手機錄下了自己第一段聲音作品，沒有華麗的文案，內容是他讀張嘉佳的小說《從你的全世界路過》的章節，讀完一個章節后，又聊了聊自己的想法，然后上傳到了荔枝FM。當時，失戀又內向的陳末不知道向誰傾述，或許，陌生人就是最好的樹洞。

隨后，上天為陳末開了一扇門。

雖然并非專業出身，但陳末的聲音條件不錯。于是讀著讀著，他開始收獲了聽眾，一位女聽眾還告訴他，“盡管主播還有些稚嫩，但從節目里聽到了真情實感”，陌生人的肯定，對于陳末來說，像是一道陽光透過陰霾的云層，溫暖了內心。

這讓他在以后的節目中，始終保持初心。因為陳末很清楚，作為主播，自己的風格比較稚嫩，和專業主播相比，似乎并沒有什么優勢，唯有真誠和真實，做出他最好的呈現。

比如在《三十而已》播放期間，“綠茶”林有有會讓人恨得牙癢，但是陳末會有些不一樣的觀點，“林有有最差的不是‘茶’，而是不管不顧的戀愛腦。嘴里說著羨慕顧佳，想要成為他，行為上卻是覺得，許幻山像一個大男孩，就不管不顧跑來上海找他”。同時，陳末會告訴聽眾要警惕“放不下前任的人”，對于想要戀愛的人來說，真的就是禍害；他也會指出，很多女生容易因為“別人對自己好”就付出真心，因為有些好，可能是假裝出來的；陳末也會指出，那些因為男朋友的PUA 而否定自己的女孩們，不是你們不夠優秀，而是男朋友太渣，因為越優秀的男生，對女朋友越好……

這些觀點的輸出，會讓陳末電臺的聽眾私下會叫他“陳主任”，覺得他三觀超正。有人喜歡他的聲音里的真實，有人喜歡他的內容中展現的三觀。收聽陳末電臺的人越來越多，從幾十個，慢慢到了幾百個、上萬個。陳末電臺推出的同年，電臺訂閱用戶就突破了10 萬，能讓10 萬陌生人喜歡聽自己的聲音內容，令當時只有21 歲的陳末體會到了前所未有的成就感。

很快，他成為了荔枝FM 頭部男主播。接踵而來的是喜馬拉雅、蜻蜓FM 等平臺的入駐邀約……陳末趕上了好時光，在平臺的推薦下，他成了全平臺炙手可熱的男主播。

陳末電臺撫慰陌生的靈魂的同時，陌生人也用同樣的熱情回贈與他。最令陳末感動的是，荔枝平臺策劃了一期節目，主要是讓陳末針對電影《從你的全世界路過》講觀后感，當時正好直播到電影里的一個片段，全城出租車司機打起了雙閃響應電臺DJ 陳末的尋人請求。與此呼應的是，這時直播間的屏幕上全都是生日祝福……這讓陳末異常感動，也感覺到了成就感。

全網平臺2 億+ 的播放量，陳末的成績亮眼，也吸引了頭部主播程一的惺惺相惜。2017 年，程一萌生了做主播矩陣的計劃，也接受了資本的助力，他第一時間向陳末發出了邀請，希望將陳末納入主播矩陣。實際上，陳末考慮到自己性格比較內向，如果有人幫自己拓展商務、打理外部事務更好，自己能專注于電臺的內容，就欣然接受了邀約。

和程一差不多，陳末也屬于情感類主播，但是他本身有些社恐，偏好觀察，情感經歷比較豐富。他的聽眾中，女性比重超過70%，這個定位，并不是陳末一開始的設置，也是因為情感類主播本身較為感性，輸出的內容更受女性喜愛的原因，“在工作中和她們交流多了，節目內容和角度也會更加偏重在女性。”結合陳末的定位和主播風格，他有了第一個人設—“解決一切男朋友能解決和不能解決的事情”的氧氣男主播。

在陳末看來，女性對情感類內容的需求比男性更大，還是因為情緒疏解的渠道比較少。市場上針對女性的定制化產品的匱乏，這也就是With 的機會。程一的With 尚在萌芽之時，陳末從主播的角度給出過想法和建議，內測階段，他也以主理人的身份做過幾次直播。“以后還會去上直播支持With。”陳末說，他的理想依舊是做好主播，安靜地陪著他的粉絲們。

毛三

追逐夢想的腳步

WITH APP主播運營負責人

毛三

偶像的力量有多大？可以大到，讓人從粉絲變成同行業的同事—這種體驗，毛三的感受最深刻。

出生于1998 年的毛三，目前在With 社區對接主播，負責運營工作。同時，她也是With 社區的一名主理人，更是在全網擁有128 萬播放量和1.3 萬聽眾的美女主播“一只毛三”。

2015 年，還在高中時期的毛三第一次聽到了“程一電臺”的一期節目，第一感覺是“聲音好好聽”。青春期的小女孩躁動的心忽然“安定了下來”，進而從陌生人變成了一個鐵粉。自此，毛三每晚都聽“程一電臺”，既沉溺于程一聲音的魔力，又在電臺的故事里共情，成為程一的迷妹。都說偶像的力量是巨大的，這一點，在毛三身上表現尤為明顯，她從對聲音感興趣到進行專業學習，也只有一年的功夫。通過一次與程一的連線，更是讓她燃起了報考播音系的決定。

那次直播連線中，幾百名幸運聽眾中隨機篩選，毛三被選中了，她緊張到“聲音都在發抖”，程一隨后對要進行藝考的毛三給予了鼓勵。雖然后來，她并沒有和偶像考進同一所大學，而是去了離家2000 多公里的昆明，但是在偶像的影響下，毛三還是踏上了聲音之旅。

原本以為，與偶像的距離還是比較遠。沒想到幾個月后，因為出版社的安排，程一帶著他的新書要來昆明進行簽售，毛三聞訊就趕緊拉著另一位程一粉絲結伴前往……直到現在，毛三手機里還保留著新書簽售會上，程一現場朗讀《致橡樹》的錄音。接觸下來，她發現程一完全沒有網紅主播的架子，除了見不到本尊（因為戴面具），他就是印象中鄰家大哥哥的感覺。

而真正熟悉起來，還是在一年后，她幫程一在云南師范大學落地“百所高校公益演講”活動。毛三很愉快地接受了這次合作，積極落實演講場地。“當時散發出去了300 多張票，我還聯系了程一昆明后援會，也邀請了一些播音主持藝術機構的老師，讓他們帶著學生一起來聽演講。”但是演講到一半，現場忽然停電，當時程一臨危不亂的表現，讓毛三仍印象深刻，“現場黑漆漆，程一演講繼續，現場聽眾自發集體打開手機，用閃光燈當作聚焦燈，靜聽程一完成了演講……”

直到真正開始自己的主播工作之后，她才理解到了程一的不容易—不僅需要消化聽眾給他帶去的負面情緒，還要以積極、正面的導向輸出自己的觀點內容。

正是因為“程一電臺”的陪伴，讓很多聽眾從情緒的低潮中走了出來。毛三也是這陪伴的受益者，讓她在懵懂的青春期就愛上了播音。

現在，程一開創了新的事業，為女性打造高質量的陪伴社區，作為曾經的粉絲，也秉持著對女性群體的同理心，毛三表示全力支持，踏實做好自己的工作。“我從一個學播音的人去做運營，開始的確不懂，但無非就是—從頭學起。”新崗位的繁忙，讓毛三暫停了自己主播的工作，但她并沒有在意，因為現在和大家一起做的事情更有價值。當然，她的主播夢，永遠也不會放棄。

策劃 & 編輯：于蕾 / 攝影：賈樹森 / 采訪 & 文：徐英 / 妝發：Helen、一凡 / 服裝助理：馬敏倩、徐寧寧、劉劍鋒 / 攝影助理：李文棟