趙長(zhǎng)軍 & 江夢(mèng)南
三尺講臺(tái)上,他傳道授業(yè)解惑;一面鏡子前,他默默教誨女兒。寂靜世界里,她一路打怪升級(jí);掌聲響起后,她成為了自己人生的大女主……
他叫趙長(zhǎng)軍,一名平凡的人民教師。她叫江夢(mèng)南,一位即將博士畢業(yè)的學(xué)生。他們是父女也是師生,不同于其他許多教師家庭的父女,趙長(zhǎng)軍是夢(mèng)南靜默世界的領(lǐng)路人,唇語(yǔ)是父女倆的“官方語(yǔ)言”。夢(mèng)南叫出的第一聲“爸爸”對(duì)于趙長(zhǎng)軍而言,不僅是為人父的驚喜,更仿佛是照進(jìn)暗夜中的一束光。
趙長(zhǎng)軍
“無(wú)聲的世界上演的不是黑白默片,它有色彩,你去追光,便有光”
“江夢(mèng)南”這個(gè)名字,于2022 年3 月3 日回響在“感動(dòng)中國(guó)2021 年度人物”的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),讓這位從隱于茫茫林海中的莽山瑤族鄉(xiāng)走出來(lái)的女孩,進(jìn)入了大眾的視野。她的故事,不僅感動(dòng)人心,更是對(duì)每一個(gè)追夢(mèng)人的激勵(lì)。
在江夢(mèng)南半歲時(shí),因醫(yī)治肺炎用藥不當(dāng),導(dǎo)致右耳聽力完全喪失,左耳損失大于105 分貝,只相當(dāng)于直升機(jī)起飛聲響的聽力。不愿接受現(xiàn)實(shí)的趙長(zhǎng)軍夫妻,帶著小夢(mèng)南走遍國(guó)內(nèi)各大知名醫(yī)院,得到卻都是同樣的確診結(jié)果—“極重度神經(jīng)性耳聾”,這對(duì)于初為父母的他們來(lái)說(shuō),猶如晴天霹靂。當(dāng)初為女兒取名“江夢(mèng)南”,只愿她一生“歲月靜好,夢(mèng)里江南”,怎會(huì)想到,如此幼小的孩子要經(jīng)歷這樣巨大的苦難。
無(wú)奈之下,趙長(zhǎng)軍夫婦選擇正視現(xiàn)實(shí),開始認(rèn)真思考接下來(lái)如何陪伴女兒的成長(zhǎng)。他們認(rèn)真了解和權(quán)衡著聾啞者與人交流的兩種語(yǔ)言—手語(yǔ)、唇語(yǔ)對(duì)夢(mèng)南成長(zhǎng)的利弊。如果長(zhǎng)期使用手語(yǔ),局限在懂手語(yǔ)的人之間進(jìn)行交流,“詞匯”有限,而且會(huì)改變?nèi)说乃季S方式,形成“聾性思維”,容易漸漸將自己封閉起來(lái),成為社會(huì)邊緣人……另外,官方使用手語(yǔ)是普通話手語(yǔ),但社會(huì)上95% 以上的聾啞人使用的都是方言手語(yǔ),很容易導(dǎo)致翻譯的偏差。而學(xué)會(huì)唇語(yǔ),可以看別人說(shuō)話時(shí)嘴唇的動(dòng)作來(lái)解讀,更容易融入健全人的生活和學(xué)習(xí)中。但是,通過(guò)觀察口型來(lái)跟上正常語(yǔ)速節(jié)奏,難度極大,還要明白喉嚨振動(dòng)與口型變化的關(guān)系,然后進(jìn)行正音訓(xùn)練—為了讀準(zhǔn)普通人聽一次就能記住的發(fā)音,需要學(xué)習(xí)者千百次的練習(xí)。
“當(dāng)初醫(yī)生建議學(xué)手語(yǔ),以后去讀聾啞學(xué)校。但我們希望夢(mèng)南能盡量正常的生活,于是放棄了手語(yǔ),決定教她唇語(yǔ)和發(fā)音。”趙長(zhǎng)軍夫婦要打破“十聾九啞”的命定,既然女兒已經(jīng)失聰,便不能再讓她失語(yǔ)。
于是,在小夢(mèng)南的面前擺上一面鏡子,她就一字一字對(duì)著父親的口型開始練習(xí)。一次次用小手觸摸父親喉部聲帶的震動(dòng),感受發(fā)音的微妙變化。每一個(gè)音節(jié),都是成千上萬(wàn)遍的練習(xí)。他們就這樣堅(jiān)持著,也不知女兒是否會(huì)發(fā)出聲音,是否能學(xué)會(huì)說(shuō)話,直到一次小夢(mèng)南在玩耍中無(wú)意發(fā)出的一聲“啊”,仿若一束陽(yáng)光穿透烏云,照進(jìn)了這個(gè)家。
江夢(mèng)南
“生命,因你而動(dòng)聽”
在電影《生命因你而動(dòng)聽》中,講述了一位中學(xué)音樂(lè)教師的故事,他用音樂(lè)改變了無(wú)數(shù)學(xué)生的命運(yùn),教會(huì)了他們什么是音樂(lè)之美。男主角格蘭·霍蘭先生也有一位失聰?shù)膬鹤樱且蛩麩o(wú)法接受這樣的事實(shí),曾一度逃避對(duì)兒子的關(guān)心和陪伴,后來(lái)才重拾父親的責(zé)任。而30 年來(lái),趙長(zhǎng)軍始終在夢(mèng)南身邊,是父親,是老師,也是朋友。
雖然湖南宜章縣很小,但身為教師的夫妻二人依然不失浪漫情懷。“我們都是從農(nóng)村摸爬滾打出來(lái)的,遺憾當(dāng)年沒(méi)機(jī)會(huì)上好的大學(xué)。所以希望孩子能好好讀書,上一所好大學(xué),可以走出這里,走向更大的世界,超過(guò)我們。”這是趙長(zhǎng)軍的樸素愿望。但是女兒意外失聰,四處求醫(yī)導(dǎo)致家徒四壁,內(nèi)外壓力都極大,作為父親的趙長(zhǎng)軍選擇冷靜下來(lái),“一定要把腰桿挺起來(lái),用肩膀扛起這個(gè)家。當(dāng)時(shí)過(guò)得確實(shí)很艱難……我除了教書還開過(guò)茶廠,學(xué)大廚開飯店等等,做過(guò)各種工,來(lái)還親戚朋友們的債……但現(xiàn)在回想起來(lái),經(jīng)歷過(guò)的一切都是難得的記憶,所有的苦都是值得的。套用一句話說(shuō)就是‘在一個(gè)家里面,父親就是一座高山,山不能倒。’”
為了夢(mèng)南的康復(fù),趙長(zhǎng)軍體現(xiàn)出了優(yōu)秀教師的本色,他肯定先天的優(yōu)勢(shì),同時(shí)也相信后天的力量。江夢(mèng)南說(shuō)過(guò),爸爸對(duì)她說(shuō)最多的一句話就是“總會(huì)有辦法的”。
江夢(mèng)南
“我的性格比較外向,愛開玩笑,也有非常自信的一面,所以無(wú)論遇到什么困難,我都會(huì)說(shuō):總會(huì)有辦法的,也許只是時(shí)間問(wèn)題,給我時(shí)間就可以克服,總能找到突破困難的方法。”趙長(zhǎng)軍查找大量資料,在莎莉文培養(yǎng)海倫·凱勒的方法中,學(xué)習(xí)摸索出一套適合夢(mèng)南的學(xué)習(xí)方法,他一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)的教,夢(mèng)南一個(gè)字一個(gè)字地學(xué)。當(dāng)?shù)谝宦暋鞍职帧睆慕瓑?mèng)南口中說(shuō)出時(shí),已經(jīng)過(guò)去整整兩年時(shí)間。在這之后,女兒不僅學(xué)會(huì)了唇語(yǔ),還學(xué)會(huì)了宜章方言,上學(xué)后一路升級(jí)打怪,連英語(yǔ)都逐級(jí)過(guò)關(guān)。
“當(dāng)時(shí)專家們都說(shuō),像夢(mèng)南這種極重度神經(jīng)性耳聾,恢復(fù)語(yǔ)言功能的可能性也是非常渺茫,幾乎是不可能的,真的讓我非常揪心。我曾看過(guò)一本關(guān)于聾啞人語(yǔ)言康復(fù)的書,里面寫了界定超過(guò)90 分貝以后,很難實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言康復(fù),即使在90 分貝以下,還要測(cè)試出聽力損失在哪個(gè)區(qū)域,不同頻段聽力損失不同,造成的影響也不同……總之,夢(mèng)南就屬于最嚴(yán)重的一類情況。這意味著,我們所有的努力可能最終都是徒勞。但我就是不甘心,事情要做就做到底。面對(duì)這樣一個(gè)聽障嚴(yán)重的孩子,父母一定不僅要有愛心、耐心,還要有恒心。”
有資料顯示:每年我國(guó)新增3 萬(wàn)聾兒,其中由5-10% 為藥物性耳聾患者。他們的世界因寂靜而很少為人所關(guān)注到,從而淹沒(méi)于茫茫人海中。其中一部分人因各種原因?qū)⒆约悍忾]起來(lái),陷入永久的沉寂。而江夢(mèng)南在父親不離不棄、持之以恒的陪伴與教誨中,不斷自我提升,成為自我命運(yùn)的導(dǎo)演,演繹出屬于自己精彩人生的電影。
趙長(zhǎng)軍 & 江夢(mèng)南
“從無(wú)聲到有聲,父女之間的無(wú)數(shù)次對(duì)話。”
因?yàn)橐咔榈脑颍瑝?mèng)南在北京,父親在湖南,一場(chǎng)微信云采訪,直接讓人感受到父女間的默契與和諧。說(shuō)著湘普語(yǔ)音的趙長(zhǎng)軍提到女兒,帶著滿滿的自豪與幸福,而夢(mèng)南的文字對(duì)話在適當(dāng)調(diào)侃中活躍著氣氛,輕松愉快。
江夢(mèng)南:我爸爸可是一個(gè)寬厚幽默,敢于異想天開的人。(夢(mèng)南接著發(fā)出一個(gè)笑臉:)因?yàn)槲液苄【褪敚改阜艞壛嗽偕粋€(gè)弟弟或妹妹的想法,把所有的愛都給了我。他們非常開明通透,生活中遇到了什么事,我都愿意和爸媽商量溝通。父母從不會(huì)仗著長(zhǎng)輩的權(quán)威,對(duì)我的選擇進(jìn)行干預(yù)。每當(dāng)我找父母傾訴的時(shí)候,他們從不會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)很幼稚的話題,會(huì)像對(duì)待朋友一樣,仔細(xì)地替我分析前因后果,教會(huì)我如何從現(xiàn)象看本質(zhì)。在這種平等和諧的家庭氛圍里長(zhǎng)大,幾乎沒(méi)有過(guò)彷徨、迷茫、叛逆的階段。
趙長(zhǎng)軍:夢(mèng)南沒(méi)有叛逆期,可我有過(guò)“逆反”的時(shí)候。我們聽到過(guò)很多的冷言冷語(yǔ),比如說(shuō)“這孩子再怎么培養(yǎng),也就是個(gè)聾啞人,能走得多高?能飛得多遠(yuǎn)?”這些話,反倒讓我心里不服,那我就一定要把孩子培養(yǎng)成一個(gè)大家想象不到的人。與其說(shuō)是“逆反”,更多是當(dāng)夢(mèng)南開始學(xué)習(xí)說(shuō)話以后,我看到她的一言一行,知道小小的她內(nèi)心也有股勁兒,是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)好學(xué)的孩子,這讓我更有信心培養(yǎng)她,應(yīng)該說(shuō)我們是互相鼓勵(lì)著,一起學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的。
江夢(mèng)南:我只能說(shuō)我很幸運(yùn),爸爸不是“喪偶式”婚姻里的爸爸,家里始終有他在,我的成長(zhǎng)中,爸爸一直陪伴著我。
趙長(zhǎng)軍:我就是個(gè)普通人,也有痛苦掙扎的時(shí)候,讓我支撐下來(lái)的,真的是“父親”這兩個(gè)字。女兒,她是個(gè)小生命,而做父親的,就有責(zé)任和義務(wù)讓女兒能夠生活得有尊嚴(yán),能夠自食其力,這是對(duì)生命的一種尊重。只要看著夢(mèng)南眼睛一眨一眨的樣子,自己心里就放不下。我的另一個(gè)支撐是夢(mèng)南的媽媽,她是個(gè)做事很專注執(zhí)著的人,雖然那時(shí)不知道夢(mèng)南說(shuō)話能力是否能恢復(fù),不知道有什么結(jié)果,但就是有一家人一起奮斗,無(wú)論多大的困難都能克服的巨大能量。現(xiàn)在每一次回憶,都覺(jué)得很珍貴、很溫馨。
江夢(mèng)南:我能成為現(xiàn)在的我,就是來(lái)自父母這種“有些事,對(duì)大家來(lái)說(shuō),可能不一定需要做到,對(duì)我來(lái)說(shuō)是一定要做到的”,必須要做到做好某件事的信念。父母常常和我說(shuō),“與其抱怨上天的不公,還不如發(fā)奮圖強(qiáng),去爭(zhēng)取屬于自己的那一方天地。”
大家看到的我總是開心自信的樣子,如果說(shuō)沒(méi)有過(guò)痛苦時(shí)刻,是不可能的。成長(zhǎng)過(guò)程中,我經(jīng)歷了很多自我掙扎。一直以來(lái),我對(duì)自己要求比較高,然而聽力障礙卻在我施展拳腳要完成某件事、達(dá)成某個(gè)目標(biāo)時(shí),給我的能力加上了一層難以除去的封印,所以我常常比其他同齡人要慢一拍。不過(guò)還好,從小就經(jīng)歷這些事,也鍛煉了我的大心臟,隨著年齡增長(zhǎng),這種自我掙扎、自我拉扯的頻率慢慢降低了。
遇到困難的時(shí)候,我也會(huì)積極向外界尋求幫助……很幸運(yùn)的是,我生活在一個(gè)非常溫暖、友愛的環(huán)境里,我的父母、老師、同學(xué)、朋友都給予了我非常多的關(guān)心與幫助,所以我也希望能做一些有意義的事情,回饋社會(huì)、回饋身邊的人。
趙長(zhǎng)軍:我最高興的就是,2019 年夢(mèng)南擔(dān)任清華大學(xué)“無(wú)障礙研究學(xué)會(huì)”第五任會(huì)長(zhǎng),今年還被評(píng)選為“感動(dòng)中國(guó)2021 年度人物”—這是國(guó)家給予的鼓勵(lì)和肯定。夢(mèng)南能以她自身的努力去幫助更多有需要的人,去服務(wù)社會(huì),是她自身價(jià)值的真正體現(xiàn)。原本是一個(gè)聾兒的她,現(xiàn)在不僅能自立,同時(shí)還能去做公益,這讓我非常自豪。
從最初的,我希望夢(mèng)南作為一個(gè)聾人盡可能不成為社會(huì)的拖累,到后來(lái),看她讀書考入理想的學(xué)校,如愿進(jìn)入清華大學(xué)生命科學(xué)專業(yè),主攻腫瘤免疫和機(jī)器學(xué)習(xí)。這一路的成長(zhǎng),即在我的期待內(nèi),也出乎我的意料之外—她總是帶給我們驚喜。夢(mèng)南一直有非常清晰明確的目標(biāo),她要成為一個(gè)救死扶傷的醫(yī)生,為他人祛除病痛。現(xiàn)在我希望她自始自終能帶著這份使命感和情懷去工作,去生活。
我常想,夢(mèng)南就像上天派來(lái)的一個(gè)天使,雖然她深受耳聾的折磨,但她又能夠因?yàn)樽约旱母淖儯o更多的人帶來(lái)希望。
江夢(mèng)南:我們國(guó)家總共有8700 萬(wàn)殘障人士,這是一個(gè)占比非常大的基數(shù)。比起刻意地特殊關(guān)注、區(qū)別對(duì)待,我想殘障人士更需要的是平等與尊重,這是我尤為感同身受到的。
有人會(huì)問(wèn),如何實(shí)現(xiàn)平等和尊重呢?我們?cè)O(shè)身處地想一想,在面臨一段臺(tái)階時(shí),臺(tái)階旁邊的一段坡道是否會(huì)讓輪椅人士更加方便?在依靠自己的能力上臺(tái)階的時(shí)候,他們是否會(huì)覺(jué)得更有尊嚴(yán)?在播放一段廣播時(shí),如果旁邊有一個(gè)語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字的設(shè)備,是否會(huì)讓聽障人士更有安全感?一方面我們需要了解殘障群體各方面的需求,只有了解,我們才會(huì)知道具體該怎么做。另一方面,我們要盡快推動(dòng)無(wú)障礙環(huán)境的建設(shè),無(wú)障礙設(shè)施不是殘障群體的專屬,它具有通用性,健全人身體不便時(shí)也可以使用,此外,隨著社會(huì)老齡化的加劇,未來(lái)也會(huì)有越來(lái)越多的老年人需要這些設(shè)施。
莫以善小而不為,多一些同理心,這些都能讓你身邊需要幫助的人,感覺(jué)到被平等對(duì)待。
趙長(zhǎng)軍:我特別認(rèn)同北大錢理群教授說(shuō)過(guò)的,不要成為“精致的利己主義者”,人還是要有精神追求,“真正的精英應(yīng)該有獨(dú)立自由的創(chuàng)造精神,要有自我的承擔(dān),要有對(duì)自己職業(yè)的承擔(dān),要有對(duì)國(guó)家、民族、社會(huì)和人類的承擔(dān),這是我所理解和期待的精英。”這也是我現(xiàn)在跟夢(mèng)南常會(huì)聊起的話題。但此精致非彼精致,因?yàn)閴?mèng)南對(duì)生活質(zhì)量還是要求蠻高的,這一點(diǎn)我是完全沒(méi)意見的。
江夢(mèng)南:對(duì)。我爸爸常說(shuō)我愛臭美,哈哈哈。其實(shí)我的業(yè)余愛好也挺多的,看電影、游泳、打羽毛球、愛美妝護(hù)膚,也愛漂亮的衣服。我身邊有許多學(xué)霸女生,一個(gè)個(gè)都可精致漂亮了,博士并不是大家想象中那么呆板哦!
這一段開朗真誠(chéng)的父女對(duì)話,讓人感覺(jué)輕松愉快,仿佛他們從未經(jīng)歷過(guò)傷痛。趙長(zhǎng)軍不止一次提到,女兒是上天送來(lái)的一個(gè)天使,雖然夢(mèng)南在寂靜中度過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)光,但父親又給了她一雙堅(jiān)韌有力的翅膀,讓她的內(nèi)心因強(qiáng)大而自由,遨游于天際。
策劃 & 編輯:于蕾 / 攝影:王曉宇、譚曉健 / 采訪 & 文:思捷 / 妝發(fā):偉偉、胡云華 / 服裝助理:徐寧寧 / 攝影助理:江文、陳尉圣