王俊凱

9 個月，入關與出關

離表演正式開始只有半小時，王俊凱在后臺尋找一袋堅果。身邊的工作人員問他怎么想起吃東西了，他說：“我緊張，嗓子啞了，得吃點東西頂一頂。”

類似的情景七月下旬也發生過一次。那是他第一次公開演唱新歌《生長》。上臺前，他找工作人員要了塊士力架—平時為了管理身材很少吃的甜膩食物。演唱一共錄制了兩遍，第二遍是他主動請求的。

找堅果這天發生在浙江衛視2019 年中音樂盛典，7 月13 日，也是王俊凱時隔九個月第一次重返舞臺。他擔心生疏，提前兩天到了重慶，第一天嗓子啞，用來排練舞蹈，練到半夜12 點，次日又排練對唱，第三天登臺，沒想到嗓子還是啞了。

但從觀眾的反饋來看，表演挺順利。“終于出關了！”粉絲們在微博評論說。有人在論壇里發了視頻鏈接，點贊最高的評論之一是，“他這次是不是把《我的》副歌的假音部分改變唱法了？感覺很用心。”

他也不掩飾自己的不安。今年前六個月，他一直泡在《749 局》劇組，輾轉銀川、北京、重慶。

六月，在西西里待了半個月，拍攝湖南衛視真人秀《中餐廳》第三季。

我們聊到從去年 10 月起在劇組度過的9 個月，“我挺急的。精力倒是夠用，就是 24 小時不夠花。專輯說好去年就要出，一直沒出來。”

如果一定要在熱愛程度上排個優先級，音樂和演戲，對王俊凱來說，兩件事的意義難分主次。“我會覺得挺早就進入這個行業，每天的工作就是這些，可能對世界的體驗會有點局限。演戲是我擴展人生體驗、和世界互動的方式，而音樂更偏向自我表達。”

王俊凱

扮演馬山是個新體驗。這是王俊凱在《解憂雜貨店》后第二次主演電影。閉關9 個月里，他經歷了不少第一次：第一次吊這么高的威亞拍動作戲，學習克服恐懼找到鏡頭；第一次自己開車出入劇組；第一次體驗如此細致的拍攝過程，核心角色的一個鏡頭可以拍一整天。

就像很多關于成長的劇本里會描述的那樣，馬山一開始并沒有什么使命感可言，被動卷入一場災難，被迫做出選擇，從自我否定到逐漸對自己有了新的認知。陸川導得細。有場“很悲傷很重的戲”，陸川建議他反其道行之，減少委屈，加入些停頓，眼睛看看別的地方。王俊凱試了試，果然“對了”。

幾條拍下來，工作人員覺得他進入了狀態。兩人坐在場邊，說起欣賞的演員。“黃渤哥演得特別好，演技很多時候還是要看人生經歷的。”身邊的人知道他的意思是說，自己的人生經歷還是太局限了，他缺這個，他清楚。

九個月后，王俊凱的戲份在6 月25 日殺青。

陸川夸他“在戲里成長了，厚重了些”。但留給王俊凱回味的時間并不多。一出劇組，他又開始忙著制作新單曲《生長》。他的使命感不同于馬山，是偶像身份帶來的責任：《生長》必須要在 7 月發出。

8 月是周年演唱會，9 月是20 歲的生日驚喜，10月是個人演唱會。

“24 小時不夠花。”

王俊凱

6 年，偶像與男孩

采訪這天，影評類自媒體發表了一篇文章，認為王俊凱粉絲把舉報當成了“宣泄情緒的按鈕”。

王俊凱當然也看到了引起議論的文章。看到文章之后的他，只是有點疑惑為什么文章會這么寫，曲解他的原意，比如說他16 歲時拿到張藝謀《長城》皇子一角時的“喜形于色”，截取專訪的夸張標題也被使用在了自媒體上，進行了惡意解讀，工作人員和他解釋了下“所謂的行業風氣”，也表示想發聲明來表明王俊凱的原意。王俊凱笑一笑說，“沒必要，還是把精力放在更有意義的事情上。”

對王俊凱來說，“更有意義的事情”有很多，比如學吉他。《749 局》殺青后，他給自己找了個吉他老師，見縫插針上課，甚至沒有特別向工作室團隊提及，這件事也是在工作人員要調整他的時間安排時，才發現他給自己安排了很多學習的課程。

去西西里島拍《中餐廳》，王俊凱把吉他也背去了，但有點不好意思地囑咐助理把它藏起來，覺得彈得還不好，不想獻丑。但這還是被工作人員發現。他最終演奏了幾段周杰倫，畫面給剪進節目片頭。

出道六年，王俊凱學會了習慣站在聚光燈下。《中餐廳》里素人廚師林述巍第一次上綜藝，感嘆“好難受啊！”王俊凱立刻明白了他的意思：“四處都是攝像機嗎？沒事，你晚上睡覺的時候把它們都蓋上就好。”

從13 歲起，王俊凱很少有能夠蓋上攝像機的時刻，除了在家里。那是他唯一真正感到安全和放松的地方。2017 年考入北京電影學院后，考慮到日程多變，他開始獨自住公寓。窗簾常年緊閉，防止私生飯和偷拍。沒有職業相關的痕跡，除了一張大架子，上頭手辦和獎杯錯落地混放在一起。王俊凱還試圖養過一只貓，不久后又忍痛放棄了，“實在是照顧不過來”。

無論臺上臺下，這個19 歲男孩給人的印象都是溫和有禮的。演唱會開場前，王俊凱習慣在內場里遛彎，叮囑工作人員調整，確保觀眾席沒有死角。他也喜歡坐在暗處，看人們涌進來，慢慢塞滿整個場館。有次表演完離場時，王俊凱看到兩個粉絲走在路邊，身后背著大大小小的燈牌和應援周邊，有些感動，“覺得自己不能辜負這份喜愛”。

從小學一年級起，他習慣了獨自上學放學。“回到家一般爸媽都不在，只有爺爺奶奶。”除了成績單，雙方很少交流。去年生日會上媽媽讀到的那封信算是極少的一次。成立工作室后，父母不時會問問工作人員“小凱最近怎么樣？忙不忙？”，但話題最后又回到“吃得好不好上”。

現在，王俊凱試圖改變。拍《749 局》吊威亞，“受傷了一定要大喊出來，要學會保護自己”。拍綜藝，“平常我們做什么事都是自己心里在想，但是綜藝需要說出來。一開始我也不太明白，后來意識到我說出來，大家才會知道我現在想干嘛，也才能知道我的想法是什么，才能更好地去互相配合工作。”

王俊凱

20 歲，未被定義的模樣

“太漂亮了，每次拍完我都想鼓掌”。攝影師馮海說。王俊凱聽了有點羞澀，好奇地穿過人群打量顯示器中的自己。

這是這天下午王俊凱拍攝的最后一套服裝。卡拉瓦喬的《削蘋果皮的男孩》。V 字領口開得有點低，露出鎖骨。王俊凱猶豫了一下，最后還是交給攝影師發揮。他原本對美少年形象的拍攝不太感冒—以往更多是陽光的、酷的或運動的—現在打算嘗試更多。

年初，他經歷了一些變遷，體會了某種“失控感”。用工作人員的說法，“現在的他需要兼顧的事情更多了，除了他的個人業務方面，包括周遭很多時候，如果不多操心，有些事就會失控。”

王俊凱有時也會和工作人員討論“熱搜”，不僅好奇內容，也好奇人們怎么看待這件事。對于偶像或流量小生的說法，他自然不甘心。“我小時候覺得出道就是一份工作，現在覺得要是我能做好，或許能帶來些更正面的東西。”

王俊凱

臨近 20 歲生日，媒體問得最多的一個問題是下一步目標。他們可能期待一些更宏大、更具野心的說法。王俊凱沒有這樣的說法。他只有一條基準線，20 歲要做成兩件事：出一張新專輯，開一場個人演唱會。前者正在籌備—拍攝間隙，他不時接過工作人員遞來的手機，確認視覺設計；后者計劃在今年 10 月舉辦。需要完成的小目標太多了，他似乎沒空考慮更遠的事。

“出過的歌里你最喜歡哪首？”“本來只有兩首。”他有些自我調侃地小聲說道。“更喜歡《醒著》吧，歌詞是心聲。”那首歌唱到—翻一個身給夢境多一種可能。

17 點30 分，拍攝結束。王俊凱一邊脫去美少年的裝束，一分鐘后，他回到白T 恤牛仔褲的狀態，開始接受采訪。采訪結束十分鐘，他在微博上發布了新單曲《生長》的第一張預熱海報。

“Always Around”（一直陪伴），海報上寫道。

“從開始到未來”，粉絲們在評論中以應援口號回應。這是二十歲的樣子。