石榴說自己從小就是“別人家的孩子”，從南方縣城考到北京，大學四年努力卷學分績點，申請到了香港的研究生，緊接著馬不停蹄地找實習、找工作、尋求升職加薪，在34歲以前的人生里，石榴覺得人生唯一的主線任務就是：努力學習、努力工作、等著將來去經營一個家庭。而這次裸辭搬去郊區，養貓喝茶，閑散度日的經歷，是迄今為止她做過最離經叛道的一個決定。“我知道每個人都在拼命地卷，但我就特別想知道，如果不想卷了，我的天會不會塌下來。”

石榴回想前兩年的工作狀態，情緒低落是常態，即使不做什么，也感到疲憊。“感覺以前有「周一恐懼癥」，周日帶著惴惴不安的情緒入睡。周一睜開眼就要做心理建設，一直提著一口氣到周五，周末就只想在家躺著，哪也不想去，對生活失去熱情，好像只是在活著。”同時也懷疑自己，“為什么別人可以滿懷熱情地潛水、種花、擼鐵，而我卻很難對這些事情提起興趣。”

2023年11月，還沒等到春天到來，石榴就為生活創造了一個新的開端：搬到北京郊區居住。適應了一段時間后，她從工作的焦慮狀態中慢慢恢復過來，漸漸享受起了慢悠悠的日子。每天早晨不再會被鬧鐘驚醒，因為睡飽了覺人會神清氣爽地自然醒來。不再會被響起的電話鈴聲嚇一跳，沒有領導、合作方，日常聯系的無非是家人、朋友和快遞小哥。

現在，石榴的周一只是普通的一天，和一周里的另外六天沒有太大的區別。營銷策略、內容發布、數據復盤，像是上輩子的事情了。現在的生活是，想去郊野公園散步，只用下樓過一個馬路，一路上可以偶遇很多出門被遛的熱情小狗。每天睜開眼，想一想今天早飯吃什么，煮一碗炸醬湯面還是烤面包蘸果醬，要不要沖咖啡還是泡一杯茶……辭職之后天不僅沒有塌下來，反而那個曾經整個人如同皺巴巴的紙，如今正在被貓咪、獨處這些美好的存在一點點熨平。在這種舒展的狀態中，石榴有了分享欲和生活興趣，意外找到了新的事業方向——家居博主。搬到郊區獨居，其實不僅僅是在充電，更像是讓自己返廠更換電池。“之前那塊電池在近十年的工作壓力之下，已經快充不進去電了”。

搬進這個家以后，石榴基本沒動家里的布局，用了好久的老家具，帶著復古和質樸的氣息，很好地融入了空間，再稍微添置幾件新家具，一張餐桌、兩把椅子、一個高書柜，就是現在的樣子了。她的想法很簡單，不去刻意追求好看、時髦，而是以最少的投入打造出最舒適的狀態。石榴對現在家的樣子很滿意，也不需要用力去維護，人處在空間之中，要緊的還是舒適、自在。

石榴最喜歡家中的書房，用她的話來說，書房聚齊了讓一個INFJ瘋狂向往的所有要素，神秘、安靜、充滿故事感。如今書房是她每天呆得最后的地方，偶爾，她也在這里昏天黑地地追劇，或是和好朋友煲電話粥，交換心事，相互扶持。書房是她的山谷，容納日常的瑣碎，也允許她沉浸在思考之中，反復推敲和內心的對話，不遺余力地把自己整理清楚。“人只有認真整理好自己，才能一步一步地走出去，和生活正面交手。”

“現在我會把20%的時間用來工作，剩余80%的時間用來生活。整理空間、打掃衛生，自己動手做一日三餐，吃時令蔬菜，去公園散步，看看書、追追劇。日子悠閑，精神放松，雖然存款沒在增加，但焦慮也沒再增加，各處結節們也沒有變得更大。去年體檢時，乳腺結節小了3毫米，我很開心。”將常人工作與休息的時間比例顛倒過來，是石榴新生活的「二八法則」。

生活從焦慮不安到從容自若，除了辭職、搬新家，還離不開一只小毛球的存在。去年的這個時節，天氣和現在差不多，石榴頂著春寒，去附近小區看等待被領養的貓咪。在一個小籠子里，幾只小貓瑟瑟發抖，不安地喵喵直叫，她看到其中一只一直奮力地想往人懷里爬，跌下來又繼續爬，折騰了好幾個來回也沒放棄，實在是生命力旺盛，于是便決定：就是它啦。小貓到家的時候才兩個月，幼貓身上還沒長出成年貓的被毛，渾身都是炸開的小絨毛，迎著光的時候，像一只毛乎乎的小桃子，再加上石榴愛吃水果，于是便給它取名為「毛桃」。她還想過，如果以后有了二貓，就叫它荔枝，聽起來像一家人。

最初和毛桃相處，石榴謹記著貓咪原主人的叮囑——這個小貓性格倔強，又膽小，所以只是把小窩、食物、廁所、玩具一一準備好，并不刻意去跟它互動，留它自己慢慢熟悉環境。她原本以為，毛桃過個兩三天才會從沙發后面出來，沒想到它很快就跑到她腳邊，又蹭又呼嚕，她蹲下來摸摸它，它就想往她懷里鉆。“我當時大為震撼，說好的膽小呢？這時候它已經從我腿上爬到我脖子里了，呼嚕聲特別大。給它原來的主人發視頻，那個女孩也說，沒想到它這么快就親人了。”怕生的小奶貓到家第一個小時，就對她很親昵，她也在幾只小貓里一眼挑中它，石榴將這種緣分稱為「雙向奔赴」。

從兩個月大的小奶貓，養成現在的少年貓咪，石榴很多時候都覺得，毛桃是她的小天使。不拆家，不咬電線，不扒拉桌上的東西，網上看到的小貓“槽點”它統統沒有；它待在家里，哪怕只是睡覺、吃飯、舔毛，不賣萌不耍賴，什么都不做就已經很可愛；它蹲在窗臺上壓低身體觀察小鳥的時候，清晨在她床邊呼嚕呼嚕的時候，她看書間歇看見它在窩里酣睡的時候，這些稀松平常的時刻，足以讓石榴感到一種治愈，令她忍不住感嘆：有它真好。

和毛桃共同居住在郊區的一年，石榴的作息時間也跟著它改了，以前是晚睡晚起，現在因為它每天早上6點多就要起來玩，她也隨之早睡早起。他們還有固定的happy time，在每天起床后和臨睡前，她都會陪著毛桃玩游戲。通常是捉迷藏，石榴總是藏在玄關門后面、臥室窗簾后面和衛生間門口，毛桃則喜歡藏在床底下，被找到之后，她就摸一下它，然后換它去藏。有時候，毛桃還會皮一下，躲在拐彎處嚇她，每次得逞都好高興，尾巴翹得老高，歡快地溜走。

除了相安無事、相看甚歡的日常，在石榴的記憶里，也會有那些特別時刻令她觸動。去年夏天，石榴帶毛桃去寵物醫院看醫生，這是小貓到家后第一次出門。在出租車上，陌生環境的氣味，馬路上嘈雜的聲音，都讓它很害怕。石榴看到貓包里的它，呼哈呼哈地小狗喘，隔著包包都能感覺到它心跳很快。她摸著它的頭安撫它，緩慢向它眨眼睛——這是貓界表達愛意的方式。令石榴沒想到的是，即使毛桃已經害怕成那個樣子，卻仍然在努力地回應她：它一邊無法控制地小狗喘，一邊向她緩慢眨眼，還眨了三次。“在那種完全陌生的環境中，它還記得愛媽媽，即使害怕成那個樣子，也還在回應我對它的安撫，這是來自小動物無條件的信任和依賴，很溫暖很治愈。”

表面上看，是石榴在付出、照料著小貓，而實際上，傾注了精力和感情去照顧的過程，也會讓她感到滿足，像是自己也被好好地照料著。“「愛出者愛返」，植物會發新芽、小奶貓會換掉乳牙長出恒牙，這些時刻的雀躍和欣喜，不是簡單的開心和興奮，而是會讓人覺得深刻又平靜——你參與并見證了另一個生物的成長，這個結果里包含了你的投入，因此你也從這個結果里看見了自己的耐心、專注和愛。它們雖然不會說話，但是像一面鏡子，確認和肯定了你的存在和付出。”

Q：一個人生活時，如何保持與世界的聯結？

A：搬到郊區以后，因為不用通勤了，進城的次數直線下降。只在朋友們約我的時候，會進城一起吃喜歡的餐廳，或者看展、逛街。別的時候和朋友線上聯系，現在她們再發我貓貓照片，我手機里也有素材回饋給她們了，通常我們早上醒來都會習慣性的給對方發一些貓咪當下照片，像開啟新一天的某種儀式。

Q：在養寵物的過程中，有沒有遇到過一些挑戰或困難？您是如何解決的？

A：毛桃是一只金漸層，這個品種的貓咪隱睪多發，所以它的絕育手術需要開腹。我糾結了好久，最后選擇了30公里外的農大醫院，醫生很專業，手術很快做好，這趟遠門出得值得。

Q：想對毛桃說的一句話是什么？

A：媽媽永遠愛你。

監制：邵白 / 新媒體策劃、統籌：嶼川 / 采訪、撰文：奔跑的安子 / 圖片提供：石榴