馬姐似乎永遠不會疲倦。聊天從晚8點開始，一直進行到9點半，整個過程中她始終狀態飽滿，聲調高昂，常?；卮鹜暌粋€問題，停頓一兩秒，又想起一些細節來，于是緊接著自己補充下去。馬姐很愛笑，幾乎每句話的結尾都帶著笑意，即便是早年間許多艱辛的生活記憶，也在她的笑聲里失了重量。很多從社交媒體上認識她的人，都曾被這種笑容感染。

在小紅書或抖音平臺上，她是“63歲模特”“時尚博主”，關注久一點兒的粉絲還會知道，她有個時裝夢，曾是上海第一批個體戶、在“服裝第一街”上開過店，又在生下女兒后趕著第一撥出國潮只身去日本學服裝設計；她還有個演員夢，曾參演過巖井俊二的電影《燕尾蝶》。馬姐并不在乎自己身上的標簽，她只是繼續做想做的事，穿漂亮衣服，過著她的生活。聊天中馬姐說得最多的一句話是“好玩”，生活里的一切在她看來好像都充滿樂趣。用一句現在流行的話來說，精神狀態遙遙領先。她還有好多事想做，還有夢要追。她認為，先鋒就是“敢做第一個”，而她正用自己的人生印證著這句話。

她的“繁花”與“碼頭”

故事從遙遠的80年代開始。高中畢業后，馬姐被分配到一家食品廠做學徒，每天的工作是在流水線上包裝糖果。8小時間機器一刻不停，糖果源源不斷地來，大家連廁所都不敢去。吃午飯也要輪流，一吃完飯，車間主任就會出來催開工。為了防止糖凝固，車間里常年開著冷氣，一年四季，馬姐都要穿著厚厚的棉襖做工。一個月的工資是33塊。

這樣的記憶太過深刻，直到現在馬姐有時還會做噩夢，夢見車間里發生故障，“糖出來以后都粘到一塊了，那就全部報廢了”。

轉折發生于一次偶然。早班下班后，馬姐常常去哥哥開的服裝店里玩。有一天她站在店里，突然有客人問她：“你身上的衣服好看，可以賣給我嗎？”實際上，那件衣服是她自己買布料找人加工做的。她便找人又做了一件，就這樣賣出了她的第一件衣服。

“當時我的直覺告訴自己，我是可以做服裝的，而且可以自產自銷?！蹦鞘歉母镩_放的初期，上海剛剛出現“個體戶”，在工廠端著“鐵飯碗”的馬姐動了辭職開店的念頭。

她來到當時有“上海第一服裝街”之稱的華庭路，下決心從零開始?！皢淤Y金”是她向同學的哥哥借來的700塊，“按照我當時的工資，不吃不喝也要囤兩年多”。但她相信“船到橋頭自然直”，許諾三個月內還上。

她用借來的錢買了縫紉機、一大匹藍色格子布料，找到裁縫做了七種款式，回家學著自己踩縫紉機。第二天放到攤位上，標好價格，其中一款“一片式自然褶皺喇叭裙”吸引了很多人來問詢。馬姐立刻找人幫忙趕工，裙子開售后，很快成了華庭路上的“爆款”。三個月后，她不僅還上了借款，還有盈余。

快到冬天的時候，她開始嘗試進外貿單，看上哥哥店里的一件中古“巴黎式大衣”，上身窄下身寬，寶藍色，呢質，做完開售不久，同一款式竟在全上海流行起來了?！昂髞碚麄€上海寶藍色的呢料都進不到了。”

她很喜歡那幾年自己的狀態，一間小店，做著喜歡的事情。她的生意經是“不能做滿”，一種品類做到90%就換，上海市場飽和了，就跑外地去銷售。日子流水一般地過，她總有過下去的辦法。

日本往事：卡拉OK、美容院與清潔工

再次出發是1987年，當時國內正掀起一陣“出國潮”。馬姐已經結婚，剛剛生下女兒，到女兒11個月大的時候，她想，是時候“出去看看”?！白龇b的時候，朋友給我一本日本雜志，我看了就覺得他們非常時髦。我覺得我們在國內看到的東西有限，就很想走出去?！?/p>

最初的計劃是先讀兩年語言學校，而后在東京文化服裝學院(Tokyo Mode Gakuen)學四年服裝設計。馬姐找到擔保人交學費，放學后打工攢生活費，每個月剩余的錢則寄回家里去。

打工的地方是一家卡拉OK，是日本上班族下班后吃東西、唱歌作為放松的地方。一開始她語言不通，只能洗碗、洗碟子。洗碗間隙有客人跟她說話，她會讓他們寫下來，等空下來就翻詞典、做筆記。讀語言的兩年間，她每天白天9點半到4點上課，晚上6點到凌晨4點工作，睡前背20個單詞，醒來先復習單詞再起床。她的錢包里常年放著女兒的照片，逢人就給人看。想家的時候，她會一個人躲起來，哭得很傷心。

終于挨到進入服裝學院，她夢中的時裝世界。馬姐最喜歡立體裁剪課，因為不需要背書，“很有想象力、很自由”。她記得，自己因為沒有畫畫基礎，上課總遲到，“因為把設計圖畫得太精致了”。當時班主任很看好她，對她說“馬桑你一定要念到畢業”。但她最終沒有成功畢業，中途因為擔保人生病，她的求學之路就此中斷。

異鄉的生活還要繼續，后來的日子里，她干過珠寶店也進過美容院做銷售，還去做了清潔工。每天干得滿頭大汗，她卻很開心：“沒有那么多煩惱，只要用力氣就好了。吃飯的時候飯是香的嘞，男同事們吃一大碗，我也吃一大碗?！彼褚恢旮o強健的野生植物，落在哪里，就能在哪里生長起來。

“看到別人拍東西就心癢”

馬姐毫不掩飾自己的表現欲，在做演員這件事上，她認為自己是有天賦的。參演《燕尾蝶》的經歷給了她更多信心。

“我們語言學校的一個好朋友也是上海人，他跟巖井俊二認識，負責電影里所有中文的部分。當時我在外面，他打來電話說有一個電影拍攝。我也不知道是誰的電影，反正聽說拍電影我就很開心，我就回家拿了幾張照片，就去面試了。”那年她36歲。

“你是哪里人？”“上海人?！薄澳憧雌饋聿幌裆虾Ｈ耍窕煅獌??！薄澳阍趺磿砻嬖嚕俊薄芭碾娪昂芎猛媛??！痹囩R的情景還歷歷在目，馬姐記得，導演拿了兩張臺詞遞給她，她看了覺得，這個角色是“一個很壞的女孩子”?！爱敃r我坐在一個硬硬的木板凳上，就往后一坐，把一條腿襯在板凳上，一只手架著，拿著那張紙，另一只手夾著煙，跩跩地念完了臺詞。”

一個禮拜之后，馬姐收到了錄取來信。開拍那天她很緊張，“第一次有三十幾個人，拿鏡頭對著我，讓我很震撼又很興奮”。但入戲后，她很快進入了“放空”狀態，“我在房間里，拿著一個塞滿衣服的洗臉盆正要走，一個男人跟我講他怎么苦怎么煩，要把一個小孩塞給我。我說煩死了，我自己都煩死了。然后他把錢塞到我胸前?！瘪R姐回憶，“原本好像我是要放下手上的道具，但那個瞬間我做了一個不經意的動作，我看到塞在我胸口內衣里的錢露在外面一大半，就用嘴把它叼出來了。剛好導演看到了，他就說這個很好，待會兒你就這樣表達。”

馬姐從小就向往鏡頭，“看到別人拍東西就心癢”。還在華庭路賣衣服的時候，有一天長城電影制片廠來這里拍電視劇，她看到那么多人，覺得“機會來了”，就渴望入鏡?！拔揖驼沂虑橐饘а葑⒁?，最終爭取到了主角?！毖輵蛟谒磥硎且患苡腥さ氖虑?。扮演另一個人讓她覺得開心，拍廣告也很開心，鏡頭前的她像是找到了主場，“一個特別愛表達自己的人終于有地方去表達”。

回國之后，她有很長一段時間沒有上班，是為了愛情。“可能是日本待太久了，回來以后也離了婚，就覺得我漂了十幾年，現在為了自己生活一下，好好戀愛一下也沒有錯吧?！狈质趾?，她跟朋友合伙開過包子鋪，也炒過股票，曾經的“傳奇歲月”，仿佛自此成了塵封的記憶。

直到54歲那年，她再露鋒芒。因為愛美、愛穿搭，馬姐常常拍照。女兒把她的照片發到朋友圈，兩三次之后，就有雜志找來想邀請她參加拍攝。在女兒鼓勵之下，她再次轉行模特，幾年后又開始嘗試自媒體。

“我覺得我應該火?！瘪R姐笑著說。她的自信源自親身經歷——她已經習慣于自己走在路上的回頭率。事實再次印證了她的直覺。她發的第一條短視頻，是在街頭對著玻璃隨手拍下自己的造型和穿搭，這一條就火上了熱門。如今她在社交媒體已經成為百萬級博主。

她享受這種被關注的感覺?！拔液芟矚g我自己。雖然到了外婆的年紀，但我不像一個外婆，所以我叫 ‘馬姐’。”現在她每周至少花兩天時間經營自己的賬號，引來大量粉絲支持，也不乏一些惡評，但她從不內耗，也沒有流量焦慮。她只關注當下，相信“一件事情做到新的階段會有新的想法”。

敢做第一個，就是先鋒

馬姐也說不清自己對“時尚”的感知是從何時開始的，她只記得，上小學的時候自己就被老師點名，讓她“把頭發梳下來”。中學時候，她穿一條軍褲，因為尺寸太小就自己改了，穿去學校，被班主任要求回家換掉。這種格格不入，讓她意識到自己的特別。

到日本三年后，她逐漸形成自己的穿衣風格。她喜歡高堤耶、山本耀司的設計，“很中性，與眾不同，但又很簡單”。她也喜歡杜嘉班納，“很花，又很高級”。她喜歡草間彌生的畫，在房間布置了很多色彩，但穿衣更喜歡極簡的黑白。

“穿得高級不用花很多錢，關鍵是穿出個性。會穿的人，一件白襯衫也可以穿得很時髦?！瘪R姐的時尚理念是“不追趕潮流”，她喜歡百搭的款式，很多衣服甚至穿了幾十年，但她會用新的搭配，讓它們看起來毫不過時。她也講究面料，尤其喜歡棉麻，“穿得舒服”很重要。

她對“先鋒”的定義是，敢做第一個?！懊總€設計、穿搭都敢于突破，敢做沒人做過的，穿沒人穿過的?！?/p>

敢做的個性貫穿在馬姐一次次重啟人生的經歷中，人們常常評價她“瀟灑”，而她覺得一切都很自然：“我只是每個決定都自己做主，不受干擾。去做的時候也不圖結果，堅定地去做?！?/p>

對于困擾當下年輕人的時代癥候群，馬姐認為，迷茫是對自己的不肯定，而浮躁是因為選擇太多，不能割舍。“選擇你足夠喜歡、足夠熱愛的事情，選擇一個做下去，去創造機會。不要那么著急結果，先打好基礎，就像種竹子，五六年才長根呢?！彼f，“實在想躺平就躺，躺一下就有結果了。躺平一下也沒關系的。”

她珍惜這些年帶給她的歷練，相比年輕的時候，她覺得自己更加勇敢、堅定、沉穩?，F在她喜歡長時間獨處，在家學做飯，找一部好看的劇，或者一個人聽著歌跳舞，享受每一天的生活。

如果人生可以重來，還會這樣過嗎？馬姐一秒之內就給出了答案，“回不到過去，也沒有如果”。63歲，她還在不停出發，“新的人生剛開始，我還要在T臺上走到八九十歲”。“如果有機會我還想做演員，想試試演一些大姐大、媽媽桑什么的?！瘪R姐說，“應該挺好玩的?！?/p>

出品：王鋒、李曉娟 / 編輯：蘑菇仙 / 攝影：Yitian Zhang / 撰文：周幺幺 / 造型：茶館CHAGUAN / 妝發：姬小紅 / 攝影助理：國慶 / 造型助理：Asang