陳妍希、秦昊、馬思純、井柏然、宋佳、張頌文

很高興五年以后，我等到了這個(gè)故事

婁燁第一次來到冼村，是在籌備電影《浮城謎事》的2011 年。他為了看景，把全國各大城市跑了個(gè)遍，到過深圳、東莞，也沒落下廣州冼村。但思來想去，還是把《浮城謎事》的拍攝地點(diǎn)定在了武漢。他想等待一個(gè)真正發(fā)生在廣州的故事，一個(gè)真正屬于冼村的故事。五年后，他等到了。

在一次飛行途中，婁燁與監(jiān)制張家魯聊起冼村，聊起改革開放，聊起頑固滯留在地圖上的老房子和被城鎮(zhèn)化推著往前走的人，兩人一拍即合，定下了這部后來被叫作《風(fēng)中有朵雨做的云》的電影的拍攝計(jì)劃。有了計(jì)劃，婁燁立刻重回廣州看景，和他的團(tuán)隊(duì)們?cè)俅蝸淼劫澹瑢懽鬟@個(gè)空間的故事。在廣州，像冼村這樣的城中村曾經(jīng)有304 個(gè)，總面積可達(dá)716 平方米，面積基本相當(dāng)于整個(gè)新加坡。約600 萬人在這繁華的都市角落里，外面精致浮華，身邊破舊落寞。他們，和他們的家，被一群鋼鐵巨人團(tuán)團(tuán)圍困，像光鮮亮麗的名模臉上的疤痕，突兀又合理，醒目又衰頹。

井柏然

五年過去，冼村經(jīng)歷了幾次拆遷的動(dòng)工與停工，變得更加破敗。“但依然在那里存在，并且和周邊共同構(gòu)成了一種極其特別的城市景觀。”那時(shí)候電影的名字、劇本、演員……一切都沒有定下來，但在婁燁眼中，冼村的景觀與地理的構(gòu)成，已經(jīng)呈現(xiàn)并表達(dá)了這部電影的所有內(nèi)容和意義。

如果你看過這部電影，你一定也會(huì)得出這樣的結(jié)論。這是一個(gè)仿佛天然帶有某種戲劇張力的空間，在廢墟空地上赤裸著上半身踢球的孩子，大中午蹲在大廈陰影里蹭網(wǎng)的青年和用幾塊拆遷房里撿來的磚頭支著破門板打撲克的老人，共同構(gòu)成了這個(gè)空間。而村口被砸掉一半的墻面上密密麻麻泛著潮氣的小廣告，則一邊用加粗的碩大字體把村里剩余空房的招租信息公之于眾，一邊又蠻橫地遮擋住外界目光多余的探尋。

在這里，婁燁的鏡頭順著大把裸露在外的黑色膠皮電線彎彎繞繞，編織出一個(gè)寫滿猛烈沖突與隱秘欲望的時(shí)代故事。

馬思純

不過，一個(gè)故事的完成，遠(yuǎn)沒有看上去那么簡(jiǎn)單

首先是故事文本的確定。

拍攝一部帶有改革開放背景的電影，是婁燁一直以來的想法。從一個(gè)網(wǎng)絡(luò)故事雛形開始，到時(shí)代背景、流行史以及地域美學(xué)的考據(jù)，婁燁和他的團(tuán)隊(duì)們經(jīng)歷過一次又一次的推倒重來。有過很多版劇本，也用過很多個(gè)名字，之前網(wǎng)上流傳的《地獄戀人》就是曾經(jīng)的片名之一。

井柏然、馬思純

不過，不論劇本和片名如何改動(dòng)，電影的故事內(nèi)核始終如一。“我通常不會(huì)因?yàn)槠膭?dòng)內(nèi)容。”婁燁說，“講這個(gè)愛情和犯罪聯(lián)結(jié)的故事，是因?yàn)樗忻篮玫脑竿赡懿槐厝粚?dǎo)致美好的結(jié)果，比如深刻的愛情。兩個(gè)人的私情影響到一個(gè)家庭，進(jìn)而影響更多的人和更多的家庭，直至整個(gè)社會(huì)。這聽起來是一個(gè)不可思議的事情，但這是中國社會(huì)幾十年來經(jīng)常發(fā)生的事情。”

敲定故事文本，只是整個(gè)電影寫作的開始，婁燁說過：“一部電影的制作過程，實(shí)際上都是劇本的寫作過程。”

秦昊

接下來的問題是怎么在影像層面逼近“真實(shí)”。真實(shí)，是婁燁始終想要在電影里探討的命題。在這部電影里，為了不留痕跡地用虛構(gòu)的電影完成寫實(shí)，他做了很多嘗試。比如引入多個(gè)視角進(jìn)行敘事。在新聞報(bào)道中，一個(gè)基本的要求就是雙信源“double-check”，以此保障報(bào)道的真實(shí)性。在《風(fēng)中有朵雨做的云》里，同一個(gè)故事的拍攝視角，也涵蓋了幾乎所有主要角色——警察、富商、官員、個(gè)體戶、赴港讀書的學(xué)生和臺(tái)胞連阿云。這部電影包羅各個(gè)階層，就像一個(gè)社會(huì)的縮影。不同身份的人對(duì)于時(shí)代的感受是不一樣的，只有用多個(gè)視角講述，才能盡可能在敘述中逼近真實(shí)。“我根本不相信單一視角的敘述。無論是對(duì)這個(gè)故事，還是對(duì)故事所呈現(xiàn)的社會(huì)背景，單一視角敘述沒有可信度，也不具有合法性。”

同時(shí)，婁燁還有意使用了紀(jì)錄片式的拍攝手法。在婁燁看來：“攝影機(jī)應(yīng)該跟隨在人物、事件、故事之后，而不是搶在前面。”雖然最后剪輯完成的電影在時(shí)間線上不斷跳躍，夾雜著大量倒敘與插敘，但在拍攝時(shí)，這部電影卻堅(jiān)持用最“不電影”的手法，盡量按照時(shí)間順序拍攝，像紀(jì)錄片一樣，讓演員完整活過角色的一生。