周冬雨
“等會(huì)兒我啊,我馬上就化完眼睛了!”
尋著聲音看過(guò)去,椅子高高的靠背上搭著的繁復(fù)的棉服邊角,以一種詭異而好笑的姿態(tài)“淹沒(méi)”了女孩兒小小的身板兒。要走過(guò)去很近,才能看見(jiàn)這個(gè)只有短短的頭發(fā)且還悉數(shù)被毛線帽壓得混亂倒伏在小小頭上的周冬雨。彼時(shí),她正左手舉著鏡子,右手拿著棉簽兒,調(diào)動(dòng)著幾乎眼部的每一塊肌肉來(lái)自行調(diào)整眼部妝容。“我一說(shuō)話眼睛就亂動(dòng),所以稍等我一下,我馬上弄完!”舉著棉簽兒,周冬雨回頭笑出了月牙眼。雖然她已經(jīng)出道八年,但笑的時(shí)候,你仿若隔著時(shí)間,看見(jiàn)了16 歲那年回頭向你借橡皮的女同學(xué):毫不掩飾的快樂(lè)和少女明媚的青春感撲面而來(lái),無(wú)論是在劇情里還是現(xiàn)實(shí)中,總能讓人以最快的速度感到愉悅與放松—這好像是周冬雨的獨(dú)有技能。
未來(lái)未知才是最大驚喜
2018 年,周冬雨只拍了一部《少年的你》,算是“低產(chǎn)”的。但對(duì)她自己來(lái)說(shuō),“這樣的片子一年一部就夠了,真的太難了,太難受了,多了我真架不住”。電影明明已經(jīng)殺青有一段時(shí)間了,周冬雨提起時(shí)還是會(huì)忍不住苦笑。“太難受了”成了她形容這部電影時(shí)最頻繁出現(xiàn)的詞。
“真的好難。關(guān)鍵是我跟那個(gè)人物完全不像。這是最難的,我連個(gè)支點(diǎn)都找不著,也沒(méi)能說(shuō)提前體驗(yàn)生活就直接進(jìn)組,而且我從來(lái)沒(méi)有被人霸凌過(guò)。前半個(gè)月我就覺(jué)得我要得抑郁癥了,真的太難受了,我從來(lái)沒(méi)因?yàn)榕膽蜃屪约河X(jué)得難受。”哪怕到現(xiàn)在,回憶起剛進(jìn)組的半個(gè)月,周冬雨的眼角眉梢都還是寫(xiě)滿了“不知所措”。在她眼里,演戲一直是一件讓人開(kāi)心的事,能游走在自己原本的人生和戲劇人物之間更是“演員”這個(gè)職業(yè)獨(dú)有的幸福,她一直特別享受這種幸福,而這種難受讓她意外。
既然“難受”,為什么最初還一定要接呢?她的眼神從眼前飄忽到鏡子,再?gòu)溺R子里看向提問(wèn)者的眼睛。“有一點(diǎn)年輕氣傲吧,還有就是太過(guò)相信自己,最重要的是,當(dāng)時(shí)太想要挑戰(zhàn)……誰(shuí)不想挑戰(zhàn)自己呢,誰(shuí)不想發(fā)現(xiàn)自己更多的可能性呢?我發(fā)現(xiàn)接下這部戲不但能挑戰(zhàn)自己,覺(jué)得自己特厲害,還有一種滿足感、一種存在感,最重要的是我真正感受了這個(gè)角色。”當(dāng)時(shí)偏偏就覺(jué)得這個(gè)角色從性格到遭遇都跟真實(shí)的自己截然相反,所以格外想試一試。但沒(méi)想到塑造角色的過(guò)程中,她第一次實(shí)實(shí)在在體驗(yàn)到“演戲太難了”是什么樣的感覺(jué)。找不到支點(diǎn),也沒(méi)有共感,只能硬生生地去揣摩,撕開(kāi)自己去感受。
沒(méi)人說(shuō)過(guò)她演得不好,可她說(shuō),演戲這種事兒不用別人說(shuō),你演得好不好,是不是真的在故事里,自己比誰(shuí)都清楚。
周冬雨
周冬雨一直自詡在生活上的自在隨性,不自我強(qiáng)求,可這樣的“隨性”卻是萬(wàn)萬(wàn)不包括電影在內(nèi)的。“我有時(shí)實(shí)在是個(gè)挺要強(qiáng)的人,拍《少年的你》時(shí),就‘哇塞,感覺(jué)人生遭遇了重大打擊’。這都不是挫敗感的事兒了,那段時(shí)間我覺(jué)得我都沒(méi)有群演演得好,我就覺(jué)得‘哇,真的太難受了’。”聊到這兒,周冬雨從窩在椅子里到直直挺起腰,一直因?yàn)閴虿坏降孛娑昂髶u晃的腳也停止了擺動(dòng),她特別認(rèn)真地跟回憶里那個(gè)“沒(méi)演好”的自己較上了勁兒。愣神了三秒鐘之后,她突然抬眼一個(gè)明晃晃的笑:“但我接受了,我接受我真的不能把這個(gè)角色演到達(dá)到我自己心里預(yù)期這件事。雖然會(huì)難過(guò),但我知道我可以接受自己,我沒(méi)有到最好,我已經(jīng)盡力了,也做到了合格。也許這些自卑、傷心對(duì)這個(gè)角色也有幫助—一切都有好的一面吧。”
很難想象,這是在很多人心里那個(gè)“永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大”的周冬雨說(shuō)的話,這個(gè)一面中二又跳脫、一面好強(qiáng)又執(zhí)著的姑娘才26 歲,已經(jīng)26 歲。從《山楂樹(shù)之戀》開(kāi)始,她已經(jīng)在觀眾的視野里打了整整八年的滾兒。“成熟是一種接受。可以接受自己的一些不足也接受自己一些長(zhǎng)處時(shí),在我眼里,這就是長(zhǎng)大了。”這句話能讓人透過(guò)歲月的縫隙看見(jiàn)一個(gè)女孩子清醒的成長(zhǎng)。她一直都知道自己究竟在干什么,自己又到底要什么,所謂的“幼稚”與“孩子氣”,只是在對(duì)這個(gè)世界的種種人情世故都看得通透之后,卻寧愿單純而自在活著的一種自我選擇。那不是“不成熟”,恰恰是一種太聰明的“長(zhǎng)大”、太練達(dá)的“中二”。
“一個(gè)階段有一個(gè)階段的命,一個(gè)角色或許過(guò)了眼下這個(gè)時(shí)間,就會(huì)對(duì)它有新的詮釋和解讀—這就是我覺(jué)得人生有趣的地方,每一天都有每一天的驚喜,你永遠(yuǎn)也不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么事。人生最有意義之處在于,你不知道。”周冬雨愛(ài)這個(gè)職業(yè),就是愛(ài)這種永遠(yuǎn)都新鮮有變化、永遠(yuǎn)都充滿未知的人生。
“是故事推著你,不是你在演故事。”周冬雨一直覺(jué)得,能在平凡的人生里把自己裝進(jìn)各種各樣的故事,體驗(yàn)各種各樣的驚喜,這本身就已經(jīng)是整個(gè)人生最讓人驚喜的部分。“你也不知道自己明天會(huì)接到什么戲、變成什么樣的人,這樣的人生難道不是因?yàn)槟闶裁炊疾恢啦庞腥幔俊币呀?jīng)26 歲的周冬雨常常像個(gè)獻(xiàn)寶的孩子,總是特別興奮地來(lái)跟別人分享她的感知。
有人曾問(wèn)她,要不要“算算未來(lái)”,她第一反應(yīng)就是:“我是真的不想知道。人生這事兒誰(shuí)知道呢,知道是驚嚇,不知道反而有驚喜。”她不拒絕未知,恰巧期許去真正擁抱未知。
周冬雨
人生不就是來(lái)解決問(wèn)題嗎
前不久,周冬雨剛在隆冬的北京走了幾次紅毯,甚至還因?yàn)楸本┑膽T性堵車(chē)而紅毯遲到,索性就放飛自我跟大家玩兒了一回“紅毯solo”,還上了“熱搜”。大家聊起周冬雨,最喜歡提到的就是“最不像女明星的女明星”“不想當(dāng)表情包的影后不是好演員”,即使在每個(gè)人都凍得瑟瑟發(fā)抖的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),明明她穿著最單薄的衣服,卻總能最熱力四射地讓場(chǎng)面一秒“活”起來(lái)。“對(duì)我來(lái)說(shuō),走紅毯有時(shí)候會(huì)凍一下,但跟拍戲有時(shí)受的那些寒、熱、苦相比,真的不算什么。”想了想,她把手從棉衣里伸出來(lái)開(kāi)始無(wú)實(shí)物表演。“我們經(jīng)常要反季節(jié)拍戲,冬天拍夏天的戲,導(dǎo)演還往你身上澆水,一聲‘a(chǎn)ction’就往河里跳都是經(jīng)常的。跟那一比,紅毯就是走兩分鐘的事兒。”
她還特別認(rèn)真地傳授經(jīng)驗(yàn):“我一般都是先穿著一件蓋到腳的羽絨服候場(chǎng),最多有點(diǎn)兒丑,反正我也不怕丑。等一開(kāi)始走我就脫下羽絨服給工作人員,一走完,我就第一時(shí)間再穿上—根本凍不著我。”挨凍受熱的劇組現(xiàn)場(chǎng),到了她嘴里,像是再平凡不過(guò)也根本不值得拿來(lái)說(shuō)說(shuō)的日常。她也不會(huì)為冰天雪地里穿層裙子走紅毯而煩擾。周冬雨給人的開(kāi)心,是因?yàn)樗娴暮荛_(kāi)心,那種關(guān)于幸福的感染力總是來(lái)得迅猛而急疾。
作為幾乎被大家看著長(zhǎng)大的女明星,從18 歲到26 歲,周冬雨的每一點(diǎn)變化都被時(shí)代的大數(shù)據(jù)事無(wú)巨細(xì)地記錄著,她成長(zhǎng)的痕跡也是那樣曲折而清晰。被選中出演《山楂樹(shù)之戀》前,她是一個(gè)普通學(xué)校里正準(zhǔn)備藝考的普通孩子,卻從沒(méi)想過(guò)要當(dāng)演員。“能當(dāng)演員純屬是誤打誤撞,如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有被張藝謀導(dǎo)演選中,我現(xiàn)在也不知道自己在干嗎。我們都知道藝術(shù)生燒錢(qián)吧,當(dāng)時(shí)我們家沒(méi)有條件給我燒這個(gè)錢(qián),我也沒(méi)覺(jué)得自己有資質(zhì)去當(dāng)演員。”說(shuō)完,她又撓撓頭。“我實(shí)在學(xué)習(xí)不好,只能走藝考,但練的是體操,不是表演,因?yàn)轶w操相對(duì)來(lái)說(shuō)比較省錢(qián)。”
她也會(huì)在感慨完自己年少就是不愛(ài)學(xué)習(xí)之后,又生出少年老成的樣子說(shuō):“但越年長(zhǎng)越覺(jué)得人還是要多讀點(diǎn)兒書(shū),多學(xué)習(xí)的。還是覺(jué)得好好學(xué)習(xí)是好的,我現(xiàn)在也在‘強(qiáng)迫’自己讀書(shū)。”剛說(shuō)了幾本自己翻了兩頁(yè)就睡著的《悉達(dá)多》和《愛(ài)的藝術(shù)》,又聊了聊因?yàn)椤懊钟腥ぁ倍嬲暾赐瓴⑾矚g得不得了的王小波的《綠毛水怪》之后,周冬雨總能出乎意料地話鋒一轉(zhuǎn),說(shuō)起她小時(shí)候最喜歡的言情小說(shuō)《那小子真帥》: “我以前把《那小子真帥》小說(shuō)、電影全看完了,當(dāng)時(shí)覺(jué)得:哇,也太帥了吧!現(xiàn)在就覺(jué)得,要是找個(gè)這樣的男朋友,天天給我惹事兒,我哪兒受得了!”
周冬雨
演完《山楂樹(shù)之戀》后兩年,周冬雨陸續(xù)出演了一些跟靜秋或多或少有幾分相似的文靜少女般的角色,直到寧浩導(dǎo)演帶著《心花路放》里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)殺馬特女青年周麗娟找到她。一開(kāi)始,周冬雨是真不喜歡這個(gè)角色:“小時(shí)候我也殺馬特過(guò),后來(lái)覺(jué)得不堪回首,覺(jué)得自己那時(shí)候最村兒,最不想回頭看。”可她又不想直接拒絕,心里百轉(zhuǎn)千回琢磨一番后,覺(jué)得自己“當(dāng)時(shí)特有情商”地跑去回應(yīng)了導(dǎo)演:“這劇本真的挺好的,您也再找找別人,千萬(wàn)別耽誤了您的戲。”導(dǎo)演一頭霧水,根本沒(méi)聽(tīng)明白周冬雨是要演還是不演,周冬雨卻一路竊喜覺(jué)得自己可真會(huì)說(shuō)話。
但3 天以后,她突然開(kāi)始覺(jué)得生活不對(duì)勁兒,情緒積壓到某一刻,她相信她是喜歡的,“就要演”三個(gè)字從腦子里生生蹦出來(lái)。她嘗試聯(lián)系,得到的回應(yīng)只是:“對(duì)不起,我們已經(jīng)找到合適的人了,下次有機(jī)會(huì)再合作。”后來(lái)也不知道為什么,她又突然被喊去試戲。“《山楂樹(shù)之戀》之后我從沒(méi)試過(guò)戲,我也不明白什么是試戲,但當(dāng)時(shí)就憑著一股子‘我要演’的虎勁兒,我就一個(gè)人去了。”現(xiàn)在說(shuō)起來(lái),周冬雨還不住地感慨“那時(shí)候我可真虎啊”。周冬雨說(shuō),其實(shí)試的那段戲自己并沒(méi)有人家之前定下來(lái)的姑娘演得好,但導(dǎo)演從周冬雨眼睛里看出了他要的東西,周冬雨也就這樣得到了機(jī)會(huì)。
直到現(xiàn)在,周冬雨都記得,拍《心花路放》中黃渤和她在戲里那個(gè)殺馬特男朋友在天臺(tái)上互追的戲時(shí),寧浩導(dǎo)演跟她說(shuō):“不要浪費(fèi)你的條件,要好好努力。”她太清楚演員是一個(gè)被動(dòng)的職業(yè),這一路走來(lái),遇上那些愿意給她機(jī)會(huì)也給她空間去嘗試的前輩,是多么值得感恩的事,“有人愿意給你機(jī)會(huì)真的很好”。
也正是因?yàn)橹茺惥赀@個(gè)角色,周冬雨才“被看到”,才讓導(dǎo)演曾國(guó)祥和監(jiān)制許月珍愿意讓她去“試一試”《七月與安生》里的安生。“之前他們本來(lái)是打算讓我演七月的,因?yàn)橹拔业暮芏嘟巧继貏e像七月,但我想挑戰(zhàn)一點(diǎn)兒不一樣,想跟大家證明我行。”周冬雨一直記得,拍到安生去找蘇家明“放狠話”時(shí),許月珍特意找她過(guò)來(lái)說(shuō):“冬雨,這是一個(gè)特別重的戲,你可一定要好好演啊!”別人越說(shuō)你不行你就越要行—最后周冬雨也的確做到了,安生讓她拿到了金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。
做了八年演員,從摸不清門(mén)道兒到金馬獎(jiǎng)最佳女主角,周冬雨太知道做這個(gè)職業(yè)必然要承受無(wú)數(shù)情緒上的辛苦。要不停地轉(zhuǎn)換自己的情緒,卻還要在故事里,這并不是每個(gè)人都能幸運(yùn)到與生俱來(lái)的本事。沒(méi)這個(gè)本事,就得吃苦,得狠狠地琢磨和自我折磨。“誰(shuí)沒(méi)受過(guò)苦,人生來(lái)不就是為了來(lái)解決問(wèn)題嗎。”周冬雨抬起眼說(shuō),“我沒(méi)有感受別人的人生,所以我也沒(méi)資格評(píng)判別人。但對(duì)我來(lái)說(shuō),付出代價(jià)也無(wú)所謂,都是我愿意,如果哪一天我實(shí)在不愿意,我就自己說(shuō)了。”
周冬雨
沒(méi)什么比眼前的快樂(lè)和自在更重要
《少年的你》殺青后的一段時(shí)間,周冬雨都覺(jué)得自己有點(diǎn)兒“傷了元?dú)狻薄K龥](méi)有為自己安排更多的行程,也因此有了更多時(shí)間去經(jīng)營(yíng)生活,跟爸媽交流相處,享受一段“每天都在過(guò)年”的生活。沒(méi)事兒的晚上,她喜歡去夜爬香山,感受感受“這么大山都是我一個(gè)人兒的”這種充滿想象力的小喜悅。下山經(jīng)過(guò)路邊的臭豆腐小攤,她也會(huì)直接素顏站在路邊吃一份兒臭豆腐。“我就是愛(ài)吃那家臭豆腐啊,況且不化妝,旁邊吃的和賣(mài)的人根本沒(méi)人認(rèn)識(shí)我。”聊起自己跟香山臭豆腐的“情緣”,周冬雨還相當(dāng)自豪:“不演戲時(shí),我就是個(gè)普通人啊!”
不止于此,采訪前,她專門(mén)拿這一整天休息空檔,踏踏實(shí)實(shí)在家陪爸媽打了一整天麻將。“打麻將是我們家現(xiàn)在每天必做的一件事情。我以前特不喜歡打麻將,結(jié)果現(xiàn)在,我都已經(jīng)成‘石家莊雀王’了。昨天我休息,陪我爸媽又打了一天麻將,我把我爸我媽都贏了,他們打了一輩子麻將啊,后來(lái)我就自稱,我已經(jīng)不是‘石家莊雀王’了,我是‘中國(guó)雀后’!”
說(shuō)完,“中國(guó)雀后”還非要跟我們比畫(huà)展示一番她的昨日戰(zhàn)果。“昨天我跟我爸媽玩兒,把他們打得啊,我那錢(qián)一厚沓子,我都裝不進(jìn)那個(gè)兜里—我爸輸?shù)枚家撘路耍瑳](méi)有錢(qián)!”她邊笑邊用手比出了一個(gè)夸張的厚度,開(kāi)心到只差沒(méi)把自己從椅子上晃下來(lái)。雖然18 歲出道,已經(jīng)“參加工作”八年了,但周冬雨其實(shí)一直跟爸媽住在一起,對(duì)她而言,如果說(shuō)生活的幸福感是來(lái)自團(tuán)聚和親人,那她其實(shí)算得上每天都是在過(guò)年。等到真正過(guò)年的時(shí)候,她最大的期許也不過(guò)是能放一個(gè)最長(zhǎng)的假:“我可以想躺著就躺著,想干嗎就干嗎,還可以不接電話也沒(méi)有人會(huì)怪我。”即使演過(guò)很多極其浪漫、盛大或極富儀式感的節(jié)日戲份,周冬雨卻仍然對(duì)現(xiàn)實(shí)生活里的節(jié)慶充滿了新鮮感和期待。“越演戲才越覺(jué)得以后的生活更有新鮮感,這樣才是對(duì)的吧,我是這樣的,我覺(jué)得每一年都很開(kāi)心。”
爸媽除了喜歡跟她一起玩兒麻將外,跟她的朋友們關(guān)系也很好—是那種平日里不管周冬雨在不在家,他們都會(huì)時(shí)不時(shí)就約好一起去燒烤、爬山、摘果子、挖野菜的那種真正意義上的“關(guān)系好”。周冬雨的父母也是真的很開(kāi)明,別人父母都在催婚時(shí),只有周冬雨的媽媽堅(jiān)持:“我家孩子還小,不著急,30 歲以后結(jié)婚才是對(duì)婚姻負(fù)責(zé),30 歲以前自己都還不成熟呢,怎么結(jié)婚?”別人父母都在追著孩子規(guī)劃人生時(shí),也只有周冬雨的爸媽全盤(pán)接受了她的“二”和“不靠譜”,不求她百尺竿頭更進(jìn)一步,只求她快樂(lè)輕松就很好。
周冬雨
在這個(gè)大多數(shù)父母對(duì)孩子只有“掌控”與“放養(yǎng)”兩種“養(yǎng)成策略”的時(shí)代里,周冬雨父母給她的絕對(duì)理解和相對(duì)自由就顯得格外讓人羨慕。在周冬雨看來(lái),當(dāng)下的狀態(tài)也是她和媽媽共同成長(zhǎng)、成熟的結(jié)果。第一次做女兒和第一次做母親,母女之間的關(guān)系總是微妙的。周冬雨的初高中時(shí)代一直被媽媽老老實(shí)實(shí)地按在“青春期高壓線”下:不能帶同學(xué)回家,不能放學(xué)晚歸,不能跟男同學(xué)過(guò)分打鬧。媽媽擔(dān)心接電話短信會(huì)影響學(xué)習(xí),周冬雨到了18 歲工作后才有了第一部手機(jī)。如果不是因?yàn)椤渡介珮?shù)之戀》出了名,同學(xué)們根本不會(huì)意識(shí)到年級(jí)里還有這么一個(gè)人。“我當(dāng)初就是那么個(gè)挺默默的人,我也不愛(ài)出班門(mén)兒,實(shí)在想上廁所憋不住了我再出去。反正我以前挺內(nèi)向的,跟拍《山楂樹(shù)之戀》一樣,算是本色出演吧。”她當(dāng)時(shí)也從沒(méi)想過(guò),有一天那個(gè)會(huì)攥著表數(shù)著秒守著她放學(xué)回家的“控制狂”媽會(huì)跟她朋友玩兒得好,跟她同事關(guān)系也不錯(cuò),對(duì)她的人生是只建議不插手,開(kāi)明得就像故事里的“別人家爸媽”—“我爸媽,真的比我成熟得快多了。”她明白,成熟是讓大家都舒服,懂事,不為難別人且樂(lè)于幫助別人。但她同樣也覺(jué)得在這一點(diǎn)上,她“成熟”得尤其不好。“大家都是這樣吧,對(duì)不熟的人和普通朋友很成熟,對(duì)身邊的人,尤其父母,會(huì)傷害他們最多。”在周冬雨和父母的關(guān)系中,可以看清好的家庭關(guān)系應(yīng)該是什么樣子的:父母與子女都各自會(huì)反省自己的問(wèn)題,會(huì)改正自己的不足,他們彼此相愛(ài)也不吝惜說(shuō)愛(ài)。這樣的家庭才能滋養(yǎng)出周冬雨擁有的這樣溫暖強(qiáng)悍又豁達(dá)的一顆心。
也正是因?yàn)榧胰说慕^對(duì)開(kāi)明,給了她相對(duì)的合理自由。長(zhǎng)著一張娃娃臉的周冬雨在聊到未來(lái)計(jì)劃時(shí),會(huì)特別放松但也不無(wú)認(rèn)真地探討:“這個(gè)年代,結(jié)結(jié)離離都是很常見(jiàn)的事兒,到了那個(gè)點(diǎn)兒了,覺(jué)得想結(jié)就可以結(jié),覺(jué)得該離也可以離。”對(duì)人生計(jì)劃、婚姻計(jì)劃這類(lèi)事情,她其實(shí)一直抱著比較自由的態(tài)度。“你首先要把自己過(guò)好了,才能去給別人帶來(lái)幸福,所以沒(méi)什么比眼前的快樂(lè)和自在更重要。”
此刻,那個(gè)拿著棉簽的姑娘已經(jīng)妝容精致、華服加身,恍然之間,她就從你再熟悉不過(guò)的前桌女同學(xué),變成鎂光燈下熠熠生輝的女明星。一切都變了,卻好像一切都沒(méi)變,看著她躍動(dòng)的眉梢、燦爛的笑眼,身邊人都會(huì)明白,她會(huì)一直這樣清醒而快樂(lè)地活著,通透著世事,追逐著自由。在幼稚與成熟之間的大片交錯(cuò)地帶里放肆地奔跑,永遠(yuǎn)地做著那個(gè)最孩子氣的大人和最成熟懂事的孩子。
“強(qiáng)國(guó)一代有我在,這種精神有未來(lái)—有未來(lái)的女孩兒最性感。”提起曾經(jīng)出演過(guò)《春風(fēng)十里不如你》里自由而自我的角色小紅時(shí),周冬雨這樣評(píng)價(jià)她,其實(shí)這也是周冬雨自己:合理自我,充分自由,愛(ài)己所愛(ài),享受有故事的快樂(lè)。
血脈里躍動(dòng)的青春洋溢,知世故而不世故的清醒成熟,這才是周冬雨的獨(dú)家性感。