孟京輝導演的新戲《古典愛情》在2025年阿那亞戲劇節上演，他根據余華20世紀80年代末的小說改編，第二幕也保留了大段精彩的原著對話。看似講述一場古代的悲劇愛情，而背后關于人的重重失落與遺憾，回蕩于古代與現代交錯的時空。他并不把它看作一出愛情，盡管對這名字本身有格外的偏愛，“古典”“愛情”，放在一起雖然看似矛盾，但那種順著的勁兒特別美。

嘶吼、舞蹈、彈唱，一如往常的激烈乃至于暴烈的情緒，在劇場中回旋，翻江倒海般地涌來，喜歡的戲劇迷喜歡得不得了，感慨看完回去一兩點都睡不著。而初涉孟氏劇場的觀眾也有大呼看不懂的，嚷著不想再看第二回。

比起4月在北京試演時的狀態，孟京輝坦言這次到了阿那亞排這部戲，“更找著感覺了”。他最癡迷的，也是戲劇這種永遠處在“正在進行時”，永遠“不斷往前行走的過程”。

“如果你不享受戲劇是一個過程，戲劇啥都不是。”

比起抽象的先鋒，他更在意現實背后的恒定。

做戲劇在孟京輝看來，是當眾作畫。

從上世紀90年代，他用《戀愛的犀牛》把一批批年輕觀眾拽入劇場，他在現場畫了35年。“當眾作畫，你就畫唄，有時候覺得比起電影導演，戲劇導演挺滋潤的，我們經常就是，明天再說’。”

這種松弛在他看來，又恰恰是戲劇刺激的地方，不確定性太多了。但不管怎樣到了最后，導演自己一定要知道，最后一筆點在哪兒，這畫就成立了。

至于“觀眾怎么看”，30年來，這始終不是首先要想的。他覺得大家或許到了該有這樣一種共識的時候。“對那些不求進步的觀眾，我們藝術家不負責任。”

但他不吝惜于場內場外的溝通。當采訪開機前,他特別在意自己與記者離得太遠，因為舞臺是空間的藝術，自然地，人與人聊天時候的“距離”就顯得尤為重要。

還有什么是重要的？到底怎樣才能一直保持先鋒？

在戲劇節的間隙，我們逮著孟京輝問了十個問題。在這個被短視頻碎片吞噬注意力的時代，他交出了另一種可能：去感受、去欣，,獲得多元、多維的體驗。比起抽象的先鋒，如今他更在意現實背后的恒定。

巨變時代里，戲劇也在變化著，但真實的、即時的、充滿不確定性的現場——這是戲劇永恒的生命力，豐富性、深刻性、寬廣性、自然性都在此融為一體。他希望戲劇永恒。

十問孟京輝

Q1：為何想到把余華的短篇小說《古典愛情》搬上戲劇舞臺？是“早有預謀”，還是“終于等到”一個合適的時機? 

孟京輝：其實最重要的是“古典愛情”這個名字挺棒的，很精粹，而且“古典”和“愛情”看起來是有矛盾的，但是兩者力間又順著，這個名字特別美。

其實在上大學的時候就讀過這個小說，但是印象不深了。重讀的時候，覺得能從文字里找到我那個時候的很多情愫，在這里面能感覺到好多失落，這個失落感還挺珍貴的。

它不是簡單的關于愛情，它是關于時間，關于人的遺憾，關于人和自我想象的對話。通過《古典愛情》，你還能看到中國文學和中國戲劇是怎么相伴而生的，可以看到上個世紀80年代的狀態以及當下對80年代的反芻。

1994年12月份《我愛XXX》的排練場景

Q2：這部戲屬于“瘋狂現實主義”三部曲，更重要的是“瘋狂”，還是“現實”？

孟京輝：以前是我比較注重瘋狂，現在比較注重現實。以前我覺得現實不重要，力量、瘋狂、抽象、反叛，這些東西更重要。現在覺得，現實本身不重要，現實背后所展示出來的東西更重要。

Q3：會擔心大眾看不懂嗎？如果有不好的評價，你的想法是什么？

孟京輝：這是個老問題了。

其實在我看來，觀眾大致分兩種：一種是“讀詩的大眾”，他們有想象力；另一種是不讀詩的大眾，他們可能是“生活的大眾”。你不能簡單地說哪一種更好，或者哪一種和你更密切。其實，他們都與你密切相關——因為你自己身上也存在著這兩種大眾。

我在排戲的時候，從來不會首先去想“觀眾怎么看”。首先考慮的是，我和演員的關系，我和舞美設計、音樂音響、視覺設計的互動關系。我們在排練場里就已經玩起來了，直到作品快完成了，我才突然想到：哎呀，要演出了，那觀眾會怎么想呢？

孟京輝，1993年8月25日攝于前中央實驗話劇院《陽臺》排練現場。

孟京輝，2001年11月攝于北京郊區《像雞毛一樣飛》拍攝現場 

戲劇呈現其實有好幾個層面。第一個層面就是劇情、故事的層面，就是張家長李家短，誰殺死了誰，誰愛上了誰，故事誰都看得懂。

第二個層面，是所有的這些情節反映出來的情緒變化、情感波動，這種情緒激發出來的人的心理狀態。很多人看完哭了，那是被第二個層面所打動了。

但還有第三個層面——美學層面，比如它的線條、色彩，聲音的律動，還有波動的情緒的遞進、重復，好多形式感和美學的東西。有了第三個層面以后，前兩個變得更強烈更深刻，而且更加有力量地在你的身體留下了很多東西。

只欣賞第一個，另外兩個拒不接受，什么情緒，哈哈傻笑就完了，可以嗎，當然可以。但這不是少了好多東西嗎？就像你只會看以前的宗教畫，對文藝復興、現代主義，畢加索、達利、莫迪里阿尼，你都不了解，也不知道沒有對自我進行一個美學的訓練，真的對不起，你活該，你看不懂。

繪畫是這樣，舞蹈是這樣，戲劇作為綜合藝術也一樣，也要看到多元的、多層次的東西，欣賞起來多來勁，所以我們有一句話：對那些不求進步的觀眾，我們藝術家不負責任，你自己負你自己的責任。

Q4：從1990年執導第一部戲，35年過去，為什么還在排戲?

孟京輝：我專業是個戲劇導演，不是干藝術總監，也不是干組織者的，我喜歡排練場的感覺，而且在排練場我比較放松。

這次排《古典愛情》，到了阿那亞戲劇節，我找著感覺了，感覺它在不斷進步。戲劇就是不斷往前行走的過程，如果你不享受這個過程，戲劇啥都不是，很固定，不好玩了。它的不確定性，它的正在進行時，我覺得就是戲劇本身。

“現實本身不重要，現實背后所展示出來的東西更重要。”

Q5：你的體力怎么會這么好呢？為什么在戲劇節期間，你看起來可以連續十天不睡覺，卻始終精力充沛?

孟京輝：我說因為我不干別的，啥事都不干，我只能做戲劇。我是一個不太善于跟別人交流，或者是不太跟人交流的人，對，我是一個i人，愿意在家待著，畫個畫。我挺愿意享受孤獨，當你享受孤獨的時候，孤獨就是你的好朋友，隨叫隨到，多好啊。

隨著年齡的增長，我覺著睡覺好像變得更重要了，因為重要，我睡眠質量很高，時間很短，我差不多每天有六七個小時，就挺舒服的。而且我隨時可以睡覺，我們家書房里邊有個沙發，特別神奇，我只要坐在上面，10分鐘以后就能睡著，補夠了，就能保持精力充沛。

Q6：很多人覺得你沒什么變化，你什么時候會變老?你覺得自己和年輕時設想要成為的人，差別大嗎?

孟京輝：我覺得我在慢慢地變老，變老是一個人尋找詩意的這么一個過程，我覺得挺好的。差別不大，我覺得我應該感恩慶幸我能成為現在這樣。

Q7：迄今看過的最棒的一場演出是什么?

孟京輝：太多了，太多出色的演出。對我而言，印象深刻、比較極致的是《奧林匹斯山》，是一部24小時戲劇。從第一天的傍晚開始演出，演到中途，凌晨2點，20多個演員拿出睡袋就在舞臺上睡覺了，觀眾可以出去睡，也可以在劇場里睡。睡1小時以后，觀眾回來，他們再拉開睡袋,再接著跳。

今年給我印象深刻的就是陳明昊導演的《海邊的歐律狄刻》，當火光出現的時候，當小號吹起的時候，當一群小朋友在初升的太陽照射之下，他們稚嫩而又有生命力的臉泛出紅暈的時候，當你看到所有的人帶著疲憊了一晚上的身體，他們必須要重新開始一天的時候，你就覺著，真的，生活特別美好。

Q8：近來跟年輕戲劇人的接觸多嗎，觀察到這一代青年戲劇人身上有什么特點?

孟京輝：在北京青年戲劇節，在阿那亞的“未來戲劇showcase”，都在努力地和年輕的戲劇人進行接觸。有的時候并不真正地了解現在都發生了什么，只能通過一些作品來跟這些年輕的創作人接觸。

他們跟我們原來對戲劇的理解，結構、故事、美學，還有觀演關系，全都不一樣，跟我們那時候完全不一樣。我覺得沒必要的，但是他們覺得這一個小事兒可以做大；有時候我覺得這挺好的，他們又覺得不值得一提，應該說現在是一個變化的時代，變化太多了。

Q9：此時此刻，如果你要用一個詞來形容你和戲劇的關系，你會選哪個詞?

孟京輝：我和戲劇的關系可能是地板和椅子。戲劇是地板，我是地板上的椅子，我是地板上的一部分，舞臺上空無一物，但是有了椅子以后，它就產生了一種可能性。

Q10：在你心目中,未來戲劇是什么樣的？

孟京輝：我不知道戲劇未來是什么。對未來的不確定性，是我對未來戲劇的一個興趣。

在20世紀90年代的時候，很少有人進劇場，中國還討論過戲劇危機，現在很多人進劇場，只不過進劇場的心態變了，我們怎么適應這種變化？是不是戲劇也應該有周期性的起伏？是不是也應該到了重新認識戲劇，重新問自己“戲劇是什么”的時候?

戲劇未來是什么樣？像這次阿那亞戲劇節里面的《謝謝謝謝》《如果這是結局》，你能發現戲劇還可以用另一種方式呈現。

總策劃：徐寧 / 編輯：毛阿達、邵一雪 / 造型：劉鵬飛 / 撰文：葉荔 / 設計：張曉晨 / 編輯助理：張欣竹、三島、胡英琦、Daisy橦 / 平面攝影：哲哲 / 攝影助理：姜宇航