彭于晏

“開(kāi)始錄音嘍？”我問(wèn)。“當(dāng)然可以呀！”彭于晏偷偷模仿起了我的音調(diào)，調(diào)皮地拉長(zhǎng)了尾音回答。在他過(guò)往的采訪里，曾有這么一段有趣的描述，“彭于晏總像是非要說(shuō)出一句逗笑全場(chǎng)的話，才愿意好好開(kāi)始回答問(wèn)題”。此言不假，我們的對(duì)談也是從笑聲開(kāi)啟，這非刻意為之的破冰，更像是他天生能消弭人與人之間的距離，一種純粹的吸引力。與其說(shuō)被姣好外形所震懾，不如說(shuō)，是為他渾身洋溢的那種爽快的生命力所深深著迷。

彭于晏

不可能永遠(yuǎn)在最好的狀態(tài) 

演員出道20年，累績(jī)30多部電影，如今已42歲的彭于晏，最常被大眾議論的依舊是他的“外形”。通俗點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他的外形是統(tǒng)一男女，及整個(gè)華語(yǔ)影視圈審美的水平，甚至在網(wǎng)絡(luò)上流行起了一種形容，網(wǎng)友沉迷于一種自比為彭于晏的趣味；“哎我今天又這么帥了呀”、“我怎么又刷到自己的視頻了”，留言里的“我”指的通通是彭于晏。他完美到像是一種咒語(yǔ)，仿佛你不斷念著、喊著這三個(gè)字，就能滿足自己變得更好的幻想。如今在現(xiàn)實(shí)中掙扎躺平的時(shí)代，心里似乎都渴望有個(gè)“彭于晏”。

“年輕的時(shí)候，其實(shí)沒(méi)什么人說(shuō)我?guī)??！彼蜌獾卣f(shuō)。從小身型肉嘟嘟的他，是青春期長(zhǎng)大變高變瘦后才開(kāi)始顏值飛升。最初在《愛(ài)情白皮書(shū)》以配角瞿守治出道，“剛出道時(shí)我戴眼鏡，演學(xué)生，那時(shí)候帥的不是我，F(xiàn)4那種才是帥?！被厥?0年前，臺(tái)灣偶像劇大熱的背景下，角色不是陽(yáng)光男主角就是癡情廝守的男二，而彭于晏的演繹之路，正隨著偶像劇悄悄醞釀發(fā)芽。

彭于晏

直到后來(lái)躍升大銀幕，無(wú)論是《翻滾吧！阿信》《黃飛鴻之英雄有夢(mèng)》，還是《激戰(zhàn)》《破風(fēng)》……他“熱血硬漢”的形象漸漸深入人心，彭于晏認(rèn)為，自己的帥大多源自人們對(duì)角色的投射。“我拍了很多比較正面的角色，可能因?yàn)榻巧镊攘?，讓人覺(jué)得我比較有型吧。”他為了不承認(rèn)自己帥而繞了一大圈，“當(dāng)然，有人說(shuō)我?guī)?，我不管什么時(shí)候聽(tīng)到都還是很開(kāi)心、很享受。”

話鋒一轉(zhuǎn)，我問(wèn)他如今觀眾對(duì)于演員臉上多幾條皺紋、皮膚松弛等議題尤其苛刻，他是怎么看待年齡與狀態(tài)的維持？“我終究是到了這樣的年紀(jì)，不可能永遠(yuǎn)在最好的狀態(tài)，我沒(méi)拍戲的時(shí)候也會(huì)偷懶少鍛煉，像我最近也胖了。但這都沒(méi)關(guān)系，只要你愿意接受自己就好?！比俗兊煤?jiǎn)單，世界好像就簡(jiǎn)單起來(lái)了。“不可能每個(gè)人說(shuō)什么我都接受。我只在意我周遭、我所喜愛(ài)的人，他們和我自己的感受，比什么都重要?！彼寡浴?/p>

頹垣信步，大方無(wú)隅，看見(jiàn)殘缺，學(xué)會(huì)擁抱不完美，是對(duì)生命的尊敬和退讓，是一種天賦。

彭于晏

 為熱愛(ài)的事拼命， 何嘗不是一種浪漫？

除了外形，彭于晏最令人動(dòng)容的是—20年來(lái)，他在屬于自己的節(jié)奏里，很純粹、很筆直地在追尋些什么。

到底在追尋什么？他可能也說(shuō)不明白。但清楚的是，“先付出努力，剩下的，就看時(shí)間最后會(huì)帶你到哪里?！迸碛陉陶f(shuō)，“當(dāng)初我也不知道拍這些角色、做這些準(zhǔn)備，到底會(huì)有什么結(jié)果，我只覺(jué)得自己一直是很幸運(yùn)的人，能因?yàn)楣ぷ黠w往世界各地，探索不同的人生和文化?！碑?dāng)你用盡全力，無(wú)論終點(diǎn)在哪，最終內(nèi)心迎來(lái)的那股泰然，對(duì)他而言，就叫自由。

當(dāng)其他人經(jīng)歷高低起伏或者懈怠停滯時(shí)，他的演藝生涯卻像無(wú)止境的一人馬拉松，向前奔跑了很長(zhǎng)很久，總有遍體鱗傷，有汗水浸濕眼眶的時(shí)候。可即使盡頭是一片未知，他也未曾停下。說(shuō)挑戰(zhàn)自我可能有些煽情，他僅是赤誠(chéng)地，忠于自己內(nèi)心的選擇——“我知道大家都會(huì)說(shuō)我很自律、很拼，但我不是超人?！彼o靜地說(shuō)，“我跟每個(gè)人都一樣，只是相信投入時(shí)間去做一件事情，不放棄，你終究會(huì)做到。當(dāng)然你可以休息偷懶，這也是屬于你的一部分，你愿意接受就好。沒(méi)有哪一條路才是對(duì)的，都是自己的選擇?！?/p>

在跟彭于晏對(duì)話以前，我總認(rèn)為努力無(wú)非是辛苦與煎熬；但現(xiàn)在我理解，在他眼中，為熱愛(ài)的事傾盡全力，才是最高超的浪漫。

彭于晏

 自虐和拼命， 其實(shí)是安心 

彭于晏眾所周知拍一部戲、學(xué)一項(xiàng)技能的習(xí)慣，已遠(yuǎn)不只是他處理角色的方法，更是他面對(duì)人生的態(tài)度?！叭绻麤](méi)有百分之百付出自己，我好像不能安心。”他曾如此說(shuō)道。

從沖浪教練、體操選手、海豚訓(xùn)練師、自行車破風(fēng)手、MMA格斗選手……到今年《狗陣》中孤寂的前摩托車雜技騎手，彭于晏面對(duì)這些高強(qiáng)度的角色，在旁人眼中，近乎是一種“自虐”或“修煉”?！拔也皇菍W(xué)院派，也沒(méi)上過(guò)什么表演學(xué)校。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是我做功課的方法，是我對(duì)角色該負(fù)起的責(zé)任?！?/p>

從角色的生活習(xí)慣到外型體態(tài)，自內(nèi)而外全然煉成。在他眼里，演戲不是零，就是一百。就如小丑投身滿載染劑的熔爐里，縱身躍下，從此以后便脫胎換骨活成另一個(gè)人?！敖巧赡苊鎸?duì)的失敗、生死、恐懼，那些在劇本上沒(méi)寫的，唯有我親身去探索，才能真實(shí)走進(jìn)角色的心理。”彭于晏輕描淡寫地對(duì)我說(shuō)：“別人看起來(lái)自虐，但其實(shí)我很享受。我甚至覺(jué)得學(xué)習(xí)的過(guò)程比表演當(dāng)下更有趣，當(dāng)你為了一場(chǎng)幾秒鐘的戲苦練好幾個(gè)月，那背后的過(guò)程，才會(huì)收獲這輩子曾未有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。

所以每當(dāng)殺青后回到我自己的人生，我會(huì)發(fā)現(xiàn)我的世界豐富很多，我很幸福，有這些角色永存在心里。當(dāng)我懷疑自己的時(shí)候，我會(huì)喚起從角色習(xí)得的歷練或勇氣，帶我度過(guò)現(xiàn)實(shí)生活的一切?！?nbsp;

彭于晏

《狗陣》一人一狗， 失語(yǔ)的荒漠重生 

在39歲那年，彭于晏又踏上了未知的旅程。來(lái)到西北黑戈壁荒漠小鎮(zhèn)，一待就是好幾個(gè)月，頂著寸頭和襤褸衣衫，握著一本沒(méi)有臺(tái)詞的劇本，第一次和這只素昧平生的黑色細(xì)狗對(duì)戲。一人一狗，在鏡頭前對(duì)峙、奔馳，一場(chǎng)戲數(shù)不斷地喊卡重來(lái)，每晚體力被榨干到下戲就睡；在鏡頭之外，人狗間的情誼悄然在西北的荒蕪中滋長(zhǎng)蔓發(fā)，從呼吸到靈魂，成了共生共振的一體。

42歲這年，彭于晏終于帶著由管虎執(zhí)導(dǎo)的力作《狗陣》在戛納紅毯上奮力一躍，風(fēng)光鍍上兩項(xiàng)大獎(jiǎng)回國(guó)—一種關(guān)注單元最佳影片以及狗狗金棕櫚“評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)”，他像看到自己孩子拿獎(jiǎng)般快樂(lè)。此時(shí)的黑狗小辛不再只是演技搭檔，已成為他現(xiàn)實(shí)生命中最珍視的存在—當(dāng)年殺青后，他決定收養(yǎng)小辛以及戲中另外一只狗生下的兩只小狗，從此，他渺然漂泊的一人世界闖入了三只忠犬。

彭于晏

“我常覺(jué)得，人類每天太習(xí)慣去扮演一個(gè)角色，戴一個(gè)面具，像現(xiàn)在接受采訪，我也會(huì)設(shè)想應(yīng)該要營(yíng)造給你什么感覺(jué)。但跟動(dòng)物相處后，它們的純粹、真實(shí)，從不偽裝，讓我開(kāi)始傾聽(tīng)自己的直覺(jué)，不去過(guò)度思考?！迸碛陉探忉?，“在《狗陣》的拍攝過(guò)程，管虎導(dǎo)演鏡頭總拉得老遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到他根本聽(tīng)不到導(dǎo)演的指令，也連一句臺(tái)詞都沒(méi)有，眼前僅有的，就是憑著本能行動(dòng)的小辛。他倆成了彼此的一面鏡子，相互映照著對(duì)方無(wú)法言語(yǔ)的孤寂、傷痕，還有相依救贖的寄托?！?/p>

看著小辛，他也索性卸下過(guò)往“這樣演到底對(duì)不對(duì)，導(dǎo)演會(huì)滿意嗎”的求好心理，集中當(dāng)下，開(kāi)啟動(dòng)物般敏銳的感官與本能。因此，在《狗陣》中幾乎不見(jiàn)表演的痕跡，那失語(yǔ)的、被時(shí)代所遺棄的、放下過(guò)往重新上路的二郎，全是當(dāng)下?tīng)顟B(tài)最真實(shí)的彭于晏。

彭于晏

 養(yǎng)狗， 喚醒了對(duì)家庭生活的憧憬

“很多人說(shuō)我跟它（小辛）長(zhǎng)得很像，又黑又瘦，臉也很長(zhǎng)吧！”此時(shí)彭于晏說(shuō)起話來(lái)簡(jiǎn)直像炫耀自家孩子的父母，“我跟所有養(yǎng)狗的人一樣，一天遛狗兩三遍，每天喂飯、找訓(xùn)練師訓(xùn)練、撿大便，撿完大便再撿……”他一邊大笑邊說(shuō)著，“有時(shí)工作想起它們的模樣，想著要更努力賺錢，工作起來(lái)的狀態(tài)都變得不一樣了。”我也被他的幸福渲染地笑了起來(lái)。

過(guò)去20年早已習(xí)慣孤身到遠(yuǎn)方拍戲，離家數(shù)月都不成問(wèn)題的他，自從收養(yǎng)小辛和孩子們之后，內(nèi)心不只多了殷殷盼著他回家的羈絆，也發(fā)現(xiàn)一直以來(lái)，自己多渴望有個(gè)相知相惜的伙伴。“我常覺(jué)得是它來(lái)到了這個(gè)世界收養(yǎng)我，救贖了我。”陪伴家人和狗狗成了他人生首要之事。放下過(guò)去埋首工作的那個(gè)彭于晏，他慢下腳步，沉浸于無(wú)條件去愛(ài)與被愛(ài)之中，再剛強(qiáng)的心也學(xué)會(huì)柔軟?！白鳛橐幻輪T，我常會(huì)想向外界證明，想要被看見(jiàn)，想往更高的地方走，人好像永遠(yuǎn)就是有這些以自我為中心的欲望。但在狗狗面前，這些'自我'消失了。我的眼里只有它們好不好；而它們眼里，我似乎就是它們的全世界。”

彭于晏

當(dāng)我們聊到從狗狗身上重新練習(xí)愛(ài)這件事，彭于晏開(kāi)玩笑地說(shuō)：“當(dāng)然有另一半最好啦，但我現(xiàn)在沒(méi)有，有狗也很不錯(cuò)啊，我還有三只呢。養(yǎng)了狗，多少會(huì)想象以后有小孩的生活，自然對(duì)家庭有些幸福的憧憬，但只要我一想……總覺(jué)得還是跟現(xiàn)在沒(méi)關(guān)系、離我很遙遠(yuǎn)的事，只能順其自然吧?！碧と氩换笾甑乃?，對(duì)人生依舊充斥疑惑，依舊摸不清彭于晏究竟是什么樣的存在，但正是仍存有困惑和好奇，才讓他免于淪為被世俗架空，內(nèi)心迷茫而毫不自覺(jué)的大人?。灰舱遣焕斫猓膨?qū)動(dòng)他一次又一次跟隨角色踏上探索的旅途。

采訪尾聲，我問(wèn)他想象中40歲男人的理想生活是什么？彭于晏竟講到宮崎駿的冷門之作《紅豬》，“我曾經(jīng)想象自己完全變成另一個(gè)模樣，開(kāi)著飛機(jī)，住在孤島，和心愛(ài)的人一起生活的日子。”他見(jiàn)我一時(shí)語(yǔ)塞不知如何反應(yīng)，“這太不切實(shí)際了對(duì)嗎？”“是啊?！蔽倚χ卮鹚?。跟他對(duì)話的這一小時(shí)間，我們笑了很多，不像采訪，只是純粹享受對(duì)話本身的樂(lè)趣。不曉得你有多久沒(méi)有和一個(gè)人說(shuō)完話后感覺(jué)心底暖暖的？和他說(shuō)話就是這種感覺(jué)。

他讓我想到文學(xué)家Ursula K. Le Guin的名言，“成人不是小孩死去，而是小孩幸存”。有些成人身軀里的“小孩”已死，不再對(duì)世界好奇，不再抱有希望；但彭于晏內(nèi)心那充滿好奇心的少年，永遠(yuǎn)明媚，永不逝去。

創(chuàng)意、策劃：楊威 / 攝影：周墨Chou Mo / 服裝：HAN KAO / 統(tǒng)籌：KONG / 化妝：高秀雯（美少女工作室） / 發(fā)型：云昌?。ˊdriven.by） / 制片：Yuli Chen / 美術(shù)：梁碩麟 / 美術(shù)助理：邱國(guó)寧 / 撰文：林冠妤