曾美慧孜

曾美慧孜曾在話劇《日出》里演“小東西”，一個(gè)孤苦無告、不堪被蹂躪和毒打的女孩兒，每每演到“小東西”結(jié)環(huán)自盡的那一幕，曾美慧孜心里總會(huì)涌起一種激動(dòng)：身為演員，死也要死在舞臺(tái)上。

長(zhǎng)大后她明白，把這樣的結(jié)局視為表演的終極定義有點(diǎn)極端，但也更加確定，自己可以為表演奉獻(xiàn)一切，一種宿命式的、信仰般的堅(jiān)定。她知道冥冥之中自己必然會(huì)遇到一個(gè)不同的角色，“所以當(dāng)它真的發(fā)生時(shí)，也不會(huì)感到意外”——在電影《三夫》中扮演的“小妹”，讓曾美慧孜被第55 屆金馬影展和第13 屆亞洲電影大獎(jiǎng)提名為最佳女主角，并最終在第38 屆香港電影金像獎(jiǎng)上獲得影后。

潛意識(shí)里她一直在等待這個(gè)角色的到來。她對(duì)表演的狂熱和信念中，當(dāng)然包含著自我成就的欲望，她也曾暗自惆悵，這是否只能是一種執(zhí)念？

曾美慧孜

當(dāng)眾孤獨(dú)的安全感

在長(zhǎng)達(dá)七八年的時(shí)間里，曾美慧孜都曾不知所措。

“當(dāng)時(shí)還不知道電影職業(yè)本質(zhì)的核心，也沒有讓自己的表演和社會(huì)理解力更扎實(shí)的基礎(chǔ)，所以不知道自己可以做什么。”導(dǎo)演甚至曾美慧孜自己，一度都很難從外形上把她歸入某個(gè)合適的角色范圍里：一張娃娃臉，卻已經(jīng)擁有成熟女性的身材曲線，如果角色并非恰好需要這樣似是而非的過渡階段，她便陷于兩端不靠的尷尬境地。

這不是身體第一次讓她感到困惑。小時(shí)候她比同齡人發(fā)育得早，發(fā)現(xiàn)自己的身材在一群扁平如柴的女孩子里猶如鶴立，她只感到害羞，并試圖隱藏：她不愿意穿胸衣，下意識(shí)駝背，以為這樣可以隱入更多人中間。童年往往給人一種錯(cuò)覺，似乎周圍被稱為“我們”的所有人，往后的人生步伐仍會(huì)保持高度一致，無論是樣貌身材還是思考方式的“與眾不同”，最初往往伴著隱秘的羞恥感，因?yàn)樗仁鼓汶x開安全的大多數(shù)，并用一個(gè)問題步步緊逼：“你是誰？”

這個(gè)問題并非如一支尖銳的刺突兀而出，但隱隱約約間，她能感到它如影隨形。她成績(jī)并非拔尖，自覺永遠(yuǎn)都達(dá)不到父母的要求，已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)自己的失望。一次在學(xué)校上講臺(tái)演講，突然間，她自以為的自卑、孤僻和不善表達(dá)全都消失不見。“那時(shí)是釋放的，完全不感到害怕。”這讓她找到了支點(diǎn)，被眾人觀看的時(shí)候，她會(huì)變成另一個(gè)人，她需要一盞聚光燈。

“我非常迷戀那種當(dāng)眾孤獨(dú)的感覺，讓我特別有安全感。可能這也是后來我非常堅(jiān)定自己適合成為演員的原因。”

成為演員是她11 歲時(shí)就下定的決心。被導(dǎo)演婁燁選入電影《頤和園》，又被導(dǎo)演李玉選入電影《蘋果》，看起來起跑線被鍍上金光，夢(mèng)想即將揚(yáng)帆起航，可她卻停滯在了那個(gè)起點(diǎn)上，沒有更大的力量讓她沖上更高的臺(tái)階。不是沒有角色演，但她很清楚，那些并不是內(nèi)心真正的渴望。

黏稠而漫長(zhǎng)的等待里，她也曾想過，自己是否不是那塊料？小時(shí)候她學(xué)舞蹈，轉(zhuǎn)圈永遠(yuǎn)做不到其他同學(xué)那種飽滿和利落感，母親勸她，放棄吧。“我沒有放棄，可結(jié)果是我仍然轉(zhuǎn)不好。”一度她以為是身體曲線作祟，后來才意識(shí)到，自己就是差一點(diǎn)轉(zhuǎn)圈的天分。這一回是否會(huì)重蹈覆轍？暫時(shí)沒有答案，但想來想去，她沒法動(dòng)搖一直以來的堅(jiān)定：“我真的喜歡電影。”

那幾年里，沮喪和打擊已經(jīng)變成日常。“每天灰心，每天墜落一次，每天有90% 以上的部分都不如意，可能那剩下的10% 不到的一件事會(huì)讓你像吃了糖一樣。”

她也去見過不少經(jīng)紀(jì)人和相關(guān)人員，可發(fā)現(xiàn)自己并不認(rèn)同他們的價(jià)值觀。“然后就只能一個(gè)人拎個(gè)包繼續(xù)去健身房，這是實(shí)際能做的，就是盡量對(duì)自己好一點(diǎn)。”

她想努力過好日子，先讓普通意義上的“生活”踏實(shí)。她覺得自己過得“不像個(gè)演員”，早上看書，下午健身，晚上看碟、睡覺，規(guī)律到近乎嚴(yán)謹(jǐn)，“像個(gè)理科生”。為了一個(gè)角色的準(zhǔn)備，她曾跑去給自己的編輯朋友當(dāng)服裝助理，幫著給其他拍攝對(duì)象挽褲腿燙平褶皺。“那也是一個(gè)抽離的過程，就是我可以用第三方的角度去看待我的職業(yè)，更明白每個(gè)角色的艱辛，也積累了創(chuàng)作的理論和實(shí)踐基礎(chǔ)。”

找不到方向，她干脆去紐約進(jìn)修了差不多一年半的時(shí)間。剛?cè)サ臅r(shí)候，英語只夠基本交流，同學(xué)們討論到艱深一些的專業(yè)理論，她就插不上嘴。她住在新澤西，每天晚上回家要坐長(zhǎng)長(zhǎng)的一段地鐵，月臺(tái)是空的，車廂是空的，她的心也是空的。

去美國(guó)前她曾疑惑過，書上討論的那些電影理論真正存在、并且可以付諸實(shí)踐嗎？“我在學(xué)校看到了真正的體驗(yàn)派、方法派，每個(gè)派系都有人在討論，而且會(huì)自我分辨和歸類。”雖然在那種沖擊下她并沒能立刻做到自我的精準(zhǔn)定位，但回國(guó)后重新進(jìn)入劇組，她有了更平實(shí)的心態(tài)：一切可以重頭開始。

曾美慧孜

先做一株扎進(jìn)土里的草

回國(guó)后她演的第一部戲是電影《冥王星時(shí)刻》，也是她第一次真正扮演了一個(gè)成人的角色。“那時(shí)我覺得自己真正是個(gè)女人了，那種能量非常強(qiáng)大。”

在時(shí)間悄無聲息的縫隙里她完成了成長(zhǎng)，也在一些前輩身上看到了可能的前行方向。“比如夢(mèng)露，她也是娃娃臉和成熟女人身材的結(jié)合，而她一生的悲劇色彩，讓她的那些喜劇有了抽離感和對(duì)立性。又比如鞏俐，她非常有生命力，表演有節(jié)奏有氣味，如果不是勇敢地去突破一般人所認(rèn)知的范圍，不會(huì)有那種‘濕漉漉’的感覺。”

她們雖然是女神級(jí)的人物，卻都擁有一種渾然天成、在土地里扎根的力量感，這讓曾美慧孜震撼和著迷。她知道自己表演的優(yōu)勢(shì)，中學(xué)時(shí)她就拿下過全國(guó)級(jí)別的主持人比賽獎(jiǎng)項(xiàng)：“我的聲音條件不錯(cuò)，說臺(tái)詞會(huì)有‘戲’的感覺。”她也知道自己的缺點(diǎn)：“以前技巧不夠好，只能來真的，要我來20條我就只能來20 條真的，會(huì)虛脫掉。現(xiàn)在我會(huì)更關(guān)注周圍的節(jié)奏，讓所有人都舒服一些。”

一開機(jī)，她就覺得自己成了某種生長(zhǎng)在魔域的生物，“突然間手心都會(huì)睜開眼睛”，各種平日里從不顯山露水的情緒都會(huì)出現(xiàn)在她的角色身上。“好像各種神獸上身。有時(shí)我會(huì)嚇到周圍的人，居然會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)調(diào)動(dòng)出這樣的東西來……表演是巫術(shù)，人就是那么有趣的動(dòng)物，比想象中天真，比想象中黑暗。”

認(rèn)識(shí)曾美慧孜許久的朋友曾說，她就是日本電影《大逃殺》里那個(gè)最后抱著娃娃出來的人。“他們從來沒看到過我發(fā)脾氣，也從來沒看到過我沖動(dòng)。我所有的情緒、所有的愛恨情仇都放在了角色里，所以我抵達(dá)和沖破角色的極限時(shí)，是毫不費(fèi)力的。”

但奇妙的是，她未曾遇上過“無法出戲”的問題，成為一個(gè)“穩(wěn)定的人”，是她表演的一種助力。“演戲時(shí)我的確是‘不瘋魔不成活’，但在那個(gè)瞬間我就可以找到平衡點(diǎn)，然后回到日常的自我狀態(tài)。”她的父母從事科研方面的工作，凡事要講理、有據(jù)、重邏輯，在這樣的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大，她習(xí)慣用更理性的方式思考問題。

“媽媽一直說，人主要是靠分子結(jié)構(gòu)裂變，還有它的摩擦力，裂變完成后，你要迅速回到原子核和分子核的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。她還說，只要能控制分子裂變的節(jié)奏，控制多巴胺這些體內(nèi)的化學(xué)元素，就可以控制你自己。”

曾美慧孜

在美國(guó)求學(xué)的時(shí)候，曾美慧孜根本來不及細(xì)想表演和真我之間的距離問題。“生活本身已經(jīng)大過了一切，每天只求好好活著。”但這種磨練也讓她更珍視“地氣”，回國(guó)后，她沒有安排經(jīng)紀(jì)人也沒有助理，覺得這樣更尊重效率。“為什么不在精力旺盛的時(shí)候去做一些我力所能及的事情呢？這些事情也能讓我體諒每一個(gè)部分的工作，我想成為一個(gè)更強(qiáng)的人。”

她想規(guī)避那種“不食人間煙火”的危險(xiǎn)。“我想成為一個(gè)可以塑造生活百態(tài)的演員。我必須先成為一株扎進(jìn)土里的草，才可以演一棵參天的大樹。” 所以她有足夠的耐心。“我覺得一些角色不是僅靠爭(zhēng)取就能得到的，我要準(zhǔn)備到一定的階段。可能我要得到一個(gè)結(jié)果，就要比別人辛苦一點(diǎn)。”

導(dǎo)演畢贛看了一張?jiān)阑圩蔚恼掌紱]見面，就定下她演《地球最后的夜晚》。導(dǎo)演陳果見曾美慧孜第一面時(shí)只一起喝了杯咖啡，也沒說戲，她還以為導(dǎo)演對(duì)自己不滿意，誰料過幾天再約她見面，一上來就直切主題，開始討論《三夫》的拍攝細(xì)節(jié)。“我還沒準(zhǔn)備好，還不知道怎么回事，一切就發(fā)生了。”

她想，生命中的一切可能都是“命中注定”。她等待了十幾年，已經(jīng)習(xí)慣了黑暗。“所以見到光明也不會(huì)太過狂喜，會(huì)覺得這個(gè)東西有就有，沒有也沒關(guān)系。”不以物喜不以己悲的境界還需要些時(shí)間，一切還沒有結(jié)果的時(shí)候，孤獨(dú)給了她某種自信。“孤獨(dú)的時(shí)候人會(huì)比較清醒，會(huì)更清楚地看到自己的短板，也會(huì)慢慢明白，不要去‘沖’這塊短板，人都是不完美的，朝另一個(gè)方向努力，這塊短板可能會(huì)成為成功的另一塊基石。”

如今，外在身體和內(nèi)在思想的成熟度終于統(tǒng)一，真實(shí)世界和虛擬空間的距離已經(jīng)平衡，她可以更坦誠(chéng)地面對(duì)自我，直面所有的欲望、自在的表達(dá)。“我對(duì)欲望最初的認(rèn)識(shí)來自一句話：色即是空，空即是色。色的極致是空性的，而抵達(dá)空性的時(shí)候，你就擁有了五彩斑斕的顏色。”