岳紅

作為表演工作者，他們的專業、沉淀、變幻、穩健，已然是毋庸置疑的現實了，何故還要將之集結復敘一遍呢？全因為，相較于探尋他們的表演之法，我們更加好奇他們的生活之道。

表演，根本是一門無法與真實的生活經驗和生命體驗全然分開的藝術啊，他們在一個個故事和角色之間往來穿梭，他們著人物的裳、道人物的言、行人物的事，但所有這一切背后，都有一個豐富而隱秘的“我”，隱在其后，融在其中。

他們各自的自我，曾經被什么影響？為什么動容？他們從何處尋得支撐和照拂、吸引和反思？

又因著深知人之厚重深遠，我們無法透徹看明，便只是從各人身上掘到一處寶藏即知足。謝謝這期專題中的每一位，愿意慷慨將生命里一顆和一刻珍奇講予我們，要知道，哪怕只是這一塊他們的人生拼圖，已經是對作為觀看者的我們的可愛饋贈。

岳紅

“想太多”的意義

演了四十年戲——哇，竟然已經這么久了——我越來越確定，好的創作狀態是自然生發出來的，在創作每一個角色的時候，你不覺得是在表演，就是很正常地在那樣一個氛圍里面去生活、去說話。

從一個什么都不會的人，到在戲劇學院用了四年去學習“聲臺形表”，這是最基礎的、專業的知識，是保證你作為一個演員以后能夠走得更遠、飛得更高的“翅膀”。

但是我個人認為，繼續走下去，更重要的是你對生活的認知，你對情感的領悟，還有你的各種知識儲備。

學無止境，藝無止境。你得是一個有心人，挨了一次“嘴巴”，可能是因為我們沒有經驗，那當我們遇到了這個困難，并且克服了它之后，下一次再遇到的時候，就一定要學會總結經驗，舉一反三——不管是生活也好，創作也好。

岳紅

我這個人，視角特別“窄”，你看我這一輩子，就做了一件事兒，就是表演。我可能每天都在想這件事情，甚至一個角色已經演完很久了，每天都還在想——包括《走走停停》，我到今天還會想，如果是現在讓我演，我還會那么演嗎？我當時為什么要那樣演？那樣是好的嗎？其實我覺得做藝術的人，多半的時候是自己給自己找很多別扭，別人肯定不會在乎你是想多了或者想少了，一切都是你自己的事情。

我想，之所以我可以成為我，可能就是因為很多的時候，我都在想，如果不想的話，很多事可能一晃就過去了。

風吹過了，誰也不知道，但是風吹過你的臉之后，你一定會有感覺：好舒服，風里邊有樹林的氣味、有花香、有土味，可能快下雨了……這種“想太多”對別人來說也許毫無意義，但對我很重要。

這些年，我們已經有了很多機會，可以自由自在地去看世界。老話說，讀萬卷書，行萬里路。

岳紅

在“行萬里路”的過程里，除了看風景，了解人文歷史，我也會關注，在世界上陌生的地方，那些形形色色的人，他們的生活狀態，以及他們為什么會這樣做，他們怎么感受幸福，他們怎么解決各種各樣的問題？

有一次，我們在路上遇到爆胎，我就發現每個人的態度和做法都不一樣。有人打著傘跑到很遠的地方躲著，有人下來就幫忙，有人雖然不太懂怎么辦但是還會在旁邊很認真地看著……在這個過程當中，你會思考和了解每個人每個行為選擇背后的人性。

生活真的好，是我們的良師益友，幫著我們成長，讓我們在這個過程當中把自己武裝得越來越強大。

我很清楚，我在這個世上走，不光是一個旅行者，我還是一個藝術家、還是一個創作者，我以后還會去創作各種各樣的藝術形象，所以在每一天每一刻當中，我都在不斷地觀擦、汲取。

岳紅

要忍耐啊，要忍耐

對我個人來說，我拍了這么多年戲，終于碰見了《走走停停》里江美玲這樣一個角色，編劇黃佳和導演龍飛在文本創作階段就給了她現在這樣一個設定，給了我一次特別好的機會，讓我可以完成一次最舒適的表演。

我喜歡這個角色，因為她內斂，需要你有更多的內心感受，我可能更喜歡也更擅長這樣的出自內心的表達。

我從來不覺得一件事情或者一個人，只有“黑白”兩種評斷和可能，所有的事情，存在就一定有它的道理，也有它的價值。人的內心其實應該是非常豐富的，我們為什么要很簡單地去理解許多的人和事呢？哭了，不一定就是悲傷，還有喜極而泣呢，對吧？所以我不哭，也并不是表明我不悲傷或者我不難受。

《走走停停》里，我沒有掉一滴眼淚。其實拍的時候，有一場戲，我從和編劇、導演討論開始，就總是控制不了自己的情緒，拍攝第一條的時候，也哇哇哭。

因為我想到，一個那么平凡的人，一個在社會最底層的人，是很難被人看到、很難有機會讓我們去表達敬意的，但在這個角色、在這場戲里面，是可以有機會讓她去表達，讓我們去了解她的。

但是演完了之后，我當場想了想，還是跟導演爭取了再演一遍，沒有眼淚也沒有悲傷，而是用克制和內斂的方式。

岳紅

我的生命經歷教會我，必須要學會說服自己，去接受很多我不愿意接受的事情。再糟糕的事情，也一定會有它好的一面。

作為一個演員，需要有一個強大的內心，有特別的敏感和悟性，但是除此之外，還有很重要的一點，你要學會忍耐。

遇到麻煩、遇到不公、遇到自己的努力沒有得到正確的評價或者回饋的時候，我得學會寬慰自己：有什么呢？那又怎樣？沒關系，太陽每天都會升起來的，只要你很快樂、很健康，你就可以重新上路。

我從小就經歷過被孤立、被誤解，那時候我的外公外婆就會告訴我：你行事要端正，做人要本分，不去惹別人，但是你也什么都不用怕，要不卑不亢。

我大學剛畢業，就在拍攝中遇到過一些麻煩和困難，有一位導演前輩告訴我：別人的看法都不重要，你是個演員，你知道嗎？只要把你的戲演好了，片子出來了，角色完成得好，你就贏了，其他的東西都不重要。

岳紅

“活著真好！”

我這個人特別慢，比如買了一個很喜歡的東西，不會馬上就用，我會放很久，我可以忍著，也許有一天這個東西早就過時了，不時髦了，我才會去把它打開。

人家都說及時行樂，沒有錯，但我就是享受那個等待和期待的過程，在這個過程里，我很快樂。

我多半的錢都花在去看好的演出上，看電影、看演出、聽音樂會。我會自己飛到上海去聽倫敦交響樂團的演出，在那個里頭，就是我人生最快樂的瞬間。

里馬斯·圖米納斯導演執導的《奧涅金》在北京演出的時候，我連看了兩場。第一場我帶著女兒一起去看，中場休息的時候我們倆已經哭得亂七八糟的了。第二天我又買票去看了一場。

我還會在芭蕾舞演出季的時候去劇場連續買三場票，同一個位置，我連看三天不一樣的劇目。

有時候一天時間里，我會給自己安排得特別充實。上午睡到自然醒，帶著面包牛奶去影院看一個電影，下午看一場NTLive的戲，晚上再去看舞劇。

這一天結束的時候，我心靈和思想上的震動極大。這樣的一天，真的是會讓人覺得——活著真好。

岳紅

我經常一個人去看電影。《奧本海默》我就是一個人去看的最早場，電影院里就我一個人，你知道我看的時候我的臉都麻了，激動得啊，就覺得無論是從電影本身還是到表演，都是無法超越的。看完出來以后，除了敬佩，我也覺得，我們的差距還是巨大的，我還得繼續努力。

我自己去演話劇也開心極了。在排演過程中，我一直覺得我在這個“門口”徘徊、糾結，我幾乎從早到晚在想我的臺詞，晚上睡不著，還在想還在念。

直到有一天，在臺上演著的時候，突然就云開霧散了，那個瞬間，真的叫光芒萬丈。我忽然明白了那個人說出的那句話的意思到底是什么，自己跟角色融在一起了，一切都是從心里流淌出來的，那個感覺，太幸福了。

你問，現在真正能讓我感到滿足的東西是什么？

現在嗎？我滿足嗎？我常常想，我哪樣了？我到底得到了什么呢？只有那些所謂的名聲和獎賞才能描述一個人的存在和意義嗎？我還要跟別人證明什么呢？

快樂不快樂你自己心里才知道，鞋大鞋小穿在腳上自己才知道啊。別人怎么說怎么想，都不重要，“別人”又不是我。

攝影：文樺 / 監制：葛海晨、張婧璇 / 策劃：Timmy / 采訪&撰文：呂彥妮 / 形象：Fred蘇 / 統籌：段雨 / 文字統籌：王路 / 美術：一顆葡萄工作室 / 化妝：Maomao / 發型：Rocky肖維澤 / 編輯助理：Joy、丁溪 / 造型助理：玉穎、彥琳、敏華、小皓