役所廣司

天色微明，晨光照進(jìn)，窗外響起鄰居老婦人的掃地聲。平山先生醒來(lái)，疊被，下樓，洗漱，用帶噴霧頭的水灑向他的植物們。穿上連體工作服，開門，望天，深呼吸，面露笑意，買一罐咖啡，上車，去打掃廁所。

這是役所廣司扮演的平山的每一天，周而復(fù)始。

這是役所廣司新片《完美的日子》的開頭，也是在影片里反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景。

在清晨這場(chǎng)戲的劇本里，寫著：深呼吸。

表情，動(dòng)作，都由役所自己定。

《完美的日子》的拍攝，更像在拍紀(jì)錄片，大多數(shù)場(chǎng)景都沒(méi)有試拍，尤其役所的鏡頭，全都是一次過(guò)鏡。役所在勞作，在生活，攝影機(jī)如影隨形。因?yàn)榕牡庙槪?6天殺青，快得超過(guò)了役所的預(yù)期。

“是文德斯導(dǎo)演教給了我拍電影是這樣快樂(lè)。”文德斯則說(shuō)：“役所廣司是最好的演員，他就是平山先生，是這部電影的心臟和靈魂。當(dāng)然其他演員也有人能演好平山，而役所本身就是平山，穩(wěn)妥謙遜、心地寬廣。”

役所廣司

拍完片回到德國(guó)的導(dǎo)演文德斯意猶未盡，寫了封信給“平山先生”：藍(lán)色工作服藍(lán)色車，靜靜的您，親切的微笑。晴空塔下的小城，附近寺廟的晨鐘，哪樣都讓我懷念。而最想念的，是您，平山先生，您雖出于虛構(gòu)，于我卻真實(shí)……

當(dāng)役所廣司聽說(shuō)這部電影有關(guān)東京公廁項(xiàng)目The Tokyo Toilet(以下簡(jiǎn)稱TTT)——由日本建筑設(shè)計(jì)師隈研吾等人來(lái)為澀谷區(qū)修建17所別致漂亮的公廁，而他將扮演一名清潔工時(shí)，直覺(jué)告訴他，接下來(lái)！

因?yàn)橐詭鶠槲枧_(tái)，以清潔工為主角，這種題材作為商業(yè)影片大概率無(wú)法通過(guò)，無(wú)法進(jìn)入市場(chǎng)。能夠遇到這樣片子的機(jī)會(huì)不多。

去見制片人柳井康治時(shí)，役所說(shuō)，預(yù)感會(huì)是一部到目前為止沒(méi)有看到過(guò)的電影。一拍即合，柳井康治說(shuō)，希望這部影片放映后，有觀眾會(huì)想到TTT去見見平山先生。

役所決定出演時(shí)，世上尚無(wú)《完美的日子》劇本。當(dāng)他聽說(shuō)制片方想請(qǐng)文德斯來(lái)導(dǎo)演，就知道，更有意思了。文德斯，熱愛(ài)日本文化，心醉小津安二郎的電影。文德斯每到日本都要去鐮倉(cāng)圓覺(jué)寺，拾級(jí)而上到小津安二郎墓前，左手一桶灑掃的清水，右手一瓶日本清酒。

這部電影的緣起，是文德斯收到一封信，希望他到日本來(lái)看看TTT，若有靈感就拍幾個(gè)短片。疫情后久違日本的文德斯欣喜而來(lái)，為充滿設(shè)計(jì)感又實(shí)用的TTT感動(dòng)。“這需要一個(gè)故事。”

文德斯對(duì)制作方說(shuō)，“TTT本身很美，但如果有故事，就能延續(xù)出更多……”他提議改為拍一部故事片，主人公“平山”之名則來(lái)自《東京物語(yǔ)》。開拍伊始，文德斯說(shuō)：“有TTT，有役所廣司，我找不到這部影片會(huì)失敗的元素。”

是相知默契的導(dǎo)演和演員。該片編劇高崎卓馬說(shuō)，每次開拍前，導(dǎo)演就說(shuō)：“我們?nèi)ヒ娖缴较壬！泵髅魇枪适缕瑓s像在拍紀(jì)錄片。隨著拍攝進(jìn)行，導(dǎo)演徹底放棄了試拍，全部一次過(guò)——是這樣的演員和導(dǎo)演才可能實(shí)現(xiàn)的拍片場(chǎng)景。

劇本上的字，經(jīng)過(guò)役所的眼睛和形體，成為恰到好處的舉手投足，成為嘴角的笑意、眼里的暖意，以及皺紋里的風(fēng)霜。比如，某日他被女生阿亞在臉頰親了一口，他愕然。那天下班循例去“錢湯”泡澡，眼角一瞇，淺淺開心。

劇本上，這里只是寫著：平山想起了白天的事。

役所廣司

那些分寸剛剛好的表情散落于影片，讓一成不變的日常里靜中有動(dòng)。

平山的日常里埋著過(guò)往，與家人尤其父親的疏離、獨(dú)自沉浸的音樂(lè)和書籍——影片并沒(méi)有將往事交代分明，欲語(yǔ)還休，暗流涌動(dòng)，但不影響平山靜靜地安守當(dāng)下。

影片最后一場(chǎng)戲，劇本上也只有一句話：平山突然哭了。

到了片場(chǎng)，導(dǎo)演對(duì)役所說(shuō)，劇本寫了你哭，希望能哭，但不哭也沒(méi)關(guān)系。

“平山突然哭了。”這幾個(gè)字，役所演了三分鐘，是影片最后的三分鐘。一氣呵成，行云流水。他哭了，但又不只是哭，他還笑了，一邊哭，一邊笑。

層巒疊嶂的表情，悲喜交集的人生。磁帶播放的是《Feeling Good》：“飛往云天的鳥兒可知我感受，照耀我的太陽(yáng)可知我感受，悠悠吹拂的清風(fēng)可知我感受。長(zhǎng)夜已盡，新一天晨曦，我活著我自己的人生，感覺(jué)不錯(cuò)……”

拍這場(chǎng)戲的時(shí)候，文德斯看到淚水從攝影師眼里涌出，視線模糊，以至于看不清顯示器。文德斯確信役所給出了完美的結(jié)尾：太棒了，就是這樣，就好像從一開始就心心念念要拍這樣一個(gè)結(jié)尾。文德斯淚流滿面。

役所廣司

因了役所仿佛背后都長(zhǎng)有眼睛的演技，文德斯攜此片參展戛納電影節(jié)時(shí)，認(rèn)定最理想的便是獲得最佳男主角獎(jiǎng)，那就是對(duì)影片最高的褒獎(jiǎng)，勝過(guò)金棕櫚。

結(jié)果如文德斯所愿。收獲了戛納影帝的役所廣司，今年68歲，一路走來(lái)他獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，而對(duì)于自己演戲，他從未滿意過(guò)——當(dāng)然也有滿意的鏡頭，但更多的總是反思。

有時(shí)候，雖然自己覺(jué)得不足，但通過(guò)“電影魔法”——諸如燈光、音樂(lè)、遠(yuǎn)處傳來(lái)的城市聲音而成為好看的畫面。他每次拍完片，總是陷入自我反思，甚至拍完了不敢看，然后就想，說(shuō)不定下次會(huì)好點(diǎn)，下次吧。

“就這樣想著，竟拍了幾十年電影。”役所說(shuō)，“我這點(diǎn)和平山先生不一樣啊。因?yàn)橛捌械钠缴较壬愠?lè)——啊，這是從中國(guó)來(lái)的句子呢。”

說(shuō)到這里，役所發(fā)出了爽朗的笑聲：“但我可能比較貪婪，總想要拍出更好的電影。生而為人，應(yīng)該知足常樂(lè)，作為演員，是否本應(yīng)永不滿足？從前我們被教育的便是，身為創(chuàng)作者、表現(xiàn)者，是永遠(yuǎn)不能滿足的。一方面受這些教導(dǎo)的影響，一方面我是真的對(duì)自己的演繹并不滿意，總想向著更高處，更高，更高……也許，一直到最后，都無(wú)法達(dá)到平山先生那種無(wú)欲無(wú)求、安于當(dāng)下的境界呢。”

役所廣司

平山先生在影片中教給來(lái)投奔他的外甥女Riko“下次是下次，現(xiàn)在是現(xiàn)在”這句臺(tái)詞，他和Riko反復(fù)誦吟，如詩(shī)如歌，又像偈頌。

平山先生的生活，是“現(xiàn)在”，是晨曦里仰望天空一聲滿足的嘆息，是清掃廁所時(shí)一心不亂的神情，是在公園和神社里透過(guò)斑駁樹影看陽(yáng)光舞蹈出明暗韻律，是開著裝滿清潔用具的小車時(shí)聽磁帶音樂(lè)，是休息日去舊書店買一本100日元的口袋書，然后在睡前閱讀幾頁(yè)困倦入眠……

每個(gè)場(chǎng)景里“平山先生”都神情安然，動(dòng)作洗練，這份怡然練達(dá)因每天重復(fù)而至，在反復(fù)的工作和日常里，恬靜精進(jìn)，像一名掃地僧——事實(shí)上，文德斯對(duì)此片最初腦海中的設(shè)計(jì)，主人公就是一名僧人。

役所在他是“平山先生”的時(shí)候，“現(xiàn)在是現(xiàn)在”，而役所本身對(duì)于演繹電影，卻正是“下次是下次”。從23歲出道，到68歲拍《完美的日子》，多少個(gè)“下次也許會(huì)更好”，穿起了他的銀幕人生。

扮演過(guò)那么多角色，是否比起普通人有更濃郁的人生？就好像活了幾個(gè)人、幾十個(gè)人的人生？

役所廣司

役所廣司答：“確實(shí)可以這么說(shuō)，我通過(guò)扮演角色而模擬體驗(yàn)了各種人生，這可以說(shuō)是當(dāng)演員最有趣之處，所謂醍醐之味，有時(shí)候感到是借角色說(shuō)自己平時(shí)不敢說(shuō)的話。在實(shí)際生活中我不敢說(shuō)的，借角色而暢所欲言，也是一種快感。”

若有平行空間的另一份人生，或者說(shuō)，如果不做演員，役所會(huì)想做什么？

“想做照料植物的園丁。”役所立即答，“我和電影里平山先生一樣，會(huì)找些小樹苗小植物放到花盆里種植。我觀察園丁的工作，他們?cè)缭鐏?lái)開工，就像在和植物對(duì)話那樣，剪枝修葉。到了十點(diǎn)，休息時(shí)間，一邊喝茶，一邊看著眼前的綠葉，思忖如何修剪。然后又工作，到十二點(diǎn)，就吃午飯。”

役所笑出了聲：“到三點(diǎn)，又到吃點(diǎn)心時(shí)間，四點(diǎn)，就收拾道具下班了。身體勞作著，心靈感受著四季，讓植物生長(zhǎng)得漂亮。我看著園丁，就想，哇，這是多么快樂(lè)的工作呀！”

說(shuō)起想象中的第二職業(yè)，役所笑聲朗朗，神采奕奕。原來(lái)，拍完電影后，他還把電影里出現(xiàn)的一盆植物要回家養(yǎng)育，每日殷勤看顧——是他澆水后以慈愛(ài)目光注視又輕叩綠葉的那盆。

眷護(hù)植物，看它們枝繁、花開、葉紅，流轉(zhuǎn)出四季，是役所喜歡的事。當(dāng)被問(wèn)及興趣愛(ài)好時(shí)，他沉吟道，興趣，是讓人“無(wú)我夢(mèng)中”的——忘我，如夢(mèng)隨形，那樣想來(lái)，也只有對(duì)拍戲如此。

役所廣司

每當(dāng)接一個(gè)新的角色，就會(huì)查資料、揣摩，力求探入角色深處，演出活生生的角色——為拍攝《完美的日子》，役所跟著專業(yè)清掃師傅學(xué)習(xí)了兩天，稱為清掃修行。

在拍攝期間，無(wú)論做什么，都會(huì)考慮是否有更好的表演的點(diǎn)子，眉頭心上，念念不忘。因?yàn)槿霊颍袝r(shí)甚至他的妻子說(shuō)，好像是別的男人回來(lái)了。一直到導(dǎo)演說(shuō)殺青那日，籠罩于身的無(wú)形之網(wǎng)才如云煙散去。

《完美的日子》獲獎(jiǎng)，備受矚目，役所希望它與觀眾不是電光石火，而是漫長(zhǎng)相遇。

“希望它能成為總有一處在上映的電影。而且隨著觀眾自身狀態(tài)變化及歲月流逝，觀看時(shí)也有不同感受。它不是商業(yè)片，如果它能在影院長(zhǎng)久放映，也許會(huì)給電影人一些鼓勵(lì)——這樣的電影，也能有票房。若因此改變一些電影市場(chǎng)制作方的觀念，日本電影也許能更內(nèi)涵豐饒。我知道電影是商業(yè)，要有票房支持，但電影人還是得朝著制作能流傳百年的電影而行。那是我心所愿。”

攝影師：三部正博 / 策劃：葛海晨 / 編輯：Timmy / 造型：安野ともこ（corazon） / 妝發(fā)：勇見勝?gòu)═H Y MO N Inc.） / 采訪&撰文：杜海玲、禮彥 / 制片：王曉燕、竹村昌宏(@TokyoLady工作室 ) / 編輯助理：段雨、王路