秦海璐 

一個無事的假期，醒來已是下午。她是個鬧鐘叫不起來的人，特別不喜歡太陽，陽光一點兒不重要。假如列一張臥房物品清單，可能只需要：窗簾、臺燈、一張大床、墻上的一幅畫、幾本書。近來眼睛不舒服，看書久了潮乎乎的，汪著水泡，她就改聽有聲書。

“我是全憑興趣使然的人。我們這個職業原來是一盤膠片，后來變成一盒帶子，現在變了一張芯片。卡片容量無數，都是虛的，不像一個杯子、一支口紅，你能評價好不好，這個沒有評判標準。”于是有了嬌養的想法，那些纖細的情感、對外界敏銳的觸角，不應被磨損成麻木。

“一直在寫一本書，肯定寫不出曠世之作，所以人得養。你有感覺的時候才去做，沒感覺的時候硬來，那個東西是不行的。”

秦海璐

冰天雪地，冷酷的隱秘戰

《懸崖之上》是一部后勁特別大的電影，拍完好久，秦海璐還是會想起雪鄉。張藝謀要得特別明確，“冬天特別冷的地方，殘酷的環境，極致的人物關系”。她是在蘇聯受訓的特工王郁，回國執行“烏特拉”秘密行動。從跳傘的那一刻起，“活著”就是一件特別難的事。

接劇本的時候她仔細看了，“是純文戲，我才接的”。那天去導演工作室試妝，試完后正要走，動作導演鄭導帶著翻譯從走廊過來，到她面前站住了。寒暄一番后鄭導說：“張導說要加一些動作戲，我第一想到的就是王郁這個角色。”話音落地，秦海璐汗毛都豎起來了。

“我其實有點抗拒，很多人覺得刀馬旦應該演，但我這么多年都沒演過動作戲。”她拉開褲腿，露出小腿，“你摸一下”，一疙瘩一疙瘩的感覺，“全是小時候在戲校踢槍，練打出手的時候磕的，腿這個地方全是黑色”。有七年坐科的經歷，她知道自己的身體，隨便磕磕碰碰一下就是一片青紫。

從小經受訓練，她知道自己擅長什么，翻跟頭的時候有空間概念，知道到哪一步該怎么做，但經年累月的受傷也讓身體不受控。她試探地說：“王郁是走智商線的，那是她的標簽，動作可能不是她的突出特質，要不要……跟張導商量一下？”鄭導說商量好了，王郁可以。秦海璐不再掙扎：“好吧，導演有這個要求，我也可以。”

秦海璐

東北雪鄉常年積雪，厚度一米多到兩米，極端氣溫在零下40℃。導演很愛護演員，讓服裝設計得里三層外三層。秦海璐說不行，雪地里穿這么多走不了路，腿都抬不起來，穿得少才能邁開步。導演也說不行，“先做厚的”，于是秋褲完了套毛褲，再套皮褲和棉褲，“穿得跟米其林輪胎似的”。他們有一身蘇式空降服，先穿著保暖，拍近景的時候再拆。

整部電影節奏很快，諜戰片沒有煽情的空間，但秦海璐的三次哭戲讓人印象深刻，穿著病號服在廁所的一場無聲哭戲打動了無數觀眾，這場戲她是一條過，結束后導演張藝謀為她起立鼓掌。當她提出要不要再來一遍時，導演說不用了。在張藝謀導演看來，秦海璐的表演非常精準。理想主義的心聲、為共同事業犧牲的精神實實地存在著。“那是留給觀眾遐想的空間。隱秘戰是很大的。在追溯英雄的時候，有的人有名有姓，我們知道他們做了什么。有人是無名者，永遠不能說。”

在這部群戲出彩的大片里，秦海璐不在意自己是否“光鮮靚麗”，也不在乎自己戲多不多。中毒的那場戲，她為了最真實的效果狂喝三天水、狂吃東西、坐著不動，整個臉都浮腫起來，“只靠化妝我覺得不夠。”在見到孩子的那場戲，她想把整個臉遮住，只露出眼睛，但導演說之前的戲她已經夠“隱蔽”，這場戲還是讓大家看到她的全臉最好。在她看來，戲好才最重要。

這是一次愉快的創作經歷，張藝謀導演精力充沛，完全不像70 歲的人。“他是愿意跟演員聊劇本和狀態的導演，諜戰片很怕穿幫，每場戲大家都坐下來聊。導演能力非常強，你說他固執，他確實很固執，想要的東西明確；他也非常不固執，演員說的都可參考。他不怕失控，是一個能力極其強大的人。每當我們提出意見，他想一想說，好，我換一個機位……他能整合演員的想法，營造自由的創作氛圍。我們每個演員都是幸運的。”

秦海璐

去肆意妄為地活著呀

這些年秦海璐演過很多角色，但沒有一個叫作“秦海璐”，“我比較颯的一面真的是演的”，生活中她是一個需要呵護的人。這一點在先生王新軍面前尤為明顯，和先生在一起時，她愛撒嬌的性格顯露無疑，她擔心自己“塌房”，王先生說：“沒事，你房子塌了有我呢。”

生活上秦海璐是被照顧的一個人，生長在東北下崗潮的時期，酷似《鋼的琴》的年代。父母下海做生意，送秦海璐去了戲校，一家四口分散開來。“我媽在營口，我爸在大連，我姐在沈陽，我在戲校，只有過年才能一家人吃個飯，我從小沒怎么生活在家庭的包裹里，很多事確實搞不懂。”

好在先生告訴她，養家不用你，家里的事也不用你。性格極為互補的兩個人，過得甜蜜而和睦。先生是她生活中的霸道總裁，給自己有清晰的定位：霸總就是搞服務工作的。你痛苦的時候，他陪著你；有困難的時候，他幫助你；有任何不滿，他都在你身邊。秦海璐覺得這愛情談得特別值。“他是雙子座，上升星座也是雙子，月亮是雙子，太陽是雙子，我像跟幾個人談戀愛，不知道今天是他哪個兄弟值班。”

以前也想過把霸總文拍出來，“先拍一個集大成者，所有橋段都給拍進去，再拍一反套路的”，后來這事也沒成，她做事總是依著心情。當年她想拍一部“大悶片”，《到阜陽六百里》，還拿下金馬獎原創劇本獎，拍完心愿達成，多年后重又執導，拍了電影《拂心鄉》，捧出一位金爵獎影帝，之后再次脫離幕后工作。

“我老公拍《河山》的時候，他做導演，我做制片，雖然覺得很累，可那是我必須去做的。我沒有一直從事一個方向，有興趣的時候我就會做。可能這兩個月感覺來了，特別想搞一件事，過后感覺沒了，它都持續不到一個項目的形成，那怎么辦？等下次感覺來的時候再說。”這些年她特別感謝王新軍，“一直讓我肆意妄為地活著，從工作到生活，我沒什么負擔”。

秦海璐

牦牛和羊，草地雪山

和先生一起參加節目，必然會被觀眾評價，秦海璐并不擔心。“我覺得大家肯定不討厭他。生活中他是個幽默風趣的人，有深沉內斂的一面，有殺伐果決的一面，西北人的狼性在他身上體現得很明顯，做一件事特別有韌勁。”

她對旅行抱理性態度，很少為壯美景觀震撼。前幾年錄《中餐廳》住在意大利火山小鎮，親見火山噴發也沒什么感覺，“就是一個自然現象”。可能和職業有關吧，她想。“很多人旅行是為了逃離，舒緩負面情緒，演戲對我來講是快樂自由的事，我沒法兒把它當成壓力，我不需要逃離。”

“這輩子就到目前為止，我其實遇到的無非是工作、感情、家庭、朋友，就這幾件事。在不同的年紀，給它們做個排序。有的時候愛情至上，有的時候家人置頂，有的時候工作是唯一，有的時候可能進入自我表達的深淵陷阱。旅行對我來講，訴求是跟誰，而不是去哪兒。”

秦海璐

想起去年底，突然有一天她給王新軍發了個短信，“咱們去旅行吧，去哪兒都成，就咱倆”，他回了一個“好”。她恍然大悟，覺得有點想明白了，也許他鼓勵自己上節目只是因為這句話。

節目去了三亞、成都、騰沖等地。車行駛在路上，牦牛和羊、草地和雪山、藍天白云，只有這幾樣東西。“簡單的東西也有不同呈現狀態，一路下來的時候，從山坳拐出去看到一大片雪山，從雪山拐出來，一片草原慢慢平展在你眼前。你確實知道了什么叫遼闊，在那個地方做什么都是無拘無束。”

她不是第一次去高原，但這次明白了為什么那么多人喜歡去，也明白了為什么王新軍總說想回西北放羊。想起剛認識的時候，發現他有整套的釣魚工具，有一天和家人出海，那天陽光很曬，風浪很大。這一趟她依然沒有愛上旅行，但確實感受到了“一次像人生的旅途”。

攝影：吳明 / 策劃：葛海晨 / 統籌 & 形象：陰博文 / 采訪 & 撰文：陳晶 / 化妝：李濟群 / 發型：賀志國 / 助理：陳奕童