張震

新的故事 

近年來(lái)，張震開(kāi)始嘗試挑戰(zhàn)很多新身份。

2021年，他首次參演了由賴聲川導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的話劇《江/云·之/間》，扮演了江濱柳。這次話劇的參演是他夢(mèng)寐不忘的回響。他曾接到過(guò)不少優(yōu)秀的本子，卻因?yàn)闄n期的緣故無(wú)疾而終。江濱柳的出現(xiàn)，處在了那個(gè)“恰好”的時(shí)機(jī)：他有了足夠的時(shí)間可以耐下心來(lái)磨一磨。

話劇的挑戰(zhàn)，終歸還是與“演員”的身份有關(guān)，但旨在開(kāi)辟不同的疆域，也讓他原本就已十分廣闊的演藝事業(yè)有了新的延伸。但是為電影《青春18x2》首次擔(dān)任監(jiān)制，對(duì)張震而言，感覺(jué)便全然不同。那是第一次他完全從戲中人的身份跳脫出來(lái)，立足鏡頭之外的嘗試——他要將自己放置在故事內(nèi)與外的曖昧邊界，觀察故事走向的同時(shí)，學(xué)會(huì)有的放矢。

《青春18x2》由藤井道人執(zhí)導(dǎo)，張震監(jiān)制，由當(dāng)紅的年輕演員許光漢擔(dān)任男主角。故事源自臺(tái)灣論壇上的一條同名熱帖游記。一位網(wǎng)友分享了一段乘坐JR的長(zhǎng)途之旅，中間穿插著一段令人難以忘懷的跨越了18年的記憶與情緣，時(shí)間跨度從故事主人公的18歲到36歲。題目中的“18”，既是JR推出的青春18套票，也是主人公的18歲，以及這段跨越了18年的記憶，于是就有了“18x2”的由來(lái)。

張震

2017年，張震與好友兼制片人黃江豐開(kāi)始籌備《青春18x2》。選擇的理由簡(jiǎn)單直接，張震表示，在看到原帖時(shí)，身體就像是被打開(kāi)了某個(gè)開(kāi)關(guān)，腦海里突然涌進(jìn)了很多生動(dòng)的畫面，而這些畫面足以讓他展開(kāi)想象，與自己的記憶有了疊影之處。

游記中，作者提及乘坐JR時(shí)經(jīng)過(guò)了一些被皚皚白雪覆蓋的小城鎮(zhèn)，這激起了張震內(nèi)心對(duì)雪的向往。他曾在某次采訪中坦承，多年來(lái)一直喜歡在靜謐的雪地中行走，雪地如同真空一般，吸收了周圍的聲音，唯獨(dú)當(dāng)人在雪地行進(jìn)時(shí)才會(huì)落下些許微不可聞的沙沙聲，這樣的反差令他尤其喜歡，“但最吸引我的還是18歲的人生，以及在經(jīng)歷了18年后會(huì)變成怎么樣的人，這樣的人生歷練。”

但是，整個(gè)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目比他想象得要復(fù)雜和漫長(zhǎng)許多。劇本開(kāi)發(fā)階段就遇到了不少困難。“我們還是希望能夠貼近原作多一些。因?yàn)檫@個(gè)IP，是我自己很感興趣的，類似公路電影的題材，但其實(shí)這樣的類型是不太容易去改編的。”

張震

《青春18x2》單是劇本就被反反復(fù)復(fù)地調(diào)整了三個(gè)以上的版本，無(wú)果，中間也有過(guò)一段不得不擱置的時(shí)期，直至遇到了現(xiàn)在的導(dǎo)演藤井道人，他們才重啟了這個(gè)項(xiàng)目。“藤井導(dǎo)演是可以表現(xiàn)出原作的魅力跟特質(zhì)的，透過(guò)許光漢的演繹，能夠讓故事表現(xiàn)出來(lái)不一樣的地方，我覺(jué)得這是一個(gè)很好的組合。”至于自己擔(dān)任監(jiān)制這一工作，張震謙虛地說(shuō)：“是因?yàn)槲覐倪@個(gè)項(xiàng)目最開(kāi)始就參與了，對(duì)項(xiàng)目也熟悉，所以在做監(jiān)制方面，大概大家會(huì)覺(jué)得我比較合適。”

有意思的是，起初黃江豐找到張震，是希望他能夠親自出演男主角，至于后來(lái)為什么未能成行，張震解釋起了緣由：“《青春18x2》，加起來(lái)就是36歲，但我現(xiàn)在離36實(shí)在很遙遠(yuǎn)了。”他大笑：“因?yàn)槭且柽@個(gè)名字來(lái)做，我覺(jué)得有意思的就是，18年前跟18年后的自己的對(duì)比，這是一個(gè)人成長(zhǎng)的故事。當(dāng)然，我們是可以作出另外一個(gè)版本，比如18年前是一個(gè)人演，18年后是換另一個(gè)人來(lái)演……”

但他最終還是選擇了最符合故事，也是他目中最理想的人選配置，因?yàn)橹挥羞@樣才會(huì)有“說(shuō)服力”。“我已經(jīng)過(guò)了可以演繹18歲的年紀(jì)，這樣很難說(shuō)服觀眾，也很難說(shuō)服我自己。許光漢還是可以的，他很有可愛(ài)的學(xué)生樣，是有一種青春的特質(zhì)在里面。”

首次擔(dān)任監(jiān)制，又是不同文化、地域之間創(chuàng)作者的交流與溝通，他形容“這是一個(gè)考驗(yàn)也是學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)”。而且他覺(jué)得自己的經(jīng)驗(yàn)不足，“能做的也十分有限”。但是，他依然有他的辦法，采用了一種可以迅速進(jìn)入監(jiān)制身份的方式——建立與他人的信任。這里面也包含了一種他全然給出去的深切期望。

張震

“我很信任藤井導(dǎo)演，基本上他的所有電影作品我都有看過(guò)。他的拍攝手法，我覺(jué)得是完全沒(méi)有任何問(wèn)題的，他可以駕馭這個(gè)故事。所以，大部分時(shí)間我都會(huì)放手讓他去做，因?yàn)槲夷芙o予的東西真的很有限。可能他不太懂中文，那我會(huì)在臺(tái)詞上幫他稍稍做一些簡(jiǎn)單的修飾，然后我會(huì)放手，讓演員他們改動(dòng)里面的臺(tái)詞，讓它變得更口語(yǔ)化。我主要做的，是協(xié)調(diào)的工作。”

放手給予演員更多的自我創(chuàng)作空間，這或許來(lái)源于他漫長(zhǎng)的演員生涯中不斷積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)與感悟。他覺(jué)得，電影應(yīng)該要有一個(gè)觀點(diǎn)，而這個(gè)觀點(diǎn)是誰(shuí)的就顯得很重要。在《青春18x2》中，他認(rèn)為導(dǎo)演的觀點(diǎn)更重要，所以才選擇了在旁協(xié)助，“我不希望自己的觀點(diǎn)或者太具象的想法給他們很多壓力，這對(duì)電影沒(méi)有太多的幫助，我覺(jué)得，反而是在我們都可以接受的范圍里，給他們空間，讓他們自己去創(chuàng)作。”

“我絕對(duì)不會(huì)限制演員的創(chuàng)作。反過(guò)來(lái)，如果是我做他們的角色，我會(huì)覺(jué)得壓力更大，因?yàn)閯?chuàng)作才是最需要考驗(yàn)的。”

話雖如此，拍攝途中，身處鏡頭之外的他，常常會(huì)產(chǎn)生一種自己仍然處于鏡頭前的恍惚：“如果是我的話，我大概會(huì)這么演吧。”

張震

感知時(shí)間流逝的人 

在先前的采訪中，當(dāng)面對(duì)記者拋來(lái)關(guān)于過(guò)往角色的感受與演藝經(jīng)歷的問(wèn)詢時(shí)，張震每次都能夠耐心作答，細(xì)心分享感受，實(shí)際上他自己卻是一個(gè)很少回顧舊作的人，甚至于會(huì)有意識(shí)地讓工作與生活盡可能地切割。

“拍攝結(jié)束后，我會(huì)希望自己基本上回歸到一個(gè)屬于自己應(yīng)該有的生活步調(diào)。希望如此，但事情是真實(shí)發(fā)生過(guò)了，要想切割干凈，其實(shí)也很困難。我是屬于慢熱的人，所以對(duì)于這些事情是需要時(shí)間才會(huì)慢慢涌現(xiàn)，”他轉(zhuǎn)換話語(yǔ)的氣氛，“當(dāng)然，如果不讓它涌現(xiàn)，我也是可以繼續(xù)往前走的。”

為什么鮮少再看自己的作品？這是因?yàn)樗X(jué)得“總有些地方可能做得還不夠好”。

“我好像沒(méi)有辦法像看其他的戲那樣去認(rèn)真地看自己的作品，我還是完全沒(méi)有辦法看，也不會(huì)覺(jué)得‘我演得真不錯(cuò)’，”他大笑，“我真的很少會(huì)這么想，我沒(méi)有那么自戀。”

他琢磨著，隨即給出了這樣的類比的回答：“就像是你當(dāng)下寫完了稿子，選擇了這些字詞，但過(guò)了很久再看，你會(huì)覺(jué)得有更好的字可以取代那個(gè)字了。”

張震

攝影師陳詠華曾在接受我的采訪時(shí)，回憶起與張震的初次合作。這位擅長(zhǎng)以膠片相機(jī)捕捉對(duì)象的攝影師，在與他合作前有過(guò)擔(dān)心，不能即時(shí)給藝人看到成片會(huì)不會(huì)給對(duì)方帶來(lái)困擾，因?yàn)橄惹坝羞^(guò)這樣的遭遇。然而，張震表示完全沒(méi)問(wèn)題。拍攝過(guò)程中，她會(huì)和他商量，請(qǐng)他給出某部出演過(guò)的電影中角色的感覺(jué)，而他也能立馬心領(lǐng)神會(huì)。“懂得掌握故事的演員拍起照來(lái)是真的很厲害，他完全能夠理解我要什么，也能很快給到我。”

同張震重提舊事，他將自身與攝影師之間的互動(dòng)描述為“無(wú)言的溝通”。某種意義上，這也像是演員的經(jīng)驗(yàn)累積和自我感知形成的本能反應(yīng)。他會(huì)從今天的布景出發(fā)想象，思考攝影師希望他配合給出的感覺(jué)，如果是西洋雕塑，那他就會(huì)主動(dòng)調(diào)動(dòng)肢體和神情，通過(guò)自己腦海中關(guān)于雕塑的感覺(jué)臨摹給出，但從來(lái)不會(huì)主動(dòng)問(wèn)，像是有一種天然的默契。“因?yàn)檫@只是我的一種想法。”他相信照片本身即答案，是“會(huì)講話的”。而不同的攝影師處理方法各有風(fēng)格，他也相當(dāng)愿意和樂(lè)意聽(tīng)從別人的指揮去做。

這種“被指揮”的拍攝方式并不會(huì)讓這名資深的演員感到不適，反而相信，“也許可以讓工作變得更有趣，拍出來(lái)的效果或許也會(huì)更好。”同時(shí)，他也是一個(gè)有著強(qiáng)烈自我主見(jiàn)的人，堅(jiān)信藝人應(yīng)該有自己的風(fēng)格與想法，而非被外界輕易左右，“你是藝人，就決定了要和許多人不一樣。藝人是先有了自己，才能與眾不同，如果過(guò)于在意外界別人的眼光，那還要怎么做藝人呢？”

張震漫長(zhǎng)且仍持續(xù)延展的事業(yè)生涯，以及其中足夠豐富多彩的人生經(jīng)歷，在時(shí)間的潤(rùn)澤與打磨中，早已遠(yuǎn)超了他作為演員所帶來(lái)的影響。這里面有一種深厚濃烈的懷戀和紀(jì)念，源自我們對(duì)那個(gè)一去不復(fù)返的時(shí)代的懷舊之情。在人們的眼中，張震不只是一個(gè)演員，更像是通過(guò)他的生涯和作品，追溯和懷念那些時(shí)光。最終，這些強(qiáng)烈而豐富的情感凝聚成了一種對(duì)時(shí)間的向慕。

張震

那對(duì)張震而言，在如此漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，有沒(méi)有某個(gè)人讓他懷著敬慕之心？話音未落，他毫不遲疑地給出了一個(gè)人名：梁朝偉。

“我從17歲時(shí)起跟他一起工作，一直到前幾年都還有和他合作。他可能是我在演員生涯里面碰見(jiàn)過(guò)最多的對(duì)手演員，也是我很喜歡的一位演員。我常常會(huì)以時(shí)間跟他做比較。我在三十幾歲的時(shí)候，會(huì)想著Tony在這個(gè)階段已經(jīng)演過(guò)了多少戲；我要怎么樣才可以追得過(guò)他的經(jīng)驗(yàn)跟閱歷；我要怎么樣才可以跟他演好對(duì)手戲；我要怎么樣去比較我的優(yōu)點(diǎn)和他的優(yōu)點(diǎn)，然后用什么樣的心態(tài)面對(duì)這些差別；還有跟他在同一個(gè)工作時(shí)，我要怎么可以被看到……”

在表達(dá)這些時(shí)，張震的語(yǔ)速微微變快了，也有了更多的情緒，而他的這番真情流露，不禁讓人想起先前流傳于社交媒體上的一個(gè)小故事。在某次采訪中，他提到梁朝偉時(shí)，對(duì)后者的一個(gè)特殊技能念念不忘：梁朝偉能夠根據(jù)底片剩余的長(zhǎng)度算出拍攝時(shí)長(zhǎng)，精確到秒，然后他可以精準(zhǔn)地演出這幾秒的戲，分毫不差。

“這真的太神奇了。”舊事重提，張震的語(yǔ)氣中依然是藏不住的震驚與敬佩，“我也是經(jīng)過(guò)底片時(shí)代的演員，可是我就完全不會(huì)算。我可能會(huì)比較浪費(fèi)底片……”他語(yǔ)氣里添上了一絲俏皮，“我是底片殺手。”

時(shí)間流逝比所有人想象得還要迅速且難以捉摸，但感知時(shí)間的流逝，是一種因人而異的本領(lǐng)。若是拋開(kāi)那些日復(fù)一日，逐日變化的日期以及逐漸增長(zhǎng)的年份，如何以切身的方式感知時(shí)間？張震說(shuō)，自己是個(gè)“對(duì)時(shí)間敏感”的人，感知時(shí)間的方式更像是與身體對(duì)話，而這種對(duì)話往往發(fā)生在運(yùn)動(dòng)中的某一剎那。

張震

“不管是打球，還是騎單車。我在意的是那一瞬間的感覺(jué)。譬如說(shuō)，我很喜歡騎山路，尤其喜歡那種上氣不接下氣，又要使勁挑戰(zhàn)坡度的瞬間。還有在打網(wǎng)球時(shí)擊球的那一刻，我會(huì)怎么把球打回去。我很享受這些瞬間，才會(huì)想要一直做這些事。”

“上氣不接下氣時(shí)，難道不會(huì)有對(duì)年歲漸長(zhǎng)、體力不支的悲觀嗎？”面對(duì)我這樣好奇的提問(wèn)，他笑道：“我很喜歡上氣不接下氣的感覺(jué)。因?yàn)槲倚r(shí)候很喜歡跑步，跑步跑到后來(lái)肚子會(huì)很痛，對(duì)不對(duì)？那是你的橫膈膜一直在運(yùn)動(dòng)，你跑一跑，呼吸就會(huì)變得很急促。所以我一開(kāi)始跑步或騎車，就是想要找回那種痛的感覺(jué)。”

“身體是會(huì)有記憶的，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，我們會(huì)慢慢不記得很多事情。我會(huì)想要通過(guò)找回當(dāng)時(shí)的感覺(jué)去找回記憶。但是，當(dāng)你真正找到時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)也已經(jīng)不一樣了。你才會(huì)意識(shí)到原來(lái)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很久。正因?yàn)橛辛诉@個(gè)不一樣，你才會(huì)想要更加珍惜當(dāng)下過(guò)的每一個(gè)剎那。”

2021年11月29日，張震獲得了第58屆金馬獎(jiǎng)最佳男主角，這是他的首座影帝獎(jiǎng)杯。他記得，那日清晨起床，自己隨手拿起的杯子上寫了這么一句話——這句話也在他得獎(jiǎng)后的當(dāng)晚被寫在了社交媒體上——“堅(jiān)持下去的原因不是因?yàn)檫€有力氣，是因?yàn)檫€有人相信。”這句話仿佛是對(duì)他多年努力耕耘演員生涯終有回報(bào)的印證，也帶著一種難以參透的奇妙巧合，讓他有了一番后知后覺(jué)的體味。

被問(wèn)及這句話中的“堅(jiān)持”和“相信”分別指的是什么時(shí)，他回答：“要堅(jiān)持做自己相信的事情，也要相信喜歡我的人，因?yàn)橹挥羞@樣，他們才會(huì)看到你所堅(jiān)持的，才會(huì)相信。”

張震說(shuō)：“巧合讓一些事情變得很有意思。”而世間的巧合，都帶著注定。

策劃、造型：楊威 / 攝影：尹超 / 編輯：何驕 / 統(tǒng)籌：張雪斌 / 妝發(fā)：張哲倫 / 采訪、文字：徐小喵 / 制片：Nic / 服裝統(tǒng)籌：Hui / 助理：Kar