西本智實(shí)

有天賦更不怠努力

“在日本甚至是幾乎所有國(guó)家，都將我視為日本籍的俄羅斯指揮家。”西本智實(shí)自己提出了這個(gè)在她身上的矛盾點(diǎn)。俄羅斯毫無(wú)疑問對(duì)她來講是至關(guān)重要的。

1970 年，西本智實(shí)出生于歷史悠久的日本城市大阪。她從3 歲起在母親的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)鋼琴，她的母親是聲樂專業(yè)，在家里開班授課教人彈鋼琴。西本學(xué)會(huì)讀譜之前，光憑耳朵聽到旋律，就可以在鋼琴上彈奏出同樣的旋律。跟隨母親去看俄羅斯古典芭蕾和歌劇演出的經(jīng)歷，讓她對(duì)俄羅斯音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣。在小學(xué)作文里，她曾這樣寫道：“我想成為一名作曲家和指揮，創(chuàng)造出能撫慰人心的音樂。”因?yàn)閷?duì)音樂的熱愛和癡迷，她每天回家練琴到晚上9 點(diǎn)，有時(shí)周末會(huì)在家練琴10 個(gè)小時(shí)。完成鋼琴功課后，她會(huì)拿出交響樂總譜，一邊聽唱片，一邊彈琴，研究總譜的細(xì)節(jié)。

她回憶說：“20 歲的時(shí)候回看自己，發(fā)現(xiàn)感動(dòng)我的演奏家中很多是俄羅斯的猶太人，那時(shí)候想著要去俄羅斯，無(wú)論如何也要去。”于是從大阪音樂大學(xué)作曲科畢業(yè)后，西本智實(shí)跨海遠(yuǎn)赴俄羅斯，在圣彼得堡音樂學(xué)院開啟了指揮學(xué)習(xí)。“俄羅斯比我想象中還要冷，語(yǔ)言和文化的差別很大，但音樂是超越語(yǔ)言的，能讓我跟其他人交流，所以我當(dāng)時(shí)也沒有什么其他生活，全部心思都在音樂上面。”

24 歲的時(shí)候西本智實(shí)在日本第一次登上指揮臺(tái)，幾年后她成為了俄羅斯國(guó)立波修瓦千禧樂團(tuán)的首席指揮。由于開銷成本大、古典樂同金融資本走得很近，許多指揮家是帶著“贊助”進(jìn)入樂團(tuán)的，當(dāng)時(shí)還沒有獲得贊助的西本智實(shí)可以說是“破格”獲聘。

西本智實(shí)

成為被更多人關(guān)注的指揮家并不總是輕松的。“在音樂會(huì)前我總是會(huì)緊張，雖然排練的過程會(huì)有一種家庭般的信任感，但也經(jīng)常會(huì)感到孤獨(dú)，就是你在一個(gè)人對(duì)一百人，會(huì)讓人焦慮不安。”應(yīng)對(duì)這種經(jīng)常襲來的焦慮，西本智實(shí)通常的選擇是離開城市、回到自然當(dāng)中去。在她看來樹葉響動(dòng)、春夏蟲鳴、流水湍湍同音樂一樣有著非語(yǔ)言的魅力，在自然中她會(huì)感到平靜，感到自己的一切都是可以被接受的。

這種超越語(yǔ)言的復(fù)雜體驗(yàn)也是她希望古典樂帶給人們的感受。語(yǔ)言是為了交流，過程中必然要犧牲掉部分準(zhǔn)確而盡可能追求共識(shí)，丟失的則是作為人矛盾而細(xì)膩的情感。“抽象點(diǎn)說，音樂能夠表達(dá)一種感情，比如在愛之中產(chǎn)生一種恨，比如在追求理想的過程中也有著想完全背棄理想的想法。這是一種復(fù)雜的情感，音樂并沒有臺(tái)詞，我們可以通過音樂當(dāng)中的戲劇性去追求這種東西，不用語(yǔ)言去表達(dá)就能夠跟所有人去交流，這個(gè)應(yīng)該是我追求的。”

因此“指揮家到底是什么”這樣一個(gè)問題逐漸浮出水面。在西本智實(shí)看來，作曲家是建筑師，指揮家更像是建筑施工現(xiàn)場(chǎng)的指揮調(diào)度，他們?cè)诖罱ǖ氖俏鞅局菍?shí)所描述的、那個(gè)復(fù)雜的體驗(yàn)空間。說到底，它求問的是“音樂提供的到底是什么”。一種理解事物的方式？也許；一個(gè)盛放情感的空間？也許。

如同西本智實(shí)所說，“在音樂之中會(huì)感受到語(yǔ)言之外的哲學(xué)”，一些并不十分確定的東西對(duì)一些并不十分確定的情感的喚醒。

這是一種奇妙的體驗(yàn)方法，不僅僅用于音樂領(lǐng)域，如果你愿意放下被社會(huì)培養(yǎng)出的“正確偏見”去感受一切，將發(fā)現(xiàn)新世界的大門在逐漸打開，你清楚什么東西作用在自己的身上，你信任你的感受，也可以清晰地描述它，而不再需要以大眾邏輯說服自己。

西本智實(shí)

音樂里并無(wú)性別之分

西本智實(shí)作為叛逆形象出現(xiàn)在古典樂舞臺(tái)上很大程度因?yàn)樗呐陨矸荩鞣焦诺湟魳窔v來是男人的戰(zhàn)場(chǎng)，別說指揮了，連唱詩(shī)班和歌劇舞臺(tái)上的歌者都是純男班。而歷史上首次出現(xiàn)女指揮是在20 世紀(jì)30 年代，安東尼婭·布里克第一次登上了指揮臺(tái)，后來的指揮界零星有女性出現(xiàn)，但極少有偶像類型的人物。

在以男性為主體的古典音樂圈中，對(duì)于女性的排斥自然不會(huì)少，比如一些認(rèn)為女性對(duì)音樂的感知力不如男性的看法、認(rèn)為女人更難在創(chuàng)作上集中注意力的偏見等。對(duì)于女性在西方古典樂中的勢(shì)弱，“新音樂學(xué)”代表人物麥克拉蕊在著作《陰性終止》中有著全新的看法，她從音樂中性（sex）、性別（gender）與性欲特質(zhì)（sexuality）的角度做分析，認(rèn)為古典音樂頌揚(yáng)“男性陽(yáng)剛化”的表現(xiàn)、貶抑“女性陰柔化”

的表現(xiàn)，因此強(qiáng)化了社會(huì)性別的建構(gòu)，也進(jìn)一步影響了西方音樂史的建構(gòu)。

西本智實(shí)的中性感幫助她調(diào)和著可能由性別引出的問題，指揮家被認(rèn)為是一個(gè)有著強(qiáng)烈進(jìn)攻性的職業(yè)。卡拉揚(yáng)說：“世界上有兩樣?xùn)|西需要被獨(dú)裁，一是軍事一是音樂。”這種說法過于極端，但透露出了指揮家面臨的真實(shí)狀況：引導(dǎo)和馴服動(dòng)輒近百人的樂團(tuán)是不簡(jiǎn)單的。西本智實(shí)兼具男性力量感和女性優(yōu)雅柔婉的指揮風(fēng)格也許是一個(gè)不錯(cuò)的解決之道，它使她既同樂手們?cè)谝黄穑钟幸环N游離感，性別沒有成為阻礙，反倒是她另一種進(jìn)入、理解樂團(tuán)的方式。

西本智實(shí)在日本甚至世界范圍內(nèi)的走紅很大程度上源于“破圈”，畢竟作為古典樂指揮家本不大可能在大眾范圍內(nèi)被關(guān)注，使她知名度大增的是一部叫《交響情人夢(mèng)》的日劇，劇中男主角千秋真一的角色借鑒了她的經(jīng)歷。

許多日劇粉絲由此追入了古典樂的圈子，一舉迷上了有著中性魅力的西本智實(shí)。西本智實(shí)的魅力讓古典樂與以年輕人為代表的流行文化有了互相了解的機(jī)會(huì)，手握大把年輕粉絲的她開始了古典樂的推廣之路，先是為日本偶像團(tuán)體NEWS 作曲，后來干脆直接同玉置浩二等音樂家合作演出，因此由她指揮的古典音樂會(huì)票總是很快售罄，甚至在日本以外其他國(guó)家的演出也是不愁售票的。2019 年，她在中國(guó)的音樂會(huì)將在11 月和12 月舉行。在這里，她也出乎意料地在網(wǎng)絡(luò)上擁有大批粉絲。

西本智實(shí)并不介意自己的粉絲來自哪里，當(dāng)被問到是否在意粉絲們注重她的美貌、而容易忽視她的指揮時(shí)，她眼珠緩慢地一轉(zhuǎn)，展露出適度的柔軟，講述了自己與古典音樂的最初相遇：“那是我在三四歲的時(shí)候參加了一場(chǎng)音樂會(huì)，小孩子是沒有能力感覺到古典音樂的嚴(yán)肅性的，但是我通過聲音、肢體以及人們?cè)诒舜酥g傳遞出的氛圍有了一種特別的感受，這讓我相信古典音樂可以讓更多的人來欣賞，也許會(huì)有更特別的東西出現(xiàn)。”

這是一種獨(dú)屬于女性的表達(dá)，西本智實(shí)沒有用理性去分析“古典樂是否應(yīng)該有偶像”這個(gè)問題，而是以更貼近人心的方式喚醒人們?nèi)ハ嘈抛约旱母惺埽@也是古典音樂甚至是音樂這個(gè)形式能帶給人的特別之處，它是如此地拒絕死氣沉沉，同時(shí)力圖喚醒趨于感性甚至原始的表達(dá)——一種精神力量，相比之下它是否由偶像帶來的似乎沒有那么重要。