文化流動

25歲的扎西都吉從不覺得自己特別。但當他從云南迪慶明永村出發(fā)，走過茶馬古道、梅里雪山、森林與冰川，在松贊拉薩林卡做了管家之后，一點點成了許多人來到拉薩時最先遇見、最想記住的那個人。“扎西”意為“吉祥”，“都吉”意為“金剛”，這個名字在他身上像是命運一早就寫下隱喻，長成了一種堅硬卻溫暖的力量。

這是一個康巴男孩、一個在拉薩街頭不緊不慢走著的年輕人的故事——他話不多，也許會在午后咖啡館里沉默、會在八廓街轉角為你指路；他有著雪山腳下牽繩飲馬的童年，也有在森林里帶客人探險的當下；一個在神山之下成長的藏族青年，一個在流動世界中找到自己生活方式的人。

扎西都吉在人來人往的八廓街。

來自明永村的金剛

“我家鄉(xiāng)在云南德欽的明永村，就在冰川邊上，是個小村子。”扎西都吉說這話時，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的堅定。

他沒有像旅游宣傳片那樣去形容“美麗”或“神圣”，只是平靜地補了一句：“海拔兩千多米，是海洋性冰川區(qū)域。”他從小生活在雪山腳下，每家每戶在山下有馬廄營房，記憶中最清晰的是馬蹄聲。“我們小時候每家都有五六匹馬，抽簽決定誰家當天值班，輪流把馬牽去太子廟、蓮花寺，帶游客上山。”

那條山路，是茶馬古道的一部分。石板不平，風一吹，馬鈴就響。爺爺會叫扎西都吉為客人牽馬，有時都吉和爺爺肩并肩走著，行路到山頂，客人遞過來一顆糖果或巧克力，小時候的扎西都吉不大會漢話，只能憨憨地笑著接過。“現(xiàn)在想想，那可能就是我最早的一份‘工作’。”扎西都吉說著，嘴角微微揚起，像又聽見了雪地里，馬蹄踏碎陽光的聲音。

都吉在大昭寺門前。

都吉的爺爺不僅僅是“牽馬的老者”。“我爺爺打過熊，把熊牙給了我，一直掛在胸前。現(xiàn)在覺得，那是他給我的守護符。”熊牙一直沒丟，從密龍村跟著都吉走到香格里拉，從波密到林芝，如今落在拉薩。他的父親曾是村里工程隊出了名的好手，干活干得快，樣子也周正利落：寬肩、長腿與海藻般卷曲的及肩長發(fā)；母親在飛來寺開了一家小餐館，哥哥留下來幫忙打理。

“我爸、我哥都特別帥。”都吉說這話時笑得有點靦腆，“走在路上真的會被人多看幾眼。”他說得輕松，卻掩不住眼里的那點自豪。但他們都沒有離開家鄉(xiāng)，只有都吉，從大山里走出去，走得不快，卻走得踏實。

都吉的大學是在昆明讀的，畢業(yè)后沒像身邊人那樣找一份體面的辦公室工作，而是回到了藏地。“我跟朋友干工程，干了一年多。”都吉說。

那一年他干過很多事：白天是建筑助理，晚上幫忙做飯，有時候還要自己劈柴燒火。后來，他去了雨崩村的酒店做管理員，新冠肺炎疫情期間酒店關門，他留守：“早上起來割草，生火煮水，把草和玉米面拌好喂豬。然后喂雞，打掃院子。”

“跟我搭班的是個回族女孩，她不便喂豬，就我一個人干。”他說的時候語氣輕描淡寫，但畫面卻分外清晰——山里的清晨、帶露的草、灶膛里跳動的火焰，一天三頓靠他自己扛下來。他笑著補了一句：“那兩個月也沒覺得苦。”

都吉人生的另一個轉折點，是一個姐姐幫他報名了松贊酒店的招聘。“我那時候根本不知道松贊是什么，也不知道是去哪個酒店、做什么工作。”他的第一份正式工種是在餐廳幫廚。“洗菜、切菜、翻鍋，炒川菜，辣一點的。”但是不安于廚房。因為他小時候就是騎馬長大的，他知道自己的強項在哪里，于是他在做過禮賓司后，到了松贊百巴帳篷營地開荒。

第一天抵達，營地還沒完全建好。都吉和同事一起走線、抬家具、鋪石板、搬材料。“所有人都在開荒。”晚上休息時，有個同事不知道從哪兒翻出一個小音響，特別小。“但那歌一放出來，大家就圍著火堆跳鍋莊。”都吉笑著說。原來開心這么容易，就靠一點火光、一首舞曲、剛干完的活兒和互相支撐的同事。

扎西都吉（左）與松贊拉薩林卡的同事土典（右）。

在拉薩的日子：風、街角與一碗甜茶

從松贊百巴帳篷營地轉崗到松贊拉薩林卡，也是今年（2025年）的事情。“我來拉薩已經四五個月了。”扎西都吉說，他現(xiàn)在在松贊拉薩林卡做酒店管家，主要負責客人的行程、接送、服務、行前溝通等。這個崗位與旅行管家的區(qū)別在于，他不直接帶客人出行，而是做更全面的酒店對接與服務。“比如我們有50間房，5個酒店管家，每人負責10間。客人的每一項活動，我們都提前聯(lián)系、預約、協(xié)調。第二天他們出發(fā)時，一切都準備好了。”

從2000年創(chuàng)立第一間精品酒店，創(chuàng)始人白瑪多吉帶著松贊的故事，一路從云南香格里拉走到西藏拉薩，在高原形成了獨特的松贊文化旅行，也吸引了越來越多的旅行者。松贊的吸引力，讓扎西這樣的年輕人也多了留下來的理由——不僅是工作，更是代表藏地文化與世界對話。文化在他們身上流動，傳遞，成為一個個新的文化流動的故事，他們也在有意無意間參與了在地文化的當代創(chuàng)造。

與林芝相比，拉薩生活緩慢又日常。扎西都吉學會了“不過于執(zhí)著”，開始認真體會拉薩的節(jié)奏。“拉薩人真的很會享受。”他說，“早上喝甜茶，午飯后去咖啡廳，下午曬太陽，晚上又喝點酒。”他說話時嘴角帶笑，像是在描述一個自己也漸漸喜歡上的生活方式。他的日常開始變得“城市”：他會去體育館游泳，他會點咖啡，最愛的是冰美式；他還會去甜茶館坐著，看人來人往。

“我現(xiàn)在最喜歡的拉薩一天就是自然醒——去吃一碗藏面，喝甜茶，烤太陽，然后下午去游泳，晚上去清吧坐坐。不喝酒，就跟朋友聊聊天。”他說。

扎西都吉在沖賽康市場尋寶。

我們一起去了沖賽康市場。那是拉薩最熱鬧的地方之一，像是藏地的潘家園。市場里賣天珠、佛珠、舊銀器、瑪瑙、藏刀，還有各種看不出用途的“古物”。

扎西都吉和大家開玩笑，一邊翻一邊講，藏族人特別講究這些舊物——“越老的越好，越有靈氣”。不管是“過林卡”的木制老式餐盒，還是他買的一串天珠，年歲堆積了情感。

他和我們聊起第一次帶團的經歷，那時的客人到現(xiàn)在也和他保持著聯(lián)系：一家三口從北京來，他從米林接機，帶他們一路到林芝、波密，再走到拉薩。森林中的徒步路線也充滿意外的發(fā)現(xiàn)和驚喜，客人卻說：“這就是野趣和冒險。”或許服務不是一切都做到“完美”，而是一起經歷的情感旅程。

有空的時候，都吉依舊會到大昭寺外轉經，聽著人群念誦，跟在隊伍后面默默走。“走著走著，心就慢下來了。”五月的拉薩，風從沖賽康穿過大昭寺，掠過寺廟老建筑的白墻墻體。外拍時都吉站在石階上，眼神落在遠處的山腳，隨著他的視線往遠處望，覺得拉薩的風好像都帶著光。

我們沒有問他，答案不言自明。

方向是“一望無際”

“很多客人不是佛教信徒，但我可以講講故事。”在扎西都吉的講述里，這句話像一道門，輕輕一推，你就走進了一個從雪山到經幡、從湖底到蓮花的傳說宇宙。

他不背誦術語，也不試圖勸人信仰，只講那些他小時候聽來的故事，像一縷煙，在火塘邊繚繞著被祖輩慢慢講出來的那些。“比如，大昭寺建成前，這里其實是個湖。”他會這么說，然后輕輕轉頭，像在提醒你要相信一下不太合理的世界。

傳說有很多版本，他不會挑一個最對的，只會很謙遜地補一句：“我的認知也只是一部分，我還得多讀書。”

“多讀書”不是空話，最近都吉開始學藏文了。從最基礎的三十個字母開始，一筆一畫寫得比冬天的雪慢。“就像小學學拼音，先背、再讀、再寫。”他說。

來自喀瓦堅的手工藏毯。

云南話和拉薩話差別不小，方言像是兩種口味完全不同的風。每換一個發(fā)音，他都像換一雙鞋，一開始別扭，但走得多了，也就習慣了。

“比英語還難。”他向我們補充，“但我愿意學。”然后他補了一句，比前面更輕，卻落得更重：“如果我們都不學藏文，那藏族人以后就沒辦法自己寫自己的東西了。”這句話說得像放一塊沉木在河心，不激起浪，卻影響水流。

像是驗證“學習成果”，我們邀請都吉獻唱一首藏語歌，他起調，唱了首藏語敬酒歌：“第一杯酒敬上師，第二杯敬父母，第三杯敬朋友。”聲音低啞，但有力，像穿過雪原吹來的風，雖遠，仍能辨得出方向。唱完我們齊齊拍手，他不好意思地笑了笑：“我感冒了，唱不好。”

除了唱歌，最近扎西都吉開始練習冥想，是在松贊和大家一起學習的。“每天五分鐘，坐下來，看一個點，不說話、不想事。”都吉說，“一開始坐不住，后來慢慢覺得腦子也像茶葉一樣，泡開了。”

不知道為什么，這個年輕男孩偶爾會發(fā)出些“驚人之語”。他說得最妙的一句，是關于煩惱的：“你越想，它越存在；你不想，它就不存在。”

彼時面對著拉薩的高山白云、微風野花，讓人突然覺得確實如此，煩惱就像夜里的狗，你越回頭，它越跟得緊。

最后的最后，“你現(xiàn)在的夢想是什么”變成了老生常談的結尾。都吉想了想，說：“想爬上珠峰。現(xiàn)在知道太貴了，可能沒機會了。”說這話時沒有一點遺憾，反倒像松了一口氣。“先帶家人去四處看看。”

前陣子他跟隨松贊團隊去上海出差，在家族群發(fā)了一張上海外灘的景色，奶奶回答：“太舒服了。”

“我就想，讓她親自來看一看。”扎西都吉說。畢竟高山上的居民似乎從來沒見過真正意義上的“平地”，既然如此，那在未來，“一望無際”就是方向。

風吹過，金剛未動

都吉的工作服里藏著熊牙、金剛結、天珠，也藏著一塊塊走過來的土地：明永村的雪、香格里拉的馬場、林芝森林的風、波密山里的大樹、沖賽康的碎玉器、布達拉宮落日的倒影。也許沒有“宏大的理想”，但每天醒來都愿意去做點事。

他說自己不喜歡拍照，但會把我們拍的合照發(fā)給媽媽，“她看到會說你最近精神點了”。

“新拉薩人”扎西都吉帶我們一同行走拉薩，傍晚回去的路上，他在車后座補了一句：“你們開心，我也開心。”我們一時不知道怎么接。

風從東南邊吹過來，穿過沖賽康的巷子，他一動不動，就像一座山，而風從八廓街穿過，帶起屋檐的經幡。

“有一天你覺得風不一樣了，你就知道該去哪兒了。”

總策劃：徐寧 / 攝影：袁小鵬 / 編輯：劉冠楠Karen / 造型：劉鵬飛 / 采訪&撰文：凱特比 / 攝影助理：周東明、李可馨 / 執(zhí)行制片：張霜晨、凱特比 / 妝發(fā)：顧迪 / 服裝助理：Daisy / 編輯助理：三島 

特別感謝：拉姆、知詩江才、次仁貢布、王艾昕、巴桑、拉巴國吉、土典、克主等松贊人