劉雨辰 & 歐烜屹

作為代表羽毛球整體水平的最重要的世界大賽之一，蘇迪曼杯是以國家為代表隊(duì)參賽，共進(jìn)行男單、女單、男雙、女雙和混雙五項(xiàng)角逐。

今年蘇迪曼杯的半決賽，從頭一天晚上開始，鏖戰(zhàn)了7 個(gè)小時(shí)，到凌晨才結(jié)束。主場(chǎng)作戰(zhàn)的中國隊(duì)開始以1:2 落后于日本隊(duì)，在第四盤決勝局，出戰(zhàn)的男雙組合劉雨辰、歐烜屹一度低于對(duì)手四個(gè)賽點(diǎn)，再丟一分就會(huì)滿盤皆輸，創(chuàng)下1995年以來的最差戰(zhàn)績。隨著分牌上打出16:20，蘇州奧林匹克體育中心的大批觀眾選擇了提前退場(chǎng)。

但接下來發(fā)生的一切足以載入史冊(cè)！從那一刻開始，這對(duì)被譽(yù)為“新雙塔”的男雙組合接連拿下6 分，以22:20 最終贏得比賽。縱觀羽毛球比賽的歷史，在如此高級(jí)別的團(tuán)體賽上，從沒出現(xiàn)過如此的絕境逢生！

和所有人一樣，我們很想了解那幾分鐘里，這兩位奮力拼搏的男主角在想些什么，他們是怎么做到逆轉(zhuǎn)自己和球隊(duì)命運(yùn)的。終于，我們?cè)谥袊鴩矣鹈蜿?duì)集訓(xùn)地所在的海南陵水，見到了一手締造“奇跡”的劉雨辰和歐烜屹。

劉雨辰

年少成名，翻“墻”而過

劉雨辰很小的時(shí)候，就被帶到游泳館，一整天都待在那里。他的母親是北京宣武區(qū)體校的游泳隊(duì)教練宋玉玲，把兒子帶在身邊，當(dāng)然是為了便于看管。比起蹬著腿在水里來來回回，劉雨辰更愿意只套個(gè)游泳圈漂在水上，看著別人游。他的父親劉慧生也是一名運(yùn)動(dòng)員出身的教練，專項(xiàng)羽毛球，那時(shí)正在墨西哥援外執(zhí)教。劉雨辰大約5 歲那年，家人讓他挑一個(gè)體育項(xiàng)目作為以后發(fā)展的方向，他很確定，羽毛球。

“感覺游泳主要和自己較勁兒，但羽毛球?qū)ξ襾碚f更有趣一點(diǎn)，因?yàn)槭呛蛣e人對(duì)抗。”

一開始，就是規(guī)規(guī)矩矩地去體校上課，父親從國外回來之后，才能在周末給他開小灶。體育界有個(gè)說法，當(dāng)?shù)膸Р涣擞H兒子，因?yàn)橄虏蝗ナ郑珓⒂瓿接X得：“我爸對(duì)我也挺狠的。”有趣的是，好些年里他都不敢讓人知道自己的父親是誰，怕打得不好給劉教練丟人。劉雨辰屬于易胖體質(zhì)，一不小心就體重飆升；個(gè)子又高，場(chǎng)上移動(dòng)慢，為此沒少吃苦頭，還被別人嘲笑。他知道，唯一的補(bǔ)救辦法是更努力地練技術(shù)。專攻雙打之后，他在網(wǎng)前手法上下了很大功夫，這是我們?nèi)缃衲茉诟骷?jí)別羽毛球比賽的賽場(chǎng)上，看到這個(gè)1 米93 的大高個(gè)頻頻秀出細(xì)膩小球的原因，有時(shí)是一個(gè)富有想象力的勾對(duì)角，有時(shí)是一個(gè)出其不意的軟放。

但在日復(fù)一日的艱苦訓(xùn)練中，他也動(dòng)搖過：“有過遇到困難以后，跟爸媽說我不想打了，我想回家。不過爸媽都是練體育的，比較懂這種感覺，他們會(huì)開導(dǎo)我：你再堅(jiān)持一下，你再嘗試嘗試其他的點(diǎn)。”

這種建議，其實(shí)就是提醒他轉(zhuǎn)換思想。“當(dāng)你小的時(shí)候，遇到困難了，不會(huì)覺得它只是一個(gè)困難，你會(huì)想著去逃避，而不想去解決它。只有思想上發(fā)生轉(zhuǎn)變，你決定去解決它，并且真的解決掉了，你會(huì)非常開心。你會(huì)對(duì)自己說，我做到了，那我再往前走一步。”曾經(jīng)有很多的“墻”橫在劉雨辰面前，他想起來覺得非常欣慰的是，自己撞到那些“墻”以后沒有繞開，而是想辦法翻了過去，把它們變成一種經(jīng)歷。

總之，他的職業(yè)羽毛球之路還挺順。“能贏的大部分比賽都贏了。”15 歲入選國家青年集訓(xùn)隊(duì)，17 歲進(jìn)入國家二隊(duì)，同年參加了在日本舉行的2012 年世青賽，在混雙和男雙項(xiàng)目都拿到了獎(jiǎng)牌。曾幾何時(shí)，他已經(jīng)敢于告訴其他人自己的父親是劉慧生了，甚至在不久的將來，別人會(huì)這么介紹劉慧生：“這是劉雨辰的爸爸。”2017 年6 月，劉雨辰和當(dāng)時(shí)的搭檔、身高1 米95 的李俊慧組成的前“雙塔”組合，在國際羽聯(lián)的排名中首次來到男雙世界第一。次年，這對(duì)意氣風(fēng)發(fā)的年輕組合拿下了世錦賽冠軍。

歐烜屹

大器晚成，不放棄的等待

“新雙塔”的另一位成員歐烜屹，拿到手的則是“大器晚成”的劇本。“我進(jìn)國家隊(duì)那會(huì)兒，差3 個(gè)月就24 歲，算是很大了，別人可能18 歲就進(jìn)了。”以如此“高齡”入選，難怪隊(duì)友們都異口同聲地喊他一聲：歐哥。但實(shí)際上，我們第一眼看到“歐哥”時(shí)，卻驚詫于他臉上的少年氣息.如果你不了解他，多半會(huì)覺得這是一位大學(xué)生。

他很瘦，因?yàn)槌Ｄ暧?xùn)練，呈現(xiàn)出的是一種精瘦感。這次拍攝中，造型師給歐烜屹選了一套緊身長袖衫和微喇長褲，當(dāng)他換完裝遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我們走來時(shí)，搭檔劉雨辰樂得大喊：“歐哥，你是一位dancer ！”

歐烜屹來自福建省漳州市，但他開始接受正規(guī)訓(xùn)練的時(shí)間，與多數(shù)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員比起來已經(jīng)算晚了。“差不多是小學(xué)一年級(jí)的暑假，在學(xué)校看到有人發(fā)傳單，是羽毛球班來招生。”抱著玩玩看的心態(tài)，他去報(bào)名了，然后有機(jī)會(huì)參加一些市里的比賽，能拿個(gè)三五名，于是覺得“自己還有點(diǎn)小天賦”。那時(shí)候是單打。到了四年級(jí)，他被選中進(jìn)了福建省體工隊(duì)。

再往后他面臨一個(gè)很大的困擾，就是發(fā)育得比較遲，比同齡人要瘦弱許多，這導(dǎo)致他一直出不了成績，也意味著不會(huì)得到國家青年隊(duì)或國家隊(duì)的關(guān)注和培養(yǎng)。眼看著同期的隊(duì)友們都升到國字號(hào)隊(duì)伍了，他的機(jī)會(huì)卻越來越渺茫……又挨了幾年，他改成雙打，成績依然不溫不火。

當(dāng)被問到“有沒有過非常接近第一名了，結(jié)果還是沒拿到的挫折”時(shí)，話不多的歐烜屹認(rèn)真想了一下說，有。2013年全國青年羽毛球錦標(biāo)賽，他和劉琳搭配的混雙發(fā)揮得很好，一直打到了決賽，結(jié)果功虧一簣輸?shù)袅耍荒玫絹嗆姟！爱?dāng)時(shí)輸給的對(duì)手就是劉雨辰和于小含。”

“所以是劉雨辰擋住了你進(jìn)入國家隊(duì)的腳步？”他笑而不語。

2016 年又有一次契機(jī)。在全國羽毛球單項(xiàng)錦標(biāo)賽上，他和師兄劉小龍配合，拿下男雙冠軍。原以為那次出色表現(xiàn)能成為一塊敲門磚，然而，最終還是沒等來國家隊(duì)的召喚。歐烜屹有些心灰意冷，但隱隱又覺得很不甘心。

幸運(yùn)的是，在接下來那年，國家隊(duì)開始實(shí)施調(diào)賽制，就是讓各個(gè)省隊(duì)的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員和現(xiàn)役國家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員打一圈，打得好的就能升入國家集訓(xùn)隊(duì)或者國家隊(duì)，而打得不好的國家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員也有可能降級(jí)退回省隊(duì)。這次機(jī)會(huì)終于被歐烜屹抓住，他被調(diào)入了混雙組。

劉雨辰 & 歐烜屹

從“雙塔”到“新雙塔”

許多人知道“雙塔”組合都是因?yàn)闁|京奧運(yùn)會(huì)。劉雨辰、李俊慧進(jìn)到?jīng)Q賽，但沒有拿下冠軍，一時(shí)之間，來自網(wǎng)絡(luò)的無端謾罵幾乎要把兩人淹沒。之后不久李俊慧便退出了國家隊(duì)，坊間更有了種種關(guān)于“雙塔”不合的傳聞。

聊起這些，劉雨辰似乎已經(jīng)釋然。“其實(shí)對(duì)于我們自己來說，已經(jīng)全力以赴了。當(dāng)然比賽時(shí)能夠做得更好，甚至說爭(zhēng)取拿下，但是當(dāng)時(shí)沒有做到，可能這就是奧運(yùn)會(huì)決賽吧，只有這一個(gè)機(jī)會(huì)。我們沒有把握住，是非常可惜的……因?yàn)檩斄吮荣悾俏覀兙鸵ソ邮埽ňW(wǎng)友的）這些東西。”

從理性角度看，一場(chǎng)比賽的勝負(fù)取決于許多因素，2021 年夏天，“雙塔”的狀態(tài)并不好，身體狀況甚至很糟糕。出征前兩個(gè)月，李俊慧因?yàn)閲?yán)重的腿傷基本無法備戰(zhàn)，只能原地碰下球，劉雨辰則長期存在髖關(guān)節(jié)的老傷，直到最后一周兩人才能配起來練練。他們?cè)径紲?zhǔn)備2020 年打完奧運(yùn)就退役，卻因?yàn)橐咔椋滞狭艘荒辍?/p>

關(guān)注劉雨辰的人，看他這幾年比賽都會(huì)忍不住心疼，他在場(chǎng)上移動(dòng)時(shí)腿部動(dòng)作是不自然的，略微呈現(xiàn)出“長短腿”的感覺。你很難想象一個(gè)場(chǎng)均跑幾千米以上、80% 的時(shí)間都在做變速運(yùn)動(dòng)的人，是如何以這種姿勢(shì)一天天堅(jiān)持下來的。他告訴我們：“像我這樣就是走路，包括躺著，或者說一個(gè)姿勢(shì)待久了，都會(huì)非常疼。”

“這個(gè)傷，最早要追溯到2016 年，小腿的脛骨骨折了，沒有全斷，大概斷了三分之一。那時(shí)候正好是要出成績的時(shí)候，就沒管，一直在訓(xùn)練，然后腿上的發(fā)力點(diǎn)就不一樣了，后來就把髖關(guān)節(jié)帶壞了。”劉雨辰甚至也不知道它有沒有惡化，為避免造成心理的困擾，一直沒去拍片子，做手術(shù)更是不予考慮。“因?yàn)橛邢壤鐾昃统惺懿涣诉@種高對(duì)抗的比賽了，更不要說拿冠軍。”事實(shí)上，只有退役不打比賽了，他才有可能去做康復(fù)緩解舊傷。

可為什么還是開啟“新雙塔”再次出發(fā)了呢？“和我自己的想法（發(fā)生轉(zhuǎn)變）有關(guān)。”東京奧運(yùn)延后一年，打完調(diào)整休息了半年多，想想看，離下一屆奧運(yùn)也就兩年時(shí)間了。從去年7 月30 日開始，他的微博多了一個(gè)標(biāo)簽：# 圖圖沖擊巴黎的每一天#。“圖圖”是網(wǎng)友們給劉雨辰的昵稱，因?yàn)樗幸粚?duì)酷似“大耳朵圖圖”的耳朵。

來自混雙組、身高1 米89 的歐烜屹成為了又一個(gè)在劉雨辰背后殺球的男人。

突破與瓶頸

定新搭檔之前，劉雨辰會(huì)先和教練聊自己想和誰配，再由教練去和對(duì)方溝通。歐烜屹是劉雨辰覺得適合的人選之一：歐哥屬于爆發(fā)力極強(qiáng)的后場(chǎng)選手，特點(diǎn)和之前的李俊慧有些像，就連平時(shí)話很少這一點(diǎn)都很像。此前他倆雖沒配過打比賽，但做過一段時(shí)間的室友，互相比較熟。抱著先試一試的心態(tài)，二人踏進(jìn)了2022 賽季。在最初幾站巡回賽里，歐烜屹還兼著項(xiàng)，混雙和男雙都參賽。3 月的德國公開賽和4 月的韓國公開賽，“新雙塔”都?xì)⑦M(jìn)決賽，收獲了亞軍。6 月的印尼公開賽，他們從資格賽打起，一路力克前世錦賽冠軍“亨山”組合、現(xiàn)世界第一“雙阿”組合等高手，上演了一出從替補(bǔ)到冠軍的超級(jí)逆襲。

印尼公開賽是常規(guī)賽里積分最高的賽事，而自2019 年12 月以來，中國男雙組已經(jīng)鬧了兩年半的冠軍荒了，此次奪冠就顯得意義非凡，“新雙塔”也一舉確立了他們的地位。下半年，他們繼續(xù)拿到了澳大利亞公開賽冠軍和世界羽聯(lián)世界系列賽總決賽冠軍，從沒有排名飆升到了世界排名第六，以優(yōu)異成績回?fù)袅俗畛鮼碜酝饨绲姆N種質(zhì)疑。

那些質(zhì)疑聲很多是針對(duì)歐烜屹的，相對(duì)而言，他是新組合中經(jīng)驗(yàn)較少的那個(gè)，以往在國際大賽上還沒有過亮眼的成績。

當(dāng)我們問他：“歐哥你覺不覺得，和圖圖配對(duì)以來，有了很大的進(jìn)步？”他的回答有些好笑：“有時(shí)候感覺有，有時(shí)候又感覺沒有，之前好像進(jìn)步了，但這段時(shí)間好像又退步了。”

經(jīng)歷過上一個(gè)賽季的突飛猛進(jìn)，2023 年“新雙塔”似乎遇到了瓶頸，前幾站巡回賽均早早被淘汰，以至于球迷們都和他們玩起了“啥時(shí)候才能穿上四強(qiáng)服”的梗。因?yàn)閲谊?duì)在本賽季專門設(shè)計(jì)了一款球服，選手只有打進(jìn)半決賽才能穿，被承載很多期望的他們迄今沒機(jī)會(huì)在巡回賽中上身。

劉雨辰承認(rèn)，是心態(tài)出了問題。“你到了這個(gè)高度以后，得到的關(guān)注自然就不一樣了，大家都覺得你該去贏得比賽。但我們可能做得不夠好，稍有不慎就會(huì)丟掉比賽。而丟掉之后對(duì)我們的打擊也很大，然后就會(huì)出現(xiàn)心理上的自我懷疑。”今年1 月馬來西亞公開賽四分之一決賽，他們?cè)?7:10大比分領(lǐng)先印度隊(duì)，但最終仍輸?shù)袅吮荣悺Ｍ瑯拥氖Ю渤霈F(xiàn)在全英公開賽上，他們輸給“亨山”組合，那個(gè)晚上，劉雨辰在微博上寫道：從未贏過全英賽，2023 全英夢(mèng)碎了。

更嚴(yán)峻的考驗(yàn)在前方等著，5 月的蘇迪曼杯是中國隊(duì)今年最重要、幾乎不容有失的賽事，作為男雙名列前茅的隊(duì)員，他們必須承擔(dān)起自己的責(zé)任。

觀眾絕望的時(shí)刻，運(yùn)動(dòng)員在想什么？

蘇迪曼杯前的封閉集訓(xùn)，“新雙塔”依然找不到感覺，在隊(duì)內(nèi)對(duì)抗賽中達(dá)不到要求。劉雨辰告訴我們，因?yàn)橹保?xùn)練中和教練陳其遒都吵起來了，氣得陳教練把比賽錄像片段截下來，發(fā)給他們，“看看你們打了些啥”！

開賽之后，小組賽對(duì)埃及和丹麥?zhǔn)撬麄兩系模l(fā)揮不錯(cuò)，都贏了。但半決賽和日本這場(chǎng)球，一上去就面臨著大比分1:2 落后，壓力可想而知。盡管上場(chǎng)前和教練組及隊(duì)友“夸下海口”，說一定讓女雙組合出場(chǎng)打決勝盤，但實(shí)際上“新雙塔”打得有點(diǎn)束手束腳。輸了第一局，咬牙扳回來，在第三局中段很快陷入困境，落后分差最大的時(shí)候是6 分，且接近局末。

“你們知道對(duì)方拿到賽點(diǎn)時(shí)，很多觀眾都走了吧？”

“這個(gè)比分，百分之八九十的人都認(rèn)為我們會(huì)輸吧，他們先離開，也是不想看著我們輸。”

在那個(gè)讓旁人絕望的時(shí)刻，運(yùn)動(dòng)員自己在想什么？“其實(shí)當(dāng)時(shí)心情并沒有太大的起伏，可能和之前兩次經(jīng)歷過的被逆轉(zhuǎn)的情景也有關(guān)吧……所以自己也提醒自己，說沒關(guān)系，再來，爭(zhēng)取多拿一分是一分。”

說到底，羽毛球是一項(xiàng)與人對(duì)抗的運(yùn)動(dòng)，也是一項(xiàng)與自己對(duì)話的藝術(shù)。隔網(wǎng)對(duì)峙，對(duì)手兇巴巴盯著你：“我快贏你了，怎么著！”

這時(shí)候你需要絕對(duì)的冷靜和絕對(duì)的自信。在反敗為勝那幾分里，歐烜屹判斷準(zhǔn)確，一次次放掉對(duì)面推過來的出界球，讓現(xiàn)場(chǎng)和屏幕前的觀眾數(shù)度窒息，又放下心來：“其實(shí)第一局也有好幾個(gè)這樣的球，但我沒敢放。”局間休息時(shí)，坐在底線后面觀戰(zhàn)的總教練張軍跟他明確了這個(gè)判斷。“軍導(dǎo)說那種球肯定會(huì)出界，所以第三局我可能就豁出去了。”

最后一分，對(duì)方起球，他們狠狠下壓，直至羽球落地。一次看似不可能的逆轉(zhuǎn)，那一刻，他們達(dá)成了對(duì)彼此的成就。現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，主持人忍不住哭出了聲，那些離場(chǎng)的觀眾開始往回跑。那個(gè)凌晨，中國隊(duì)最終以3:2 淘汰了對(duì)手，挺進(jìn)決賽。

這是足夠當(dāng)事人“吹一輩子的比賽”，并注定成為經(jīng)典。然而不可否認(rèn)，它有很大的幸運(yùn)成分在里頭。“也許我們還會(huì)經(jīng)歷這樣的比賽，但打不出這樣的比分了；又或者還能打出這樣的比分，但不會(huì)是在這么重大的比賽上。”

競(jìng)技體育的世界里，任何一場(chǎng)比賽都會(huì)成為發(fā)現(xiàn)問題的契機(jī)，不管輸，還是贏。劉雨辰覺得最重要的一點(diǎn)是，回過頭去想，為什么剛開始的時(shí)候不能那么打，非要把自己逼入絕境?“會(huì)打到16 比20 落后，那還是因?yàn)榍懊孀龅貌缓谩！睔W烜屹則希望，那個(gè)堅(jiān)定的自己，能夠多多出現(xiàn)在以后的賽場(chǎng)上。“打得那么好的時(shí)候還是太少了。”

他們的任務(wù)還很重，要抓緊時(shí)間多賺積分。以2023 年蘇迪曼杯為起點(diǎn)，2024 年巴黎奧運(yùn)會(huì)的積分周期已經(jīng)開啟。

編輯：李津 / 攝影：張弘凱 / 采訪、撰文：小莊 / 造型：雨析 / 妝發(fā)：陳凌 / 造型助理：小熙