蔡依林

福州是小于（化名）一個(gè)月內(nèi)造訪的第三座城市，他近期的旅行有一條明晰的線索：蔡依林“Ugly Beauty”主題巡回演唱會。是從什么時(shí)候開始喜歡蔡依林的？小于的回答把人拉回到這個(gè)世紀(jì)初：“小時(shí)候家里的電視有點(diǎn)播臺，沒有人點(diǎn)播的時(shí)候就一直放蔡依林的《野蠻游戲》，循環(huán)了將近一年。” 蔡依林和她唱的旋律，就這樣印刻在了一個(gè)少年的腦海。

《野蠻游戲》這張專輯發(fā)布于2005年，正值華語樂壇流行音樂的巔峰時(shí)期，周杰倫、王心凌、孫燕姿……與蔡依林同期受到矚目的歌手，占據(jù)了無數(shù)人的青春回憶。當(dāng)蔡依林在演唱會的舞臺上唱起《檸檬草的味道》《布拉格廣場》《日不落》等等來自千禧年的金曲時(shí)，臺下的觀眾不禁一起合唱。情竇初開的年紀(jì)，小于曾將《日不落》的歌詞抄寫在本子上，作為自己的心事獨(dú)白。

音樂行業(yè)規(guī)則的改變，讓華語音樂走向了另一個(gè)紀(jì)元，有人感嘆：“2023年了，最常聽的還是那些老歌。”但提到蔡依林，人們的印象將不僅僅停留在千禧年。她的名字并沒有隨著行業(yè)的衰落而變得黯淡。“Ugly Beauty”演唱會開售不到一秒，便全部售罄。

蔡依林

從《舞娘》這張專輯開始，小于覺得蔡依林跟其他歌手不太一樣，“她的曲風(fēng)非常新鮮”。生于2000年后的彬彬（化名），在能夠選擇聽什么歌的年紀(jì)，已經(jīng)錯(cuò)過了華語流行樂最輝煌的時(shí)期，“十一二歲的時(shí)候我開始聽很多歐美的流行樂，因?yàn)橛X得當(dāng)時(shí)的華語流行樂已經(jīng)無法滿足我的耳朵。”喜歡上蔡依林，緣自他發(fā)現(xiàn)蔡依林的歌曲不論在制作，還是演唱上，都能夠與國際上的流行樂媲美。

在音樂上的專業(yè)性是第一步。不同的人，在不同的人生階段，總能從蔡依林的歌曲中得到回應(yīng)。2018年，小于的公司與另一家公司陷入紛爭，他也隨之進(jìn)入人生低谷。蔡依林的《你也有今天》是他在這一時(shí)期反復(fù)聽的歌曲，他說：“這首歌給了我一種信念，我要堅(jiān)持下去，一定能看到善惡終有報(bào)的結(jié)局。”彬彬是一個(gè)注重打扮的男孩，每天出門前，他會認(rèn)真化妝，穿上精心搭配的衣服。“花蝴蝶”常被用以形容某個(gè)人為了吸引他人注意而夸張?jiān)煨停且粋€(gè)貶義詞。但彬彬在蔡依林的《花蝴蝶》這首歌中，對這個(gè)稱謂有了新的理解，

“很多人追求流行只是在追求一種心安，像我們這樣的‘花蝴蝶’其實(shí)是在打破規(guī)則，挑戰(zhàn)安全。”

蔡依林

“蔡依林”是一個(gè)具有號召力的名字。這樣的號召力隨著她一張張專輯的發(fā)布而得到加強(qiáng)，在她最近的演唱會同名專輯 Ugly Beauty 中，《玫瑰少年》這首歌根據(jù)真實(shí)事件改編，唱的是一朵玫瑰折損了，千萬朵玫瑰為之盛開的故事。

《玫瑰少年》出現(xiàn)在福州演唱會的尾聲。“謝謝這首歌，讓我遇到更多跟我相似的靈魂。”在演唱之前，蔡依林對臺下的觀眾說。她獨(dú)自站在升降臺上，臺面不斷升高，身后氣泡形狀的幕布上映射著五彩的光澤。在將話筒朝向觀眾時(shí)，“生而為人無罪，你不需要抱歉。One day I will be you，baby boy，and you gon’ be me”。歌聲從臺下涌向臺上，一場喧鬧卻又無聲的傾訴正在進(jìn)行。

“生而為人無罪，你不需要抱歉。”

蔡依林

在正式拍攝V十月刊封面之前，蔡依林在化妝的間隙接受了我們的訪問。歲月在她外表上留下的痕跡甚微，只有在與她近距離交談時(shí)，才能發(fā)現(xiàn)她眼神里沉甸甸的時(shí)間。這雙眼睛令人信服，你會明白她真的吃過苦頭，也真的將這些苦變成了養(yǎng)分。再過兩天，福州場演唱會開演，她知道有人會專門為了這場演唱會坐火車來到福州，擁有新的經(jīng)歷，遇到新的伙伴。這仍然令她感到震撼：“我分享的這些故事，原來你們都看得到。”

站在人群里并不是一種天賦，而是她的習(xí)得。看得見受傷的靈魂，是因?yàn)樽约阂脖恢袀^。看得見脆弱的力量，是因?yàn)樗蛹{了自己。挨過每一步之后，她的歌不再滿足于“看見”，而是實(shí)實(shí)在在地，給出了方法。比如“最好的報(bào)復(fù)是美麗，最美的盛開是反擊”，又比如“必要的臭臉，必要兇險(xiǎn)，必要的崩壞”。在制作 Ugly Beauty 這張專輯時(shí)，蔡依林想到了太極，黑和白，丑與美，“它們并不是線性的，而是同時(shí)存在”。

“‘消極’‘憎恨’‘叛逆’‘嫉妒’等被視為‘惡’的特質(zhì)，在一種向陽的敘事中，應(yīng)當(dāng)被陽光融化，像冬天的堅(jiān)冰，總要屈服于春天。”

蔡依林

演唱會正式開始，“惡之必要”四個(gè)字出現(xiàn)在大屏幕，這是今晚第一首歌的歌名。蔡依林從一座巨大的白色人臉雕塑上升起。隨著音樂響起，這張?jiān)究瞻椎哪橀_始變換表情，憤怒的，困惑的，悲憫的。但也是具體的，完整的。

一個(gè)具體的、完整的人擁有多重面向，它們構(gòu)成了這場演唱會的分主題——“孤兒”“漠視的欲望”“破碎的心”“純真”“脆弱”“內(nèi)在英雄”。英雄并非最初就登場。“受到壓迫的臣民推翻或者離開外在的眼光，創(chuàng)造屬于自己的天地，永遠(yuǎn)是童話故事中最振奮人心的部分。”蔡依林式的英雄，需要跋涉，需要走過心里心外的重重高山，才能找到自己的應(yīng)許之地。

走過的路也是將走的路，“抵達(dá)”并不是一勞永逸的。外貌受到指點(diǎn)，努力迎合標(biāo)準(zhǔn)之后，在專業(yè)上被笑稱為“體操選手”，蔡依林出道20年，道阻且艱。在“看山是山”的階段，蔡依林為了追趕外界的標(biāo)準(zhǔn)，將自己作為需要被克服的對象，

 “‘現(xiàn)在回想，我好像是要丟棄這個(gè)小女孩，我不要她，我要成為一個(gè)更厲害的人。’但是如今，她看山已經(jīng)不是山，‘不管去到哪里，自己的本體才是始終存在的東西。’”

蔡依林

與“山”的和解，始于與自己的和解。很長一段時(shí)間，蔡依林不敢照鏡子，走在路上，她覺得別人的目光總有挖苦。在拍攝《我》這首歌MV的現(xiàn)場，一面巨大的鏡子放在她的面前。當(dāng)她按照劇本，凝視鏡中的自己時(shí)，導(dǎo)演為了幫助她醞釀情緒，對她說了一句“你辛苦了”。這句話像是打開了一個(gè)開關(guān)，她控制不住地開始流淚。

情緒突然涌上來，蔡依林開始嘗試著去理解它。讀心理學(xué)的書，從理論入手，就像做蛋糕或是編織，她將了解自己作為一項(xiàng)工程。《脆弱的力量》是她常向粉絲推薦的一本書，這本書的作者布琳·布朗在演講中呼吁：“卸下我們的面具，讓我們被看見，深入地被看見，即便是脆弱的一面；全心全意地去愛， 盡管沒有任何擔(dān)保。”這是一句具有誘惑力的號召，蔡依林在一段視頻采訪中說，看完這段演講，她感到有“電流”穿過身體。

蔡依林

“認(rèn)識你自己”是古希臘哲學(xué)家蘇格拉底的一句箴言。它被刻于德爾斐神廟，作為對后人的警醒。求知于外，是人自然的本性，而“認(rèn)識自己”卻是常常被忽略，需要被提醒的目標(biāo)。小于感嘆，蔡依林的很多歌，當(dāng)時(shí)推出的時(shí)候并不能感同身受，但是過個(gè)幾年，再去聽，就明白了，“哦，原來她是在說這個(gè)。”

時(shí)代不同了。2000年出頭，樸樹在歌里唱“新世紀(jì)來得像夢一樣，讓我暖洋洋”。那個(gè)時(shí)候人們只管將自己托付給未來，而未來是堅(jiān)實(shí)的，蓬勃的，充滿了答案。但如今，答案需要向內(nèi)尋找。在彬彬看來，蔡依林的專輯從2010年后，開始逐漸關(guān)注個(gè)體的特質(zhì)。

“當(dāng)每個(gè)人都在問‘我是誰’的時(shí)候，蔡依林在作品中對自我的剖析提供了一種范式一一每個(gè)人都是自己的內(nèi)在英雄。”

蔡依林

封面拍攝正式開始，攝影師捕捉到兩個(gè)不一樣的蔡依林。凝視鏡頭的她，眼神具有不容置疑的力量感，我們可以在她的專輯封面或者是歌曲MV中被同樣的眼神所穿透，這是時(shí)代所熟悉的“唱跳女王”；另一種情況是，她松弛下來，看向了別處。攝影師認(rèn)為后者更適合作為封面，“我們不常看到這樣的蔡依林”。

最近幾年，確實(shí)是慢下來了。在不開演唱會、不出專輯的日子，蔡依林在四處旅游，專注于手作。她將這樣的休息稱為“久違的”。“我現(xiàn)在不會再覺得如果我不趕快追趕，就會被卷走了”。

Ugly Beauty 這張專輯在2018年推出時(shí)，同名演唱會便進(jìn)入了籌備期。疫情三年讓原本的演出計(jì)劃擱置。時(shí)間自然發(fā)酵，蔡依林原本在專輯中想要迫切傳達(dá)的，如今已經(jīng)變得平和，“現(xiàn)在好像是一棵樹已經(jīng)長得差不多，可以自由地向左右伸展了”。在舞臺上，對歌曲順序、演出走位的熟悉，帶來的不是無聊或者疲乏，而是新的游刃有余，“在廣州場的時(shí)候，我平時(shí)練習(xí)難以達(dá)到的聲音，突然在臺上就唱出來了。”享受舞臺本身，是經(jīng)驗(yàn)給予的禮物。

蔡依林

自由的底氣來自對自己的了解。松弛也意味著精準(zhǔn)——該如何發(fā)力，什么時(shí)候發(fā)力，心中有了譜。曾經(jīng)，這個(gè)“譜”是別人給的，團(tuán)隊(duì)想要什么，蔡依林會盡力去滿足。但想要表達(dá)得更多，更復(fù)雜的時(shí)候，別人的“譜”就不夠用了，她意識到：“要先了解自己，才能夠告訴別人我想要什么。”

從頭開始學(xué)習(xí)音樂制作，掌握自己的聲音是過程，目的還是為了與人溝通。一個(gè)真實(shí)的蔡依林如何被表達(dá)出來，這決定了她與聽眾之間的連接是不是“實(shí)”的。至于流行的趨勢是什么，聽眾有可能會喜歡什么，不在她關(guān)心的范圍。

一位歌手，可以通過忠于自己而受到擁躉，在如今的音樂市場是一種奢侈。時(shí)代碾過，每個(gè)人身上都或多或少留有轍痕。有人用華服遮掩，有人裝作無事發(fā)生，但蔡依林選擇用音樂記錄自己，就像她長久以來，保持寫日記的習(xí)慣。在一種堅(jiān)硬的宏大敘事下，那些柔軟的、隱秘的、脆弱的情緒和聲張，串聯(lián)起無數(shù)個(gè)微小的個(gè)體。

蔡依林

“故事的共鳴會讓大家找到被一只手拉著的感覺，這是大家都需要的，只不過有的時(shí)候我們會偽裝成我們不需要。透過我自己的故事也好，歌曲里的故事也好，大家可以展現(xiàn)一下自己不曾被別人看見的樣子，我覺得這像是我們彼此之間的秘密行動。”

自我，他者，共同體，在蔡依林身上，不只是偶合。

出品：王鋒、李曉娟 / 攝影：曾無 / 造型：Evan Feng / 統(tǒng)籌：蘑菇仙 / 撰文：吳強(qiáng) / 化妝：鑫淼 / 發(fā)型：Johnny Ho@hc / 造型執(zhí)行：8LACKB 大黑 / 美術(shù)：Leeejo / 制片：奧利娃（光輝女郎制作） / 攝影攝影指導(dǎo)&調(diào)色&AI：喬 / 攝影助理：許詩意、吳昊、張亦天 / 造型助理：Kico、何瑜微、邱羽嘉 / 美術(shù)協(xié)助：Jelly、Gracki / 置景：江榮鋒（楷泉） / 場務(wù)：賈隱 / 器材提供：楷泉