陳沖

陳沖在《貓魚》中回憶，十幾歲時(shí)，一個(gè)再普通不過的星期天里，上影廠的武珍年導(dǎo)演看中了她，武導(dǎo)演只是說:“去廠里讓其他人也見見你吧。”陳沖穿著一件左上臂打著補(bǔ)丁的外套——上海人口中的“兩用衫”，來到上影廠的辦公室，為幾位副導(dǎo)演用英文背誦了《為人民服務(wù)》，于是便得到了電影《井岡山》里小游擊隊(duì)員的角色。

幾十年過去，對(duì)于這部電影，陳沖印象深刻的臺(tái)詞只剩下一句:“老羅叔叔，并岡山丟了。”劇本上注釋著，要含著熱烈、嘴唇顫抖。那種情緒，陳沖苦惱著嘗試了很久才找到。

陳沖 & 許文姍

想要成為一名演員的念頭，第一次出現(xiàn)在許文姍的腦海中，是在她六歲的時(shí)候。那是屬于一個(gè)女孩的秘密，她并沒有告訴任何人，包括她的演員媽媽。因?yàn)閺男【土?xí)慣了陳沖為了拍戲而經(jīng)常出差，也因?yàn)樵缭缇鸵娮R(shí)過劇組中的日常，許文姍一直知道，演員是一個(gè)很難的工作。

當(dāng)許文姍真正把自己想要成為演員的愿望告訴家人時(shí)，她已經(jīng)在學(xué)校中參與戲劇活動(dòng)很久。她還記得，那大約是小學(xué)六年級(jí)或者剛上中學(xué)的時(shí)候，家人們?nèi)W(xué)校看她的表演。

從《絕世高手》到《誤殺》，再到短片《游水》，還有日常的雜志拍攝、出席頒獎(jiǎng)活動(dòng)，陳沖和許文姍一起工作過多次。從外人的視角來看，她們二人都是極其專業(yè)而優(yōu)秀的演員。母女二人共享著一種無須言傳的敏銳和細(xì)膩，只不過由于成長環(huán)境不同、經(jīng)歷不同，她們選擇了不同的表現(xiàn)方式，在表演工作中，也在時(shí)尚的表達(dá)中。

陳沖 & 許文姍

工作伙伴

在拍攝的最后階段，陳沖忽然當(dāng)著工作人員的面試探性地向姍姍提出：“你能不能叫一聲媽媽?”

隨后，陳沖向工作人員解釋，在公共場(chǎng)合，許文姍就是這樣，不好意思叫她“媽媽”，從來都是：“Joan?Joan!”經(jīng)過幾次笑場(chǎng)，最后許文姍順利、自然地叫了“媽媽”并問出了接下來的問題，陳沖在回答時(shí)，臉上是止不住的淡淡笑意。

這一刻，她們既是母女，也是工作場(chǎng)上可以被此信任的合作伙伴!

“我媽媽從來沒有強(qiáng)迫過我進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域(表演)，她從來沒有說過一次‘你可以這樣做’。”在許文姍看來，母親陳沖為自己帶來的成為一名優(yōu)秀演員的教育，并不在于某些具體的指導(dǎo)。陳沖在去年出版了自己的自傳體散文集《貓魚》，而許文姍也一直熱愛寫作，她從很小的時(shí)候就會(huì)寫日記，母女二人也會(huì)通過寫作交流。在去年暑假，結(jié)束了一次在舊金山話劇院的短期表演課程后，許文姍給陳沖寫下了一封簡(jiǎn)短的信，這讓陳沖更加清晰地意識(shí)到女兒的決心，她也被姍姍在實(shí)際表演中的收獲感到觸動(dòng)和驕傲。

許文姍在課程中選擇的表演片段，是一個(gè)年輕女孩與自己出軌伴侶的對(duì)峙。在正式表演之前，她與自己的搭檔不斷討論，想象二人之間的故事背景、表達(dá)的意圖，她發(fā)現(xiàn)自己在睡覺前、開車、走路時(shí)，腦海中都會(huì)不自覺地思考這個(gè)故事、想象著表演的場(chǎng)景。盡管在劇本上，哭泣并沒有被標(biāo)注，在排練中，她也沒有選擇以哭來呈現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景，但是在最終演出的當(dāng)場(chǎng)，許文姍還是哭了出來。

陳沖 & 許文姍

許文姍在信中寫道:“在課前的準(zhǔn)備中，我們找到了暗藏在臺(tái)詞與沉默的對(duì)峙中的細(xì)微情緒。在表演的瞬間，我開始哭泣，我重新闡釋了我的臺(tái)詞。在之前，當(dāng)我說出"你是一個(gè)騙子(You are a liar)'時(shí)，我對(duì)他（搭檔）否認(rèn)自己的出軌感，我在試圖指控他；但是這一次，我覺得更真實(shí)的語氣是帶著一種失敗和痛苦，正是這種無力的挫敗感，引出了我的眼淚。我的指導(dǎo)老師看到我們的表演后，也被感動(dòng)得落淚，觀眾們也發(fā)覺了這個(gè)場(chǎng)景中的不安甚至危險(xiǎn)。”

在這場(chǎng)戲中，哭泣并不是最重要的，讓許文姍覺得興奮的是，她找到了如何深刻地投入場(chǎng)景，并自然而然地流露出自發(fā)的情感沖動(dòng)。在此之前，她曾一度覺得找到角色的情緒爆發(fā)點(diǎn)有些困難，而在這場(chǎng)戲之后，她發(fā)現(xiàn)一切都不再像過去那樣難以捉摸，這讓她更加自信，也感到一種真實(shí)。

陳沖

對(duì)于姍姍的教育，陳沖覺得自己是“犯過錯(cuò)誤”的，特別是在女兒們小的時(shí)候。“就是中國人傳統(tǒng)的，望子成龍的那種東西，(影響著我)逼她們讀書。老大(許文婷)是不用逼得，但是她（許文珊）比較活躍，就逼到了有點(diǎn)造成不良后果(的程度)。你看我現(xiàn)在唯一管的是啥?”說完，陳沖指了指面前茶幾上的午餐盒飯。

事實(shí)上，在拍攝正式開始之前，陳沖和女兒說得最多的話就是：吃點(diǎn)東西。開始是陳沖自己帶來片場(chǎng)的香蕉，而后是工作人員準(zhǔn)備的零食和午餐。出于對(duì)環(huán)保的追求，姍姍是素食主義者，陳沖不理解，但也不干涉。“現(xiàn)在，基本上我和老公對(duì)孩子的哲理就是，兩個(gè)人都健康地活著就行了。”

陳沖

時(shí)尚

陳沖出生于上世紀(jì)60年代尚未改革開放的上海，而許文姍出生在千禧年初的美國，兩代人天差地別的成長環(huán)境和經(jīng)歷，塑造了她們對(duì)時(shí)尚的不同理解。陳沖回憶，在自己80年代剛剛出國時(shí)，并不會(huì)對(duì)時(shí)尚有什么注意，因?yàn)樗艿降奈幕瘺_擊是全方位的。“跟時(shí)尚沒關(guān)系，我看到別人穿的衣服，會(huì)覺得，這是奇裝異服。因?yàn)槟愕膾暝媪耍瑫r(shí)裝就變得非常沒有意義了，我關(guān)注的肯定不是時(shí)裝，我關(guān)注的是我將來怎么生活。

那個(gè)時(shí)期的陳沖對(duì)服裝的記憶，無關(guān)時(shí)尚流行，而只在于衣服本身。她曾經(jīng)在《貓魚》中記錄過一件哥哥陳川在中國前夕給她準(zhǔn)備的貂皮大衣，希望這件衣服能夠給“明星妹妹撐住場(chǎng)面；她也還記得出國前曾經(jīng)借書給她的朋友，留給她一件祖上傳下來的中式絲棉襖，希望她帶去美國；不過讓她自己最喜歡的，是一件來自母親的翻領(lǐng)短大衣，她喜歡那個(gè)帶一點(diǎn)點(diǎn)腰身的板型，經(jīng)常拿來穿。印象中，那件衣服在她母親那里，就穿了不止十年。“當(dāng)年的衣服一直都是保護(hù)得很好的，都會(huì)弄干凈了以后，放到以前的大箱子里，壓平擱在那兒，天氣暖和了就放樟腦丸。”

無論是拍戲中的服裝，還是戲外參加活動(dòng)的禮服，對(duì)陳沖來說，都是某種“戲服”。

“我看到雜志上怎么穿衣服好看，也很少會(huì)說，我一定要去買一件這樣的衣服。時(shí)裝對(duì)我來說就跟我的戲服一樣，他其實(shí)就是戲服，我要拍雜志的時(shí)候會(huì)穿，我要去活動(dòng)的時(shí)候會(huì)穿，因?yàn)檫@是在扮演著某一種公眾人物的角色。”

陳沖

如果說陳沖對(duì)于時(shí)尚的理解，更多基于把內(nèi)向的自己“藏”起來，那么對(duì)于許文姍來說，時(shí)尚從很小的時(shí)候起就是她感興趣的話題，雖然她并不是那么外向，也不愛在人前流露感情，尤其是傷感的一面，但是她會(huì)通過著裝來進(jìn)行自我表達(dá)，這也成為了她一種無師自通的“本領(lǐng)”。

聊起姍姍最早的時(shí)尚表達(dá)，母女二人默契地共同提起了姍姍讀書時(shí)的發(fā)夾，因?yàn)槊刻焐蠈W(xué)要和同學(xué)們穿著一樣的校服，姍姍就會(huì)通過更換自己的發(fā)來，來展現(xiàn)自己每日不同的心情。到成年之后，因?yàn)闊嶂杂诃h(huán)保事業(yè)與其他社會(huì)活動(dòng)，許文姍選擇成為素食主義者，并堅(jiān)定地拒絕購買新的時(shí)裝，她喜歡去一手商店淘貨，也喜歡穿陳沖曾經(jīng)穿過的衣服。

陳沖

在年初圣莫妮卡舉行的第 40 屆獨(dú)立精神獎(jiǎng)(Film Independent Spirit Awards)的頒獎(jiǎng)典禮上，許文姍就穿了一條陳沖曾經(jīng)穿過的粉色絲綢禮裙；而陳沖則是一襲正裝襯衫搭配西裝褲。陳沖回憶自己三十多歲時(shí)，曾經(jīng)有五年的時(shí)間幾乎只穿西裝，不過后來都處理掉了，沒能給女兒留下，陳沖覺得多少有些可惜。不過當(dāng)年哥哥陳川為陳沖準(zhǔn)備的貂皮大衣，如今依然還在家中，陳沖很早就想過把它留給女兒，可是最初文姍并不領(lǐng)情，覺得那是動(dòng)物皮草，不過最近幾年文姍接受了它。“她現(xiàn)在也意識(shí)到了，我這件貂皮大衣都四十多年了，多環(huán)保！這種可持續(xù)性是非常酷的。”

許文姍

渴望

許文姍日常里喜歡戴著兩條項(xiàng)鏈：一條是陳沖送給姍姍的FIRST影展的紀(jì)念品，方形金屬吊墜上刻印著FIRST電影節(jié)的Logo；另一條則是一個(gè)傳統(tǒng)的苗族銀制吊飾，同樣也是家人的禮物，在姍姍還在讀中學(xué)時(shí)她就已經(jīng)戴著。許文姍自己認(rèn)為后者象征著某種青春、純真和可能性，讓她想起自己更年少的青春時(shí)光；而盡管許文姍沒有提起前者的意義，但這條來自母親陳沖的禮物，無疑代表著許文姍的未來，那個(gè)她熱愛也期待的電影創(chuàng)作事業(yè)。

今年5月，許文姍即將從紐約大學(xué)電影專業(yè)畢業(yè)，3月中旬，她也將出演短片《硅谷》的女主角，緊隨其后的夏天，許文姍還要拍攝一部關(guān)于中國臺(tái)灣說唱歌手宋岳庭的傳記性電影。宋岳庭的音樂被認(rèn)為有著極強(qiáng)的社會(huì)關(guān)懷，他也被譽(yù)為“社會(huì)底層發(fā)言人”，他在 2002年因多發(fā)性骨髓瘤病逝，年僅二十三歲。許文姍將在片中飾演宋岳庭曾經(jīng)的女友，為此，她找來了自己的服裝設(shè)計(jì)師朋友一起工作，試圖在服裝道具的設(shè)計(jì)上，將觀眾帶回過去的年代，這同時(shí)也是在幫助文姍自己，進(jìn)入那個(gè)歷史時(shí)間中的角色。

這個(gè)故事發(fā)生在20世紀(jì)90年代末、21世紀(jì)初，比《弟弟》更早一點(diǎn)，這些服裝將幫助我走進(jìn)那個(gè)我還沒有出生的時(shí)代。”因?yàn)殡娪啊兜艿堋返呐臄z和制作，許文姍幾乎在去年整個(gè)夏天都和陳沖在一起，這也讓姍姍意識(shí)到她和母親陳沖最大的相似之處，是對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著。“她在片場(chǎng)非常體貼、關(guān)注細(xì)節(jié)、考慮周圍的一切，并與其他成員討論，比如，為什么要穿這件衣服或者這雙鞋？在房間里應(yīng)該穿拖鞋嗎？某一樣?xùn)|西是否對(duì)齊？對(duì)我來說，這也是我享受的一種工作。”

許文姍

事實(shí)上，陳沖曾提到，相比于自己，姍姍更加外向、健談，她積極地參與社會(huì)活動(dòng)，喜歡探險(xiǎn)，喜歡嘗試新鮮事物，她并沒有看上去那么“文靜”，也在心底里有更多具有爆發(fā)力的、黑暗而沉默的能量；但在某些方面，她似乎也繼承了自己的弱點(diǎn)，敏感、易失眠、強(qiáng)烈的不安全感，這偶爾讓陳沖想到怎么搞的，她也是這個(gè)樣子”。

陳沖在回答問題時(shí)，即使是當(dāng)下臨時(shí)發(fā)揮講出的內(nèi)容，也帶著一種頗為文學(xué)性的書面感；這種感覺也常常會(huì)出現(xiàn)在許文姍的回答中。這在采訪的最后問題中展現(xiàn)得尤其明顯。問及許文姍究竟為何喜歡表演、被表演所吸引，她思考了片刻，慢慢道出了答案：

“我被表演吸引，因?yàn)檫@是我與自己、他人和世界感覺連接最緊密的時(shí)刻。我生活在紐約，人們都非常忙碌、緊張兮兮，這讓我們常常與自己和他人產(chǎn)生隔閡，讓我們?nèi)狈ν硇摹！?/p>

陳沖 & 許文姍

“對(duì)我而言，表演也是一個(gè)可以逃避現(xiàn)實(shí)的、給我安全感的避風(fēng)港。在最近的學(xué)期里，有時(shí)我覺得自己很難正常生活，更不用說專注于學(xué)業(yè)，我唯一感興趣的就是我的表演課程和我參演的戲劇，它們成為了希望樂趣和連接的源泉。即使我?guī)缀鯖]有做任何事情的欲望，我仍然會(huì)有沖動(dòng)去拿起劇本復(fù)習(xí)臺(tái)詞。我可以深入體驗(yàn)我的角色，能夠哭泣、喊叫、歡笑，感受一系列的我在那段時(shí)間里無法感受到的人類情感。”

“在學(xué)校里，我參與了契訶夫的現(xiàn)代改編劇《海鷗》，我飾演了在最后完全失去理智脫離現(xiàn)實(shí)的寧娜，我也在其他的戲劇中飾演過非常惡劣的反面角色。別人常常會(huì)覺得我非常甜美、禮貌，(我的外表)確實(shí)是這樣；但是和任何人一樣，我的內(nèi)心也潛藏著憤怒、激情、絕望等黑暗的一面，表演讓我表達(dá)出內(nèi)心的所有情感，這讓我覺得自由。”

對(duì)于陳沖來說，她尊重女兒的職業(yè)選擇，卻不再像曾經(jīng)要求女兒在學(xué)業(yè)上做出成績(jī)那樣要求她，比起期待她的成功，更多的是母親對(duì)女兒的擔(dān)心。陳沖曾提到，在《弟弟》劇組幫忙時(shí)，許文姍透過導(dǎo)演監(jiān)視器看到陳沖在扮演另一個(gè)人的母親，那讓她覺得女兒真正“看到”了自己，看到了自己更加本質(zhì)的內(nèi)在;而如今，隨著姍姍的成長，她的身份也不再僅僅是“陳沖的女兒”。陳沖最后淡淡地說道：

“其實(shí)人所有的動(dòng)力，自己對(duì)于生命的渴望，這個(gè)沒有人可以給她們。”

出品人：沙小荔 / 監(jiān)制：寧李Sherry / 攝影：左舒同 / 責(zé)編：正男、Gin / 造型：丁佳佳 / 采訪、文字：Kristin Zhang / 化妝：陳程 / 發(fā)型：周祥Jacky / 造型執(zhí)行：Jeff / 美術(shù)：Aerin-Fang / 統(tǒng)籌：WOO / 制片：外星人工作室