黃覺(jué) | 在安全界限里 嘗試打破邊界

和在社交網(wǎng)絡(luò)上的“黃覺(jué)”不一樣,這是給我最直觀的印象。他從平面拍攝的狀態(tài)里出來(lái),整個(gè)人靠在沙發(fā)上,順勢(shì)把整張臉的情緒都放緩下來(lái),深沉,穩(wěn)重,和我慢條斯理地聊家庭、電影,以及他所見(jiàn)之世界。但能篤定的是,你在社交網(wǎng)絡(luò)上所見(jiàn)的黃覺(jué),和我真實(shí)交談的黃覺(jué),都稱(chēng)得上是“性情中人”。

黃覺(jué) | 在安全界限里 嘗試打破邊界

黃覺(jué)

角色網(wǎng)絡(luò)

從張楊的短片《尋人啟事》算起,黃覺(jué)演過(guò)許多人物。饒是如此,他也還是認(rèn)為,沒(méi)有任何一個(gè)角色與自己有很高的貼合度。

他自視“共性不是那么強(qiáng)的人”,而且“性格很內(nèi)斂”,“這么內(nèi)斂的人,一般沒(méi)有什么戲劇沖突,而角色上很少會(huì)體現(xiàn)到這種”。不論是從新聞,從微博、朋友圈,從某一篇報(bào)道開(kāi)始認(rèn)識(shí)他,他覺(jué)著,那都是緣分。

2018 年,他攜《地球上最后的夜晚》第一次去到戛納,參賽“一種關(guān)注”單元,很緊張。2019 年,黃覺(jué)再攜新片《刀背藏身》到戛納電影節(jié)做宣傳,已經(jīng)顯得從容很多。

“戛納不是一個(gè)放松的地方,它是全世界所有電影人的一味興奮劑,不管你是不是去比賽,去到那里,大家都在打聽(tīng)各種各樣的消息,就會(huì)感受到亢奮情緒在整座城市里蔓延,你是去感受那種興奮,不是去放松的。”

黃覺(jué)是導(dǎo)演徐皓峰的鐵桿書(shū)迷,兩人合作了三部電影《師父》、《刀背藏身》、《詩(shī)眼倦天涯》,哪怕戲份不多,他也覺(jué)得是賺到了,能夠以一個(gè)角色的身份進(jìn)入作者影像化的江湖天地,“是一種紀(jì)念意義”。

黃覺(jué) | 在安全界限里 嘗試打破邊界

黃覺(jué)

六月中旬上映的《媽閣是座城》,是黃覺(jué)和李少紅的第四次合作,她是和黃覺(jué)合作最多的導(dǎo)演,其次,才是徐浩峰。李少紅是黃覺(jué)心目中帶他入行的師傅,“少紅是一個(gè)特別會(huì)說(shuō)戲的導(dǎo)演,我很享受她和我說(shuō)戲的狀態(tài),就像回家喝一碗媽媽熬的湯一樣。她也是一個(gè)個(gè)人色彩很強(qiáng)烈的導(dǎo)演,她的作品感覺(jué)總是在暗流中藏著一把匕首。”

在《媽閣是座城》里,黃覺(jué)演史奇瀾,一個(gè)賭徒,也是一名藝術(shù)家。兩重身份疊加起來(lái),哪怕身處“充滿三更窮,五更富,清早開(kāi)門(mén)進(jìn)當(dāng)鋪的豪杰”的媽閣,“他對(duì)于起起落落這件事情也沒(méi)那么在意,或者沒(méi)那么強(qiáng)烈的感受”。

他不為很多事情發(fā)愁,“發(fā)愁”在他看起來(lái)沒(méi)有意義,在他的認(rèn)知里,單從人物性格來(lái)看,可能演“農(nóng)民”比較合適,但他演過(guò)的下崗工人,他自己的氣質(zhì)還是稍稍在別人看起來(lái)會(huì)有點(diǎn)格格不入。

《地球最后的夜晚》中導(dǎo)演畢贛和全組演員找到了一個(gè)與一般電影人不一樣的視角,不一樣的表達(dá)方式,用自己的鏡頭說(shuō)話、用自己的邏輯審美,這在黃覺(jué)看來(lái),“作者電影”也是值得被看見(jiàn),被更多人知道的。

除了必須在首映禮的時(shí)候和大家坐在一起觀看,他不怎么喜歡主動(dòng)回看自己參演的作品。成片里黃覺(jué)的情緒釋放和現(xiàn)實(shí)中黃覺(jué)比較“平”的情緒是不一樣的,那股“別扭勁兒”大概就是作為演員的那種“自我撕裂”。

這般心性平和的人,即便是在演藝事業(yè)上,也不會(huì)過(guò)多掂量角色的分量與成色。要是給足了選擇余地,他更傾向于根據(jù)導(dǎo)演與對(duì)手演員來(lái)挑。至于故事、人物,都要放到次要的位置。就是在這樣的傾向下,他參演的《少年的你》聚焦校園事件,撕裂美好,盡管疼痛,卻有意義。

黃覺(jué) | 在安全界限里 嘗試打破邊界

黃覺(jué)

家庭成員

在各種關(guān)于黃覺(jué)的印象里,最令人艷羨的就是他和麥子9 年的愛(ài)情歷程。在許多場(chǎng)合,黃覺(jué)都會(huì)不自覺(jué)地加深自己“家”的標(biāo)簽。

他在微博簡(jiǎn)介里介紹自己的身份:攝影藝術(shù)家、舞蹈藝術(shù)家、畫(huà)家、春秋大夢(mèng)董事、音樂(lè)人,他自己卻笑說(shuō)這些都是“可有可無(wú)的”“開(kāi)玩笑的”“不正經(jīng)的”,比起這些來(lái),“更是個(gè)丈夫,更是個(gè)父親,這兩個(gè)身份還是很重要的”。

最開(kāi)始,黃覺(jué)的房子是280 平方米的一居室,為了過(guò)一種特別灑脫的、單身主義的生活。但到了裝修得差不多時(shí),他就結(jié)婚了。等到裝修好了,麥子懷孕了,他們就搬出來(lái),搬到了更加適合四口之家居住的地方。

“現(xiàn)在的家你最喜歡的角落是哪里?”

“家里面沒(méi)有屬于我的角落,我的角落就是雙人床屬于我的那一邊,剩下的地方不是屬于我的空間。”

黃覺(jué) | 在安全界限里 嘗試打破邊界

黃覺(jué)

“一家四口,黃覺(jué)最沒(méi)地位”—這句話在我看來(lái)不像是一句傳言,倒藏在含糊不清的似開(kāi)玩笑,還似一本正經(jīng)的回答里。在成為小核桃和小棗兒的父親之前,還沒(méi)畢業(yè)的黃覺(jué)在舞臺(tái)上飾演過(guò)父親,“那會(huì)兒和小孩似的,沒(méi)有太多感覺(jué)和認(rèn)知,當(dāng)了父親以后才會(huì)和小孩子真正建立起一種關(guān)系。”

這種關(guān)系帶給了他一種責(zé)任感、一種使命感,更多的是對(duì)這個(gè)家更多的牽絆。

黃覺(jué)和麥子一家,最近又要搬家,但黃覺(jué)很“佛性”:不參與裝修的意見(jiàn)和過(guò)程,當(dāng)然“佛性”也存在于方方面面。麥子操辦了一切“下得廚房”的事情,黃覺(jué)就算是偶爾跟在一家人后面去逛菜市場(chǎng),也完全是“夢(mèng)游狀態(tài)”。

5 月19 日是他們倆的紀(jì)念日,形容起來(lái)他們九年以來(lái)的感覺(jué),除了“老夫少妻”,就是“仍舊新鮮”。從廣西歌舞團(tuán)辭職,到北京做演員,黃覺(jué)的志向一直沒(méi)改變,而麥子在法國(guó)也是學(xué)習(xí)電影專(zhuān)業(yè),“她已經(jīng)找到了她心里面最想做的職業(yè),找到后就沒(méi)有猶豫過(guò)的,她是個(gè)很堅(jiān)定的人,我覺(jué)得她做任何職業(yè)都會(huì)成功,做導(dǎo)演那個(gè)工作狀態(tài)是她最幸福的”。在別人看起來(lái),他們倆像是每一步都在和對(duì)方確認(rèn)共同攜手前進(jìn),但在黃覺(jué)看起來(lái),這只不過(guò)是他們倆通過(guò)“認(rèn)識(shí)自己,喜歡自己”之后自然而然的殊途同歸。

黃覺(jué) | 在安全界限里 嘗試打破邊界

黃覺(jué)

社交關(guān)系

黃覺(jué)每天都在減肥—少吃、多動(dòng),這已經(jīng)成為現(xiàn)代人和這個(gè)行業(yè)繞不開(kāi)的一個(gè)話題,雖然他自己覺(jué)得—自己瘦下來(lái)的時(shí)候感覺(jué)會(huì)好一些。

黃覺(jué)也經(jīng)常Po 一些色彩豐富的照片在社交網(wǎng)絡(luò)上,十年前色彩鑒賞滿分的事情,現(xiàn)如今還總被拿出來(lái)說(shuō)。這次拍攝他私服又穿了一身紅配綠,自己卻說(shuō):“我沒(méi)有想要駕馭這些顏色,反正沒(méi)有鏡子的話我也看不見(jiàn)今天穿了什么。我這個(gè)人啊,就總是想在一些很安全的地方去做一些形式感去打破一些事情。”骨子里,他有一種叛逆情緒在那里面。

黃覺(jué)還酒精過(guò)敏,但他卻開(kāi)了一家名為mandrill的酒吧,開(kāi)酒吧之初,他就完全沒(méi)覺(jué)得“酒精過(guò)敏的酒吧老板”和“開(kāi)酒吧”有什么必然的聯(lián)系。酒吧里每隔一段時(shí)間就會(huì)上新的酒單,一般是一部電影的名字,干了烈酒,黃覺(jué)就請(qǐng)客,倒是這樣掀起了一股股的風(fēng)潮。不論這部電影過(guò)去了多久,在地球上的某一個(gè)地方,還為它留有一杯酒的空間—這就是他一開(kāi)始對(duì)mandrill的初衷和一直以來(lái)的期許。

黃覺(jué) | 在安全界限里 嘗試打破邊界

黃覺(jué)

黃覺(jué)也喜歡鞋,對(duì)于年輕人中數(shù)量越來(lái)越龐大的“販鞋者”,他承認(rèn)自己所有的理想和愛(ài)好都是不是很“宏大”,低頭看到自己喜歡的腳上的這雙鞋,陪伴時(shí)間挺長(zhǎng)的,也承擔(dān)得了,就“想去喜歡什么就去喜歡什么”。

他培養(yǎng)小核桃、小棗兒的方式也是這樣,除了小核桃彈鋼琴、小棗兒學(xué)芭蕾是固定的培養(yǎng)項(xiàng)目,其他興趣就不會(huì)再逼迫他們完成。之前小核桃喜歡寫(xiě)詩(shī),黃覺(jué)突發(fā)奇想讓小核桃每天寫(xiě)一首詩(shī)給他,后面慢慢地小核桃就開(kāi)始不愿意寫(xiě)了,他們才意識(shí)到這一點(diǎn),到后來(lái)小核桃喜歡畫(huà)畫(huà),他們也沒(méi)有再專(zhuān)門(mén)找老師來(lái)教學(xué)。“享受喜歡的狀態(tài)”是大人和小孩的必修課。

黃覺(jué)的生活在社交媒體上照出來(lái),也是這樣。“拍照拍出來(lái)的,都是你自己的內(nèi)心。”這個(gè)喜歡在家里待著的大男人,隨手抄起相機(jī)就是一頓拍。

生于廣西, 學(xué)在廣西, 成于北京,也活在北京,他對(duì)邊際的認(rèn)知早已打破,“有了互聯(lián)網(wǎng)以后,我覺(jué)得在哪兒都一樣”。