陶勇

信任

時間回到八九年前，那時候陶勇從北京大學畢業已經五年。他剛剛給一位從河南來的六歲患者做完手術，進醫院前患者的眼底炎癥情況復雜，但是術后恢復良好。到了辦出院的時候，陶勇陪同患者出院，患者家屬掏空腰包還差三百元，陶勇立刻把這錢給墊上了。后來這家人來復查的時候，又把這三張皺巴巴的百元鈔票遞還給了陶勇，“一開始我沒有想過他們能還給我，她爸爸把那三百塊交到我手里的時候，那時候我的心情很沉重。”

陶勇專攻的葡萄膜炎手術領域是復雜的眼內炎癥手術，患者很容易失明，這部分病人也是很特殊的群體，因為長期反復的炎癥，喪失勞動能力，又因為治療時間久，病程難，患者一般會比較窮，陶勇從一進入這個行業，就給自己立了個規矩：“盡量讓手術一次性成功，在這基礎上，再給患者們節省材料、節省費用”。

在好大夫App 上，陶勇無論是“療效”或者是“態度”都收獲了100% 滿意；在微博上，也有很多接受過他治療的患者翻出聊天記錄和病歷，聊天框里面的陶勇，講話總是溫聲細語的，常常詢問術后恢復情況，還叮囑少吃什么，多吃什么。

“確實，回想起來這十幾年從業的經歷，還是很感動，和很多患者成為了朋友。有很多患者跑遍全國許多地方，吃了很多閉門羹，在我這里，他們重新點燃了希望和勇氣。”

從2002 年大學本科畢業，緊接著跟著黎曉新、姜燕榮教授學習，陶勇的醫生生涯已經歷經十八年。傷醫事件之后的一個月里，從重癥監護病房轉院到積水潭普通護理病房，他還常常想起這十八年來和他成為朋友，印象深刻的一些患者。

廣西的患者找到陶勇的時候，全身的情況不好，眼底的情況更差，恢復狀態也不可期，患者遍尋了全國各大醫院，大夫們都不太敢給她做手術。那時候陶勇剛剛開始出診沒幾年，很年輕，很直接，“我直接說現在關鍵是我們之間缺乏信任，如果你能夠完全信任我，我能盡最大努力保住你的眼睛，患者的媽媽經過認真的思考，抓著我的手和我說「無條件地信任我」，而且不管最后的結果如何，她都不會責怪。”當然手術結果很好，“我現在回想起來，很多時候并不是眼睛的情況有多復雜，手術有多困難，讓我記憶深刻的那些患者，都是我和他們心心相通的人。在難題面前，只有醫生和患者攜起手來，才能獲得最完美的結果。”

四五年前，一位三十歲出頭的西安患者，是家中獨子，眼睛病毒性感染，在到陶勇這里醫治前，他是一名“職業病人”，整天跑各個醫院看眼病。陶勇不僅幫他做了手術，還給他介紹了一份工作，恢復了他的生活狀況，還原“社會屬性”—患者的家庭并不會因為患者的沉淪而變得毫無希望。

未來，在醫患關系上面還有很長一段路要走。醫患關系只是社會關系的縮影，根源問題還是在于人與人之間的不信任。

患者也想完全信任醫生，但事故太多；而那些醫生，在聽說過這么多這樣慘痛的教訓之后，更怕被當“槍”使。如果能在加強教育的框架下，去潤滑、重構患者和醫生之間的關系，就會讓醫患關系變得健康，而這正也是陶勇想努力的方向。

陶勇

未知

2020 年1 月20 日，陶勇在出診時被患者砍傷，導致左手神經肌肉血管斷裂、顱骨外傷、枕骨骨折，失血1500 毫升。

在這次事故發生之前，他每天的生活都規律且忙碌。每周一出門診，不限號，常常坐診到晚上九點、十點。剩下的時間就是帶領團隊里的年輕醫生做研究，以及進行連軸不斷的手術。為了不打擾家里人，陶勇平時經常住在醫院辦公室里，一大早去巡邏病房，晚上也讀書、研究病歷到深夜。

去年夏天，他和自己的患者聊天，滿懷期待地透露自己正在進行人文類小說創作的構思。在當眼科醫生的過程中，他也是一位社會觀察者，每一位患者都是一個故事，那些熱愛生活、熱愛工作的人鼓舞了他，讓他萌生了想要以他們為原型去創作一本小說的想法，去記錄下來在病痛中飽受折磨，卻還仍然懷揣著一顆頑強的心；去正視苦難的人物，在現實的重壓下，仍舊磨礪出了堅強意志和正面精神的平凡人。

當手術完畢醒來，他的第一意識是：“活過來了，太好了。”作為一名醫生，他深知當時的狀況有多么嚴重。

術后的第一頓飯，是醫院營養科給他做的高蛋白、低油脂的餐食，“味道還不錯”。二月上旬，當意識完全清醒了以后，他思索的第一件事情是—“一定要抓緊時間和機會去做自己想要做的事情，留給我的時間可能不多了”。

一從重癥監護病房轉院到普通病房，他就開始著手寫之前花了將近兩年才完成的專業書籍《眼內液檢測》的后記，準備發表。在眼科逐漸進入精準醫療的年代，他把他這八年來行醫的經驗和積累整理成冊，通過分子手段讓眼科醫生快速知曉眼內感染的病源，推廣給行業里的同行。

接受采訪的那天，距離傷醫事件38 天，師妹「眼科小超人老梁」去探望過他一次；和女兒的聯系都在微信上，他頭上包著繃帶，“不想讓她看見了害怕、傷心，”只能發語音希望自己的女兒能“抓住時間去做自己想做的事情”。

院長來看他，帶給了他最近感覺到很有力量的事情—當時在事故發生的現場，有一名帶著十歲小朋友患者的媽媽，替陶勇擋了刀，導致她的肌腱斷裂。陶勇對這名十歲的患者很有印象，他清楚地記得這位小朋友是白血病骨髓移植術后，雙眼出現了問題，家里的經濟狀況因為漫長的醫治之路，稍顯窘迫。陶勇和他的團隊通過半年的治療，幫助十歲的患者視力恢復到了一個很不錯的水平。沒想到這一次就是這么一位手無寸鐵的母親，一位平凡而不起眼的女性，勇敢地挺身而出。

“這位母親事后和院長說，再來一次這樣的事情，她還是會毫不猶豫地沖上前去為我擋刀。可能就是這么一個個普通的病患、病患家屬，讓我覺得我為他們多努力，都是值得的。”

顱骨外傷嚴重，再加上顱內有淤血和水腫，陶勇最近的睡眠質量不是很好，每天晚上11 點多睡著，早上7 點不到就醒了，中間斷斷續續還會醒來好幾次，體力也感覺大不如前。有時候盯著天花板，容易出神，有時候也拿手機刷一刷微博。

他并沒有中斷過微博的發布，把之前宣講的視頻和音頻發在微博上，還是照常發布一些用眼小常識，轉發抗擊新冠肺炎的感人事跡，“微博是和病患、關心我的朋友們保持聯系的一個很好的窗口。”

在“陶勇”的超話里，有每天打卡自己生活碎片的粉絲，也有捐款奉獻綿薄之力、想時刻接收陶勇身體狀況的陌生人，有時候陶勇會點贊他們的微博，給他們留言、打氣，在網絡上，他感受到了事件發生之后的溫度。

雖然他的左手仍舊冷得如同冰窖，毫無知覺。

左手肌腱神經血管完全斷裂，陶勇坦言對于現在的他，最艱難的事情是“一種未知”。在自己的醫學知識下，無法判斷左手能恢復到什么程度，也無法預測這場傷醫事件對自己大腦的不可逆傷害有多少。他之前擁有的醫學知識，好像到了自己這里，就顯得不那么靈光，也無法準確判斷。

好在經過神經縫合手術和握筷子、掰關節等恢復訓練之后，最近陶勇關節的活動度有了顯著的提升，但是左手神經仍舊收效甚微。“很漫長，過程也很痛苦，但我也要咬牙去恢復。”

陶勇

春天

空余的時候陶勇最喜歡做放松性閱讀，或者是聽音樂慢跑。手術臺上長時間的高壓環境，以及之前他做過腰椎手術，容易造成腰肌勞損，只有通過徹底的放松，才能讓自己精神世界得到平靜。

最近他在看季羨林的《牛棚雜憶》—描述季老在最窘迫的時候遭遇背叛和打壓的心路旅程。還有余華的《活著》，“說起來挺不好意思的，我還蠻喜歡讀那些主人公遭遇很慘痛的書籍，讀完了這些書之后，會發覺自己已經擁有很多了，也感覺自己過得很舒服。”

他說人最大的煩惱來源于和遠遠高于自己的一切攀比，比金錢、比仕途、比財物，最后在身體健康上卻一敗涂地。

2020 年之前的春節，陶勇已經在醫院過了十幾次，今年春節，也是在醫院度過，但身份特殊，他是病人，而且還住在ICU，是重癥監護病房，“心態上特別感慨”。住在ICU 的日子里，身邊的護士會給他說每天的新聞，從新冠肺炎疫情全國全面爆發，迅速部署、迅速隔離，到載有科比和他女兒的直升機墜機、去世，“這個春節對我來說，有太多太多不好的消息”。2020 年2 月4 日，是農歷立春的日子，也是陶勇重新開始拿起筆的日子。這個春節對于他是“死里逃生”的一個春節，但也是是一定會“冬去春來”的一個春節。雖然肉體上歷經劫難、身處寒冬，但陶勇堅信：冬天過去，春天一定會準時來臨。

在他心中，英雄是歷經挫折，仍舊一心向上、向善；在他心中，夢想沒有改變，仍舊是不遺余力地去幫助那些應該幫助的弱勢群體。

傷害他的患者看到的是社會的陰暗面，也反映出了他內心的陰暗面，“如果因為我是這件事情的受害者，而變得和他一樣，委屈、傷害別人，那我才是真正被打敗了。”

轉到普通病房沒多久，陶勇花了半小時朗誦了一首詩，題目叫做《心中的夢》，他在最后朗誦著“我把光明捧在手心，照亮每一個人的臉龐”。

出院后，他想做的事情很多。迫不及待地想去見一見在他被砍傷時候替他擋刀的患者家屬，握著她的手嘮一嘮家常；在左手沒有完全恢復之前，多做一些線上媒體、線下宣講，能把眼科健康知識推廣給全中國的人民；想去武漢，看一看疫情過后的小朋友們；發起對盲童/ 弱勢群體的關注和救濟……

住院的眼科醫生陶勇，在下一次拿起手術刀的之前，他的中場故事還很漫長。雖然漫長，但是他想用他捧在手心里的光明，去告訴大家，這個世界有多美好。