李玉

人的心態(tài)會(huì)掛相。在李玉身上尤其印證了這一點(diǎn)。

她長(zhǎng)了一張看不出實(shí)際年齡的臉—對(duì)于經(jīng)常面對(duì)風(fēng)霜暴曬的導(dǎo)演行業(yè)來(lái)說(shuō)，這并不容易。但比容貌更年輕的是她的眼神，明亮、透澈，并非嬌弱的少女，而是帶著一絲虎勁兒的少年感，心氣很足，風(fēng)風(fēng)火火要沖出去往前奔跑，攔不住。

“我是射手座的。”李玉笑著說(shuō)。她很容易急，倒不是脾氣大（事實(shí)上她特別愛(ài)笑，笑起來(lái)顯得沒(méi)心沒(méi)肺），而是總有念頭趕著她快點(diǎn)去做事情，要搶先一步的行動(dòng)派。

拍雜志她一個(gè)人就過(guò)來(lái)了，簡(jiǎn)單得就像出門逛個(gè)菜市場(chǎng)。場(chǎng)面上的事情她不太講究，重在效率。

但她拍電影卻不追求數(shù)量和速度，今年她的新作《陽(yáng)光劫匪》終于要上映，距離她的上一部電影《萬(wàn)物生長(zhǎng)》已經(jīng)過(guò)去了六年之久，而這部電影，從開(kāi)拍到現(xiàn)在也已經(jīng)過(guò)去了三年。她在對(duì)待自己的作品上，倒是花費(fèi)得起足夠的耐心。

“我們真的要聊電影嗎？就隨便聊聊天不行嗎？哈哈哈。”也許是開(kāi)場(chǎng)時(shí)閑聊的氛圍太輕松愉快，她不想這么快就進(jìn)入嚴(yán)肅的話題。

“敢摸老虎屁股”

《陽(yáng)光劫匪》這部電影和她之前的作品風(fēng)格差異明顯，最大的一個(gè)突破是，這次的重要角色是一只老虎—這也是她首次嘗試用實(shí)拍和CG 結(jié)合的方式拍攝動(dòng)物，而且還是大型猛獸。這樣的挑戰(zhàn)，無(wú)論是對(duì)男性導(dǎo)演還是女性導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，都是需要十足勇氣的嘗試。

但也許是因?yàn)閺男【毼湫g(shù)，李玉的膽量異于常人。談及老虎，她不但沒(méi)有流露出心有余悸的感受，反而開(kāi)始顯得非常興奮。

電影里需要呈現(xiàn)大量人和老虎互動(dòng)的畫面，李玉希望能捕捉到老虎與人性相通的一些瞬間。

“我們一共用了兩只老虎，一只是好萊塢專門做電影表演的老虎，它是比較有經(jīng)驗(yàn)的，而且拍得也比較輕松，給它一個(gè)吃的，可能它就能給出一些反應(yīng)出來(lái)了。另外一只是中國(guó)老虎，我們是用拍紀(jì)錄片的方式去拍，就以不傷害它的方式，讓它自由行動(dòng)，比如說(shuō)等到它聞到同類的尿會(huì)突然做出一個(gè)表情，我們就把它捕捉下來(lái)，因?yàn)槲覀兿胍恍┪⒈砬樽尨蠹矣X(jué)得很擬人化，但其實(shí)這是真實(shí)老虎身上發(fā)生的，而不是我們創(chuàng)作出來(lái)的表情。”

第一次近距離和老虎共處一室是在好萊塢。“馴獸師跟我說(shuō)，你不要看它的眼睛，如果真的不小心和它對(duì)視上了，你一定要撐住，不要躲閃，因?yàn)樗煨跃褪遣东C的，那個(gè)速度你完全沒(méi)辦法逃脫。所以當(dāng)時(shí)我進(jìn)去第一感覺(jué)真的是很敬畏，但沒(méi)有太多害怕，是一種很神圣的感覺(jué)，感覺(jué)是跟另外一個(gè)陌生的生命在交流，你不是很了解它，但它又是一個(gè)王，所以你會(huì)有要去拜見(jiàn)它的那種感覺(jué)，可能真的是遠(yuǎn)古人類的潛意識(shí)和DNA。相處久了之后，它有一些很懶散的時(shí)候，比如想跟人類玩，你會(huì)覺(jué)得它也像一只大貓，很萌，有一些瞬間特別像小孩，尤其小老虎，抱在懷里的時(shí)候，它們那種撒嬌，有時(shí)候突然摟住你的脖子，心都要化了。”

她還在馴獸師的協(xié)助下，大膽摸到了老虎的屁股。“我們請(qǐng)的是《狼圖騰》的馴獸師，特別厲害。他說(shuō)有天他去動(dòng)物園看動(dòng)物，真有一只老虎就這樣沖他走過(guò)來(lái)，然后他就流淚了，他說(shuō)，它們過(guò)得不快樂(lè)。我覺(jué)得他充滿愛(ài)。其實(shí)你對(duì)動(dòng)物怎么樣，動(dòng)物特別了解，比人還要懂彼此。它們確實(shí)能感受到人身上散發(fā)出來(lái)的，我覺(jué)得是氣味，緊張是有氣味的，焦慮也是有氣味的，它們是靠氣味捕捉的。” 摸到老虎屁股的那一瞬間，她開(kāi)心得不得了。

李玉

“就想讓女性肆意張揚(yáng)一下”

李玉是個(gè)浪漫的人。她的每一部電影，都不希望以情節(jié)取悅觀眾，更希望觀眾能感受到她作品中的“氣味”。“侯孝賢說(shuō)過(guò)，一個(gè)電影你要把氣味拍出來(lái)，就是最好的電影了。包括泥土的氣味，空間的氣味，得聞到，你才知道人在這個(gè)空間里是什么樣子的。有一次我一個(gè)朋友去看一部四川的電影，因?yàn)樗撬拇ㄈ耍屯蝗豢蘖耍娪暗暮脡囊矝](méi)有關(guān)系，可能那種氛圍，讓他一下想到了小時(shí)候到過(guò)那條街道，那個(gè)村子，就讓他完全控制不了了。”

所以有人在看《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的時(shí)候，就感受到了里面陽(yáng)光的氣味；在看《蘋果》的時(shí)候，嗅到了濕漉漉的欲望的氣味。

李玉喜歡講述這些細(xì)枝末節(jié)。她非常擅長(zhǎng)觀察捕捉這些，并進(jìn)行一番幽微思考。她不是一位習(xí)慣在作品里“直給”的導(dǎo)演，更愿用大量的表象將重要信息層層包裹住，引誘你去思考。《陽(yáng)光劫匪》也是如此。所有人都以為這是一部荒誕熱鬧的喜劇電影，但其實(shí)背后藏了許多黑暗的東西，有許多人性深處的撕裂和孤獨(dú)。

“我就想讓女性肆意張揚(yáng)一下，把內(nèi)心的困境沖破，所以就拍了一個(gè)童話。其實(shí)我知道這個(gè)世界沒(méi)有童話，它還是有很多黑色的意味，有女性困境，比如說(shuō)馬麗扮演的陽(yáng)光，她內(nèi)心其實(shí)并不陽(yáng)光，因?yàn)樗r(shí)候的一句謊言導(dǎo)致了她媽媽的死，所以她一直就走不出來(lái)，所以她渴望陽(yáng)光。宋佳演的叫小雪，雪是干凈的，但她其實(shí)一直在俗世里面混，喝酒都要這樣磕一下，一看就混過(guò)夜店的，可能遇到過(guò)很多渣男，自己也渣過(guò)，但她最后選擇了一個(gè)像宮崎駿那樣的世界，去養(yǎng)一只老虎，她選擇了干凈。”

這是兩個(gè)女孩冒險(xiǎn)的故事，為了去救一只像女兒一樣的老虎，沒(méi)有男主角。“男人通常更容易幫女人，比如他看上了你，他覺(jué)得你吸引他，他會(huì)幫你。但我這次就拍女性互助的故事，一個(gè)女性看到另外一個(gè)女性的困境，想到自己，然后大家一起去任性一把，這次就是想突破一下，但其實(shí)依然在講失去，我覺(jué)得它是一個(gè)有文藝靈魂的電影，現(xiàn)在我們發(fā)行也沒(méi)法給它歸類。最近電影要上映，但是我接受的采訪很少，拒絕了很多，因?yàn)槲矣X(jué)得到現(xiàn)在這樣的階段，用作品說(shuō)話就可以了。”這也解釋了一開(kāi)始她為什么不愿意聊電影，因?yàn)椴幌Ｍ煤?jiǎn)單的語(yǔ)言將自己的作品“大而化之”地就給概括了。

那些黑暗的東西來(lái)源于她骨子里一直存在的痛感。“因?yàn)槲易约旱募彝ダ镉泻芏嗵幚聿涣说那楦校覌寢屢呀?jīng)去世，我跟她的關(guān)系一直就是那種想遠(yuǎn)離、心里又很愛(ài)她、又不想成為她那樣的女人，這么一個(gè)矛盾的狀態(tài)，一生都在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的過(guò)程里。這個(gè)電影里有很多好人跟壞人感同身受的地方，其實(shí)他們是一體兩面。人和樹一樣，越向往陽(yáng)光，它的根就越要扎向黑暗的大地，你要穿透內(nèi)心的很多東西，才可以看到真相。沒(méi)有明暗的對(duì)比，全都是亮的，那就什么也看不見(jiàn)。其實(shí)你在陽(yáng)光下的影子也是黑色的。”

但骨子里的痛感從來(lái)沒(méi)有給她造成實(shí)質(zhì)性的傷害。“主要是我?guī)捥珜捔恕１热绺改覆恍腋５募彝ダ铮⒆颖容^沒(méi)安全感對(duì)吧？我一個(gè)朋友說(shuō)他特別怕倒立，因?yàn)闆](méi)有安全感，他的家庭跟我有點(diǎn)像，也是從小父母離婚。但我從小因?yàn)榫毼湫g(shù)，特別喜歡倒立，所以我是特別不會(huì)給自己找安全感的一個(gè)人，大家覺(jué)得很穩(wěn)定的電視臺(tái)的工作，我辭職，又辭職，到央視還在辭職，然后去做完全是未知的冒險(xiǎn)。拍《陽(yáng)光劫匪》也是在冒險(xiǎn)。”

她覺(jué)得，自己這一生其實(shí)都在不停地冒險(xiǎn)，在冒險(xiǎn)中找到安全感。

“不知道你能不能理解，我不想留在家里被呵護(hù)，從小就想遠(yuǎn)離原生家庭，因?yàn)榧彝Ыo我太多困惑，對(duì)我的成長(zhǎng)可能也造成很大影響，所以遠(yuǎn)離時(shí)才覺(jué)得有安全感。這就養(yǎng)成了我冒險(xiǎn)的習(xí)慣，在冒險(xiǎn)里得到樂(lè)趣。”

李玉

“越打壓，就長(zhǎng)得越旺盛”

李玉至今未婚， 這是她選擇的另外一種“冒險(xiǎn)”。

“剛開(kāi)始做電影時(shí)有男記者問(wèn)我：‘你為了電影都不結(jié)婚，好可憐啊！’他其實(shí)是好心。然后你發(fā)現(xiàn)很多人其實(shí)都是好心，包括建議我應(yīng)該拍點(diǎn)主流的，發(fā)揮我的‘長(zhǎng)項(xiàng)’。但我覺(jué)得要做自己的探索，當(dāng)我有東西要表達(dá)、而且誰(shuí)也攔不住的時(shí)候我才去拍，所以我拍的東西才會(huì)那么攔不住。”

無(wú)怪乎她的電影里，總有一股要往前撞上去的野性。她也曾被打壓、質(zhì)疑，但越打壓就越讓她生長(zhǎng)得更旺盛。她對(duì)自己想要的東西有顆執(zhí)著的心。

“該悲傷的時(shí)候我就悲傷，可能我現(xiàn)在這年齡，四十幾歲還在叛逆，但我就覺(jué)得要叛逆著，有些東西放不下，我就多背一會(huì)兒怎么了，我也不覺(jué)得太沉。老天不斷在給你答卷，我背著這些疑問(wèn)走一會(huì)兒行不行？要是什么都悟透了，我就不拍電影了。其實(shí)不是你必須按什么方式和規(guī)矩去修行才叫修行。可能有不同的方式，但有一點(diǎn)就是你必須要善良。”

她出生在山東，卻從未被嚴(yán)苛的性別規(guī)勸改變。雖然從小渴望離開(kāi)家，但內(nèi)在依舊受到了母親深刻的影響。

“我要感謝我媽媽，她是個(gè)要強(qiáng)的女人，她覺(jué)得你可以走出家庭去做你喜歡的事，她很支持一個(gè)女孩子有出息。我十幾歲的時(shí)候她就跟我說(shuō)，第一你要有出息，要讓你自己發(fā)光發(fā)熱，把你的才華、本事施展出來(lái)。第二就是花自己的錢。所以我自己能給自己帶來(lái)安全感，自己的路自己做主，獨(dú)立性很強(qiáng)，獨(dú)立思考的能力也強(qiáng)，所以才會(huì)成為今天的我。”

李玉

“智慧是心靈的成長(zhǎng)能力”

你怎么理解“智美女性”？

李玉：我挺喜歡把“智”放在前面的，我覺(jué)得女性的智慧其實(shí)是一個(gè)從心里發(fā)起的源泉和種子，當(dāng)你真正建立起智慧，美麗自然會(huì)煥發(fā)出來(lái)，智慧的美也會(huì)造就你表面的美，你的外表會(huì)發(fā)生一些變化，包括你的舉止。

我一直強(qiáng)調(diào)心靈的成長(zhǎng)能力，其實(shí)就是智慧的成長(zhǎng)，當(dāng)你成長(zhǎng)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)人的光彩是不一樣的。

這些年，在生活或者行業(yè)里能得到什么樣的人生智慧？

李玉：很重要的一點(diǎn)就是永遠(yuǎn)不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)而忘了為什么出發(fā)。就是初心，赤子之心，無(wú)論生活還是工作，我都要反問(wèn)自己的內(nèi)心。還有就是內(nèi)心成長(zhǎng)讓我越來(lái)越喜歡孤獨(dú)， 跟自己自處。因?yàn)榭辞遄约菏呛茈y的。又比如我以前怕變老，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)年齡應(yīng)該有一點(diǎn)細(xì)紋，自然地呈現(xiàn)自己在這個(gè)年齡時(shí)的感覺(jué)，我覺(jué)得挺美的。但以前不行，不知道為什么。可能我的接受度又更加擴(kuò)大，帶寬更寬了。

影視行業(yè)里女性越來(lái)越多了嗎？

李玉：非常多，可能大家真的越來(lái)越知道，這就是我想做的事，為什么要覺(jué)得這是個(gè)男性行業(yè)就不去做呢？我覺(jué)得現(xiàn)在女孩其實(shí)也不是說(shuō)非得跟男孩比，就是她們?cè)絹?lái)越懂得讓自己的能力明顯展現(xiàn)出來(lái)，不用像以前那樣在各種條條框框之下藏著。其實(shí)女性的自我覺(jué)醒也挺重要的。

攝影：馮海 / 策劃執(zhí)行：李貞 / 采訪撰稿：覃仙球 / 制片：申申 / 服裝造型：劉萌萌 / 妝發(fā)：李沅鎂 / 助理：吳奕 / 服裝助理：朵朵、里里、徐瀟雯、小王子、Kiki