楊巍

與電影沒有家世淵源也沒有夢想發(fā)愿，金融圈背景的楊巍像是“不知哪兒來的忽悠土豪”。工作間隙我們閑聊，楊巍說現(xiàn)在外界依然對她還有這類評(píng)論，雖然當(dāng)笑話講，但見她流露須臾的釋然。楊巍在2016 和2018 年兩個(gè)夏天各舉辦一次小而美的發(fā)布會(huì)，給出禾和影業(yè)長長的片單，上面既有周星馳、姜文、王家衛(wèi)、曹保平、徐克、許鞍華等大腕兒身影，也有眾多新銳的年輕導(dǎo)演作品，就新人、新公司而言，數(shù)量與質(zhì)量皆驚人。

這某種意義是楊巍對非議的回應(yīng)，回應(yīng)不針對外界，是她對自己信念的驗(yàn)證和留存。楊巍進(jìn)入電影行業(yè)時(shí)對它充滿遠(yuǎn)識(shí)，但并不預(yù)見行業(yè)洪流會(huì)讓自己一擊沖頂又很快跌墜危機(jī)，逼迫她帶著“禾和”超常地加速蛻變，每一次生剝活吞都是淬煉。

楊巍

電影行業(yè)不是我選擇的，是我遇到的。

盡管楊巍反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是極度理性體質(zhì)，但不能否認(rèn)她與電影的關(guān)系存在某種浪漫情分，比如結(jié)緣始于她十年前遇到“FIRST”，2011 年感性的加盟，2020 年理性的退出，這個(gè)含義豐富的青年電影展極大地助益她開始日后的征途。

“當(dāng)時(shí)電影行業(yè)對我來講非常陌生。”隨著中國電影的快速發(fā)展，對影像創(chuàng)造的熱愛與追求成為十幾年前年輕人的潮流，各類“影像節(jié)”即獨(dú)立影展活動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生，給予年輕人施展才華的平臺(tái)。它們披戴夢想與情懷之光環(huán)啟程，但囿于資金、監(jiān)管等重重壓力，大部分風(fēng)云際會(huì)一場便散了。

這個(gè)“原本是中國傳媒大學(xué)校內(nèi)的大學(xué)生影像展”已堅(jiān)持四屆，楊巍認(rèn)為：“它在困難時(shí)期依然有旺盛的生命力狀態(tài)，很難得。”電影節(jié)電影業(yè)怎么回事她不了解，但年輕人對機(jī)遇的永恒渴求令她感同身受，她直覺這是機(jī)會(huì)。于是入伙。她大膽將青年電影節(jié)的想法向工作單位“五礦信托”屬地青海省委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)“年輕人的事業(yè)我都支持”。搭檔們也膽大，毫不猶豫把影像節(jié)從北京搬到陌生的西北，2011 年更名“FIRST”青年電影展永久落戶西寧。沒想到這么順利，楊巍總結(jié)：“非常巧合地、一不小心地把電影節(jié)帶到青海?！?/p>

許是大西北的深穩(wěn)廣袤契合天馬行空的光影世界，“FIRST”發(fā)展熠熠生輝。每年在影展忙活同時(shí)大量吸收藝術(shù)影片帶來的審美沖擊與情感洗禮。楊巍著迷于電影魅力與青年夢想疊加出恢燦若星河般的精神力量，但即便每一場活動(dòng)結(jié)束都“被自己感動(dòng)得熱淚盈眶”，開始她也沒想過做這行生意，因?yàn)槔碇巧钪约簩﹄娪靶袠I(yè)認(rèn)知淺薄，尚需積累。

楊巍性格融合了許多反差，最突出乃極致追求現(xiàn)實(shí)邏輯與瘋狂熱愛精神生活在她身上和諧統(tǒng)一。對現(xiàn)實(shí)理悟可能來源于父母教育，印象中她五六歲就參與家庭管理，家里每次“重大決策”，例如添置個(gè)家具電器什么的，父母都征詢女兒意見?！八麄兊共皇钦孀屛夷弥饕?，后來我意識(shí)到，這個(gè)方式鍛煉了我的獨(dú)立思考和判斷能力?！睏钗〈蟾攀亲晕乙庾R(shí)很早覺醒，她堅(jiān)信努力與執(zhí)著是人生最不可或缺的天賦。

“我的叛逆都是在事上。”她對每一件需要執(zhí)著的事都持較勁態(tài)度。小時(shí)候楊巍和伙伴都迷《紅樓夢》，唯獨(dú)她看完小說去找紅學(xué)論著啃，兩邊對照把紅樓小說又翻看幾遍，花了好大力氣。5歲左右選定愛好是畫畫，父母都熱愛音樂，“我父親拉二胡、小提琴，母親擅長鋼琴和撥弦類樂器”，但楊巍選擇國畫，畫人物工筆。2018 年發(fā)布會(huì)上，極度視聽化的“禾和物料”炸翻現(xiàn)場征服媒體，楊巍更嗨，她一幀幀親自參與創(chuàng)作——美術(shù)領(lǐng)域的多年功底在此派上用場，也許加班熬的夜又會(huì)成為見證未來光彩的每個(gè)努力小跬步吧。

楊巍

我真不是‘保底專業(yè)戶’

做影展改變了楊巍對電影業(yè)的認(rèn)知，看到一批批人才被發(fā)現(xiàn)，她感動(dòng)，隨后憂慮青年導(dǎo)演并不被市場看到：“那個(gè)時(shí)候即使你拼命推薦，有實(shí)力的電影公司還是更多關(guān)注已經(jīng)成名的導(dǎo)演，似乎大家很難有勇氣啟用青年導(dǎo)演。那影展選他們出來干嗎？如果不推動(dòng)他們進(jìn)入行業(yè)，每年只做評(píng)價(jià)，有什么意義？”楊巍考慮進(jìn)入電影投資領(lǐng)域，這是她典型腦回路，有疑問就解決。方式是用她熟悉的信托資本作為開拓工具，她理想地以為解決資金問題同時(shí)能幫助青年導(dǎo)演順利入市：“每個(gè)公司自有資金體量有限，通過信托靈活的交易制度，他們能遇到更多拓展可能性。”

當(dāng)時(shí)楊巍任五礦信托副總經(jīng)理。五礦信托是楊巍第一份也是唯一的打工履歷，之前她在生意場上奔走，于熟人中出名的“點(diǎn)子多、能折騰”。碰上老央企五礦集團(tuán)金融板塊人才市場化的機(jī)遇，楊巍規(guī)劃用三年時(shí)間深度學(xué)習(xí)信托金融工具的應(yīng)用以備未來再創(chuàng)業(yè)，她因此擺脫傳統(tǒng)金融思維桎梏，思路天馬行空。

楊巍從五礦信托離職前，公司管理資產(chǎn)規(guī)模高達(dá)幾千億元。2013 年以前中國電影市場平均年產(chǎn)不到兩百億元，以信托業(yè)傳統(tǒng)邏輯而言，電影這行沒生意可做。楊巍卻從市場現(xiàn)狀與需求間察覺到不平衡的關(guān)系，她說：“投資的核心是投資未來。互聯(lián)網(wǎng)的不斷發(fā)展和開放，內(nèi)容的需求及傳播媒介瘋狂成長，我們當(dāng)然要有意識(shí)，影視行業(yè)的空間將延展，這個(gè)行業(yè)未來當(dāng)然有無限可能，到今天我仍這么認(rèn)為。我全面接觸電影人，做行業(yè)調(diào)查、捕捉數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)都比較符合預(yù)期，所以（發(fā)起影視類信托計(jì)劃）很重要的動(dòng)力不是來自于具體項(xiàng)目，而是對整個(gè)行業(yè)的觀察?！?/p>

“但在信托端想做這個(gè)創(chuàng)新，毫無疑問相當(dāng)艱難?！睏钗∧托目破招磐袘?yīng)用邏輯，“信托業(yè)釋放資金的資管對象基本以低風(fēng)險(xiǎn)穩(wěn)健成熟的傳統(tǒng)行業(yè)為主，而影視項(xiàng)目是非標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，是個(gè)投人的行業(yè)，人的不確定性讓金融管理團(tuán)隊(duì)找不到管控模式；影視企業(yè)都是輕資產(chǎn)不能提供有效的質(zhì)押。既不違背金融行業(yè)的風(fēng)控原則，又想做純投資類的信托計(jì)劃，困難重重。”很多人不理解楊巍為什么“軸”在這計(jì)劃上：“項(xiàng)目標(biāo)的沒多大，花那么大精力整合資源、主動(dòng)管理，從業(yè)務(wù)角度沒人支持。”但楊巍自信判斷：“我覺得邏輯都成立，為什么要放棄？”她也不否認(rèn)年輕想出風(fēng)頭的虛榮心，為這點(diǎn)虛榮心從此沒了真正意義上的假期。

她與風(fēng)控部門一輪輪PK，被逼著瘋狂學(xué)習(xí)快速了解行業(yè)規(guī)則，打贏了，滿以為離美好愿景一步之遙，熟料在電影端通通吃了閉門羹：“跑了一圈發(fā)現(xiàn)大公司都不需要。”楊巍有些懵，雖是紙上談兵排演推敲，她確定方案沒問題而是交易對手出狀況：“影視行業(yè)是以內(nèi)容人才為主的窄眾群體，很多人對復(fù)雜交易邏輯不理解也不試圖探索，與之建立信任很難。”換言之，彼時(shí)電影業(yè)尚未接受深度資本教育，楊巍希望用金融工具為產(chǎn)業(yè)提升做基礎(chǔ)建制的步子邁得太早。

楊巍仍不放棄，解決方式是她加入影視行業(yè)——禾和影業(yè)作為信托計(jì)劃交易對手誕生。2013 年底，楊巍終于推動(dòng)國內(nèi)第一只影視類純投資信托計(jì)劃的發(fā)起，投資標(biāo)的包含《美人魚》《追兇者也》等四個(gè)電影項(xiàng)目，信托計(jì)劃為項(xiàng)目池提供新思路的融資服務(wù)，《美人魚》的投資管理在原始投資的基礎(chǔ)上，又加了一層資源整合屬性的保本分紅制度，首個(gè)上映并創(chuàng)造歷史的項(xiàng)目，把楊巍裹挾至輿論潮頭。很快楊巍為《火鍋英雄》等項(xiàng)目做了契約型基金繼續(xù)創(chuàng)新金融工具在業(yè)內(nèi)應(yīng)用，同樣配置保底發(fā)行，并獲得成功，結(jié)果她又因行業(yè)傳統(tǒng)認(rèn)知受“打擊”：明明是金融工具應(yīng)用能手，卻在影視圈被戲稱“保底專業(yè)戶”。頗戲劇性地，楊巍以獨(dú)一無二的方式成為炙手可熱的電影老板。

楊巍

認(rèn)真熱愛每一個(gè)我完成的項(xiàng)目。

為信托計(jì)劃找項(xiàng)目令楊巍覺察自身存在極大不足，她用金融業(yè)投后管理意識(shí)審視電影投資內(nèi)涵：“作為主動(dòng)管理型投資，只是整合資金為導(dǎo)演投資，并非負(fù)責(zé)任的方式，除了管控投資風(fēng)險(xiǎn)外，你要有能力協(xié)助導(dǎo)演完成項(xiàng)目的選擇、主創(chuàng)的搭建、作品的品控以及營銷發(fā)行直至面見觀眾，等等，這是一個(gè)縱深的服務(wù)鏈條?！贝耸聼o捷徑，楊巍擠壓所有時(shí)間和精力加速學(xué)習(xí)。

雖然《美人魚》成績亮眼，但楊巍很清醒禾和影業(yè)是基于信托計(jì)劃脫胎的電影公司，就專業(yè)電影生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)她與“禾和”尚在學(xué)步階段。她正布局規(guī)劃，沒料到迎上中國電影市場井噴：“票房突然間沖到高位給整個(gè)行業(yè)打了雞血，加上我們合作優(yōu)秀導(dǎo)演比較多，禾和影業(yè)（正式運(yùn)營）第二年（2016 年）就不可思議地成為了民營公司票房榜第一位，可以說行業(yè)很久沒這么隆重的新人出現(xiàn)。各行各業(yè)的資本進(jìn)場，我們被捆著往前走。我覺得自己被沖昏頭腦，一切蜂擁而至?！?/p>

翻看禾和影業(yè)片單，其已上映項(xiàng)目23 個(gè)、儲(chǔ)備項(xiàng)目19 個(gè)（大部分已拍攝完成），總票房累計(jì)近90 億元人民幣，全球各大電影節(jié)入圍提名近130 項(xiàng)，獲獎(jiǎng)超40 項(xiàng)。坦白講這成績對一家5 歲的新公司而言不正常。楊巍坦率地表示過速成長導(dǎo)致自己一度面臨失控：“我們投了大量的項(xiàng)目，我并沒有能力管控及協(xié)同好諸多內(nèi)容，管控不意味管理創(chuàng)作者，是我并沒有很充分的經(jīng)驗(yàn)或很高端的電影認(rèn)知能給他們帶來補(bǔ)充，作為制片人、出品人給的養(yǎng)分不夠，精力也不夠。市場爆炸，大家都在搶資源，我抓住的又不能丟，人數(shù)太少的以我為首的核心團(tuán)隊(duì)管控了太多項(xiàng)目?！睏钗≡僖淮紊笁毫Γ骸拔肄k公室在這片園區(qū)里被他們戲稱為‘燈塔’，每天凌晨兩三點(diǎn)都還亮著燈?！?/p>

深層邏輯還在于楊巍對項(xiàng)目的珍愛，雖然她常用“貨品”來形容，沒正經(jīng)講話都是“我們要賣貨”腔調(diào)，但藏不住她對每一部出品影片擔(dān)負(fù)超出商業(yè)邏輯的責(zé)任，因?yàn)樗诖藰O難得流露感性態(tài)度：“只要電影還在繼續(xù)，（電影上）我的名字都在，我不想回頭對自己說‘你怎么弄這么糟糕的東西’，當(dāng)然我水平不一定夠，但每個(gè)階段我都不想愧對自己。我們很努力，我對我們的內(nèi)容信心很足，可能沒辦法盡善盡美，但一定有精彩之處。”楊巍覺得這信念跟生活中成為母親有關(guān)，有孩子后她人生全部夢想是成為孩子的榜樣，普通人榜樣大概率做不到永恒光輝至臻至全，更多是努力不留污跡但無懼遺憾。

楊巍

努力堅(jiān)持讓楊巍認(rèn)為自己挺過了入行以來最難的關(guān)口，即便面臨疫情給行業(yè)帶來困境，她也理智分析覺得不全然是危局：“我們定位是做內(nèi)容生產(chǎn)商、運(yùn)營商，對我來說可能是依據(jù)大環(huán)境選擇發(fā)行渠道的不同而已。而且行業(yè)下行一兩年前就開始了，你能感覺到觀眾的（審美）疲勞在哪里，今年上半年毫無疑問不僅是我，是給整個(gè)行業(yè)所有人一個(gè)重新思考的機(jī)會(huì)，有些人會(huì)更明確、有些人隨波逐流、有些人干脆放棄。對我來講覺得危中有機(jī)，我們之前的儲(chǔ)備并不因?yàn)橐咔橥Ｖ?，只是效率低了，即便疫情持續(xù)很長時(shí)間，線上依然有空間。你有能力生產(chǎn)的話還是可以繼續(xù)往前努力的，又不是這個(gè)行業(yè)消失了?！?/p>

楊巍可能是電影圈罕見不多談情懷的老板，理性根深蒂固。在快速經(jīng)歷巨型波浪成長線又遇上全行業(yè)暫停狀況后，從內(nèi)在而言她卻比以往更有激情：“感覺拼盡全力堅(jiān)持到最后一刻發(fā)現(xiàn)你還能跑，那對我來講就是最佳期，2020 年禾和影業(yè)新片單，我們激情滿滿蓄勢待發(fā)?！?/p>

與電影產(chǎn)生交集不曾出現(xiàn)在楊巍人生規(guī)劃里，之前她覺得遇上電影就跟著走吧。此刻她認(rèn)為這個(gè)交集賦予她使命，用她的話說：如果為積累財(cái)富有很多事業(yè)可以做，但在這里，哪怕再小的項(xiàng)目，也是這行業(yè)萬千星辰里的一顆，都值得盡力點(diǎn)亮并堅(jiān)信照耀前程。

編輯/ 任博、執(zhí)行/ 張夏晴、采訪 & 撰文/ 李嫻