據(jù)介紹，“SCA-1號(hào)”衛(wèi)星有一塊面對(duì)地球的顯示屏，還有一臺(tái)自拍相機(jī)，視頻、圖像等信息可以從地球上發(fā)送給衛(wèi)星，并在衛(wèi)星顯示屏上顯示出來(lái)，而自拍相機(jī)可以拍攝下衛(wèi)星顯示屏與太空環(huán)境同框的照片與影像。這顆衛(wèi)星將帶著一顆藝術(shù)的眼眸，駐留在遠(yuǎn)闊的卡門(mén)線(xiàn)外。

從《天書(shū)》《地書(shū)》《鳳凰》《何處惹塵?！?，到《蜻蜓之眼》和一顆初入軌道的衛(wèi)星，徐冰的思緒像一張看不見(jiàn)邊際的網(wǎng)，久遠(yuǎn)至巴別塔的臺(tái)基、倉(cāng)頡的泥印，寥廓比天際的行星，嚴(yán)肅如“9·11”的余波和城市化的殘片，尋常如標(biāo)識(shí)牌上的幾幅簡(jiǎn)筆。四十余年的藝術(shù)創(chuàng)想中，徐冰沒(méi)有創(chuàng)作的瓶頸期，在他看來(lái)藝術(shù)恰如生命，鮮活，無(wú)序，不應(yīng)被規(guī)訓(xùn)。

以宇宙為畫(huà)布

當(dāng)我們采訪(fǎng)到徐冰時(shí)，他正在歐洲出差。在此前不久，他的個(gè)展“徐冰：藝術(shù)衛(wèi)星——首部在太空拍攝的動(dòng)畫(huà)影片”在威尼斯圣耶利米和露西亞教堂的圣塔·維內(nèi)蘭達(dá)禮拜堂與第60屆威尼斯雙年展同期開(kāi)幕，開(kāi)幕期間他前往威尼斯建筑大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)演講，為學(xué)生介紹近幾年的太空藝術(shù)探索；忙完威尼斯的工作，他又前往羅馬，參與羅馬美國(guó)學(xué)院的駐地項(xiàng)目。

自1957年蘇聯(lián)成功發(fā)射人類(lèi)第一顆衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”開(kāi)始至今，諸如科學(xué)衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星、通信衛(wèi)星、軍事衛(wèi)星等一系列環(huán)繞在空間軌道上的人造航天器們，已經(jīng)深深地嵌入了人們的生活日常，一顆以藝術(shù)為名的衛(wèi)星，似乎也將為人類(lèi)打開(kāi)一個(gè)全新的生活場(chǎng)景。人類(lèi)對(duì)宇宙的觀想，是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中亙古有之的經(jīng)典母題，但一切的創(chuàng)作與描摹都是基于空對(duì)空的想象。“今年在威尼斯雙年展上看到德國(guó)館的展覽，對(duì)于宇宙的創(chuàng)作仍然停留在想象中，但是我們的藝術(shù)衛(wèi)星，可以用最新的太空科技成果，作為藝術(shù)的表達(dá)手法與材料，面對(duì)一樣的母題，我們手中的畫(huà)筆和顏料已經(jīng)改變了。所以為什么在國(guó)際范圍內(nèi)，許多頗負(fù)盛名的藝術(shù)家和新晉的年輕藝術(shù)家以及其他領(lǐng)域的人都對(duì)太空駐留項(xiàng)目表達(dá)了強(qiáng)烈的興趣，也是因?yàn)樗辛巳祟?lèi)長(zhǎng)期的、對(duì)外太空不僅只停留在想象中的表達(dá)愿望?！?/p>

《衛(wèi)星上的湖泊》上傳至衛(wèi)星的靜幀動(dòng)畫(huà)，畫(huà)面上的“標(biāo)準(zhǔn)人”根據(jù)衛(wèi)星軌跡掉落對(duì)應(yīng)地區(qū)的文字，以及利用衛(wèi)星即將耗盡能量的圖象作為藝術(shù)創(chuàng)作的元素

在“SCA-1號(hào)”發(fā)射成功前后，無(wú)論是接受媒體采訪(fǎng)，還是與各界藝術(shù)工作者進(jìn)行研討時(shí)，被問(wèn)到最多的問(wèn)題就是，藝術(shù)家們到底該如何使用這顆衛(wèi)星?！伴L(zhǎng)久以來(lái)，我們藝術(shù)創(chuàng)作的思維都是在地球上，所以當(dāng)我們突然把地球之外的一個(gè)空間開(kāi)放給藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，思維一下就不容易轉(zhuǎn)過(guò)彎兒來(lái)，也不容易拓展開(kāi)去?！?有一位參與太空駐留計(jì)劃的藝術(shù)家曾感嘆，徐冰老師這次不僅是給他自己上難度，更是給所有的藝術(shù)家提高了思考如何判斷藝術(shù)的難度。

不僅是難度，徐冰也在這一項(xiàng)目的實(shí)施與拓展過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)太空藝術(shù)也在某種程度上拉平了藝術(shù)界既有的某些壁壘和階層劃分。畢竟，太空藝術(shù)沒(méi)有太多先例可循，已經(jīng)成名的藝術(shù)家和新晉的藝術(shù)家，甚至在藝術(shù)專(zhuān)業(yè)之外的創(chuàng)作者，因?yàn)樘账囆g(shù)而站回了同一條起跑線(xiàn)?！拔艺J(rèn)為一個(gè)能在地球上表達(dá)清楚、說(shuō)圓滿(mǎn)的藝術(shù)概念就沒(méi)有必要放到太空浪費(fèi)這個(gè)資源了，所以這對(duì)每一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)都是一種新的挑戰(zhàn)。從現(xiàn)在參與項(xiàng)目的藝術(shù)家方案來(lái)看，有時(shí)候并不需要應(yīng)用到多高深的科技，反而對(duì)于思辨意識(shí)有特別高的要求?！钡谝黄趨⑴c《徐冰藝術(shù)衛(wèi)星創(chuàng)作駐留項(xiàng)目》的藝術(shù)家有國(guó)際享有盛名的觀念藝術(shù)家約瑟夫·科蘇斯（Joseph Kosuth）、以作品熒光兔子和太空藝術(shù)而全球聞名的生物藝術(shù)家愛(ài)德華多·卡茨（Eduardo Kac）、關(guān)注地緣問(wèn)題的韓國(guó)藝術(shù)家樸美麗（Miri Park）、工程師出身并創(chuàng)作太空藝術(shù)的劉昕、科技藝術(shù)家張文超、專(zhuān)注加密藝術(shù)的劉嘉穎、藝術(shù)家組合耿雪與王基宇等等，涉及的領(lǐng)域與層面已經(jīng)十分廣泛，其中甚至還有一位名叫曹正的初中二年級(jí)學(xué)生。

由左至右：陸蓉之女士、徐冰先生、意大利駐華大使安博思先生

藝術(shù)創(chuàng)作需要藝術(shù)家調(diào)動(dòng)起絕對(duì)的主觀能動(dòng)性，而當(dāng)“畫(huà)布”渺遠(yuǎn)如宇宙，地球在它之中都只像是一粒塵埃，藝術(shù)家們需要先打破自己過(guò)往建立的觀念，直視這無(wú)盡的寥廓，再重建起自己對(duì)創(chuàng)作的感知和掌控，其難度不言而喻。在徐冰看來(lái)，這些入選的藝術(shù)家都有一個(gè)共性，就是都在自主自覺(jué)地打破既有藝術(shù)的思維框架，都在用新的“畫(huà)筆”和“顏料”去創(chuàng)作藝術(shù)，他們將自己放置在太空中的一個(gè)元素、而不是地球上的一員主宰來(lái)反觀藝術(shù)，繼而打開(kāi)了創(chuàng)作的思路。

在藝術(shù)體系之外

在做《徐冰藝術(shù)衛(wèi)星創(chuàng)作駐留項(xiàng)目》之前，徐冰并沒(méi)有事先預(yù)料到，最終參與的創(chuàng)作者可以來(lái)自如此廣泛的領(lǐng)域，甚至打破了大眾觀念中，當(dāng)代藝術(shù)高不可攀的臺(tái)階。盡管長(zhǎng)期以來(lái)，徐冰都不提倡藝術(shù)家的思維與評(píng)判被框定在藝術(shù)的學(xué)府、流派與既有系統(tǒng)之中，而此次的太空藝術(shù)創(chuàng)作，似乎是確切地證實(shí)了徐冰的判斷，這給了他很大的觸動(dòng)和啟發(fā)。“我在之前的采訪(fǎng)中就提過(guò)曹正這個(gè)初中生，我收到他的計(jì)劃時(shí)非常興奮，我就開(kāi)始意識(shí)到這個(gè)項(xiàng)目不僅是屬于藝術(shù)界的，而且更可能是屬于藝術(shù)界之外的、幾乎所有領(lǐng)域和所有年齡層的人，因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目可以把舊有的藝術(shù)系統(tǒng)、既往的人類(lèi)藝術(shù)創(chuàng)作打開(kāi)到一個(gè)更大的認(rèn)識(shí)空間?！?/p>

徐冰1981年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系，在國(guó)內(nèi)美術(shù)界的最高學(xué)府，徐冰歷任副院長(zhǎng)、學(xué)術(shù)委員會(huì)主任、博士生導(dǎo)師等不同職位，而他一直認(rèn)為，藝術(shù)學(xué)術(shù)最實(shí)質(zhì)的部分是脫離藝術(shù)系統(tǒng)的。 “我?guī)Р┦可拖矚g那些在傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院教育之外的年輕人，他們可能不太善于做所謂‘標(biāo)準(zhǔn)’的當(dāng)代藝術(shù)，但這樣做出來(lái)的東西可能反而離藝術(shù)的實(shí)質(zhì)更近。”最近一次的博士生入學(xué)考試中，徐冰就太空藝術(shù)的話(huà)題給考生出題：你想象中的火星二代移民的藝術(shù)是怎樣的？“第一代的太空移民一定帶著很深的地球的思維烙印，所以我想他們?nèi)?gòu)想二代移民、‘火星abc’們的藝術(shù)，會(huì)是怎樣的形態(tài)?！毙毂蓄A(yù)感，或許宇宙這片廣袤無(wú)垠的、真正的藝術(shù)“藍(lán)?！?，在把希望征服它的藝術(shù)家們拉回同一起點(diǎn)的同時(shí)，也將真正開(kāi)啟人們對(duì)于“藝術(shù)與大眾”“藝術(shù)的邊界”等等老生常談的問(wèn)題的新思維通路。

徐冰認(rèn)為，認(rèn)識(shí)到宇宙藝術(shù)之于藝術(shù)本身的意義，就要再次明晰當(dāng)代藝術(shù)的本質(zhì)。“當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)就是給人類(lèi)理性、邏輯的科學(xué)推進(jìn)進(jìn)程中，補(bǔ)充一些這里缺失的、鮮活的、沒(méi)有被知識(shí)化的成分?！?他一直在做著“打破”“跳離”傳統(tǒng)藝術(shù)系統(tǒng)既有陳規(guī)的嘗試，因?yàn)樗麍?jiān)信，藝術(shù)最前沿的思考和理念，都是在系統(tǒng)的邊界地帶，或者與其他系統(tǒng)的重疊地帶出現(xiàn)的，他希望看到有更多的藝術(shù)家打破常規(guī)，將當(dāng)代藝術(shù)的課題“破開(kāi)”。

徐冰自己始終貫徹著這一理念，邀請(qǐng)來(lái)自各種領(lǐng)域的人士加入到藝術(shù)衛(wèi)星創(chuàng)作駐留項(xiàng)目中。在不久之前，徐冰在美國(guó)還拜訪(fǎng)了一位高空表演藝術(shù)家菲利普·帕特，他曾在1974年用高空走鋼絲的方式穿越紐約世貿(mào)中心雙子塔之巔，在徐冰的作品《鳳凰》紐約展出開(kāi)幕時(shí)，菲利普也帶來(lái)開(kāi)幕表演，兩人因此結(jié)識(shí)?；蛟S在某些圈層的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)下，菲利普只稱(chēng)得上是“藝人”，但徐冰認(rèn)為他就是真正的藝術(shù)家，并且向他發(fā)出加入藝術(shù)衛(wèi)星項(xiàng)目的誠(chéng)摯邀請(qǐng)。“菲利普之前的所有表演都依靠地球引力實(shí)現(xiàn)，那么到了沒(méi)有地球引力的卡門(mén)線(xiàn)之外，他的藝術(shù)創(chuàng)作要如何進(jìn)行，這就給了他一個(gè)新的、且與他的過(guò)去有關(guān)聯(lián)性的藝術(shù)課題?！?/p>

“今天對(duì)于太空藝術(shù)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)新的歷史階段，從過(guò)去只有想象，到冷戰(zhàn)時(shí)期太空科技只能被完全應(yīng)用于政府行為，到今天它的使用權(quán)限被下放到民間。藝術(shù)家與科學(xué)家開(kāi)始有機(jī)會(huì)利用它們?nèi)プ鏊囆g(shù)化的表達(dá)，也降低了太空藝術(shù)的門(mén)檻，提供了面向更廣泛創(chuàng)作者的可能性。別看只是這幾年新出現(xiàn)的現(xiàn)象，其實(shí)是藝術(shù)表達(dá)的歷史在發(fā)生新的改變?！?關(guān)于打開(kāi)思維，英文中有句俚語(yǔ)，叫“跳出盒子去思考”（Think out of the box），徐冰的藝術(shù)衛(wèi)星似乎是從物理空間上，帶著藝術(shù)家將創(chuàng)作的場(chǎng)景來(lái)到了地球這個(gè)“盒子”之外，這一次遠(yuǎn)離地心的“審視”或是“顛覆”，也注定開(kāi)啟一個(gè)前所未有的藝術(shù)創(chuàng)作紀(jì)元。

沒(méi)有表達(dá)欲就沒(méi)有必要做藝術(shù)

“我的創(chuàng)作好像沒(méi)有瓶頸期。”這也是外界對(duì)于徐冰的判斷和認(rèn)知，從上世紀(jì)80年代至今，徐冰以相當(dāng)高頻的節(jié)奏，給人們帶來(lái)一個(gè)又一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的作品?！拔以?983、1984年那會(huì)兒，有點(diǎn)不知道自己的藝術(shù)要怎么走，但是現(xiàn)在想來(lái)并不是真的無(wú)路可走，而是囿于自己的觀念，是自己對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)在那時(shí)候并不到位，認(rèn)識(shí)相對(duì)到位了之后，我就再?zèng)]遇到過(guò)創(chuàng)作中的瓶頸?！?/p>

徐冰的藝術(shù)認(rèn)識(shí)和感知，用他自己的話(huà)說(shuō)，都來(lái)源于他持續(xù)地、反復(fù)地在辨別藝術(shù)和社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)之間的關(guān)系，同時(shí)，他不會(huì)對(duì)藝術(shù)的風(fēng)格、流派、類(lèi)型過(guò)分重視，當(dāng)他的表達(dá)欲找到了合適的切口，便無(wú)不可為。

“比如《背后的故事》那個(gè)作品，是一次在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)看到一扇毛玻璃背后的盆栽，隨即觸發(fā)了我的創(chuàng)作靈感，但我的想法和觀念并不是那扇毛玻璃本身帶給我的，而是長(zhǎng)期在我心里揮之不去的一個(gè)愿望、一個(gè)問(wèn)題，在那一刻找到了出口?！毙毂鶗r(shí)常能感受到這種觸動(dòng)，在籌備這次在威尼斯的展覽時(shí)，布展的圣塔·維內(nèi)蘭達(dá)禮拜堂中有一扇金色的拱門(mén)，門(mén)上繪著兩幅圣像，當(dāng)教堂屋頂投影著人類(lèi)在太空拍攝的首部動(dòng)畫(huà)作品《衛(wèi)星上的湖泊》時(shí)，恰好在圣像上映射出兩圈光暈，似乎宗教、自然在這一刻產(chǎn)生了一種心照不宣的聯(lián)結(jié)?！把b置藝術(shù)或者說(shuō)這種現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)，往往都是利用現(xiàn)場(chǎng)的特殊性來(lái)表達(dá)的，那么像這樣的巧合就讓這個(gè)作品變得更有意思了?！?/p>

《衛(wèi)星上的湖泊》于威尼斯展覽上呈現(xiàn)

一直以來(lái)，徐冰都樂(lè)于去擁抱社會(huì)中新技術(shù)、新現(xiàn)象的誕生與應(yīng)用，他認(rèn)為科技的進(jìn)展總是給人類(lèi)文明或者說(shuō)人類(lèi)的想象力更大的空間?！霸谇皫啄晏账囆g(shù)議題和AI還未火熱的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)覺(jué)得藝術(shù)做來(lái)做去好像都沒(méi)什么意思，但是在看到科技飛速的突破之后，我越發(fā)覺(jué)得藝術(shù)是重要的，而且可能會(huì)在未來(lái)變得更重要，因?yàn)榭萍继珡?qiáng)勁，需要藝術(shù)來(lái)與其角力，在角力中，人類(lèi)文明的推進(jìn)才能保持一種平衡?！?當(dāng)ChatGPT可以作畫(huà)，可以寫(xiě)詩(shī)，可以寫(xiě)出劇本，我們?nèi)匀幌嘈湃祟?lèi)的創(chuàng)造力不會(huì)被取代，而在應(yīng)對(duì)人工智能帶來(lái)的沖擊和變化的過(guò)程，在徐冰看來(lái)，或許可以從反面糾正人們對(duì)藝術(shù)概念化的某些誤讀?！八囆g(shù)的本質(zhì)是自然人身上天然攜帶的東西，它是隨機(jī)的、不確定的、流動(dòng)的，這一部分是人工智能沒(méi)有辦法的、或者說(shuō)永遠(yuǎn)滯后于人類(lèi)的。我們一直在藝術(shù)教育和對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)上，將‘技術(shù)’和藝術(shù)混為一談。人工智能的發(fā)展和應(yīng)用，給了我們辨別‘技術(shù)’與藝術(shù)的參照物，從而讓我們更細(xì)致地認(rèn)識(shí)哪些是藝術(shù)的部分?！?/p>

“作為藝術(shù)家，如果沒(méi)有了表達(dá)欲，那就沒(méi)必要做藝術(shù)?！毙毂奶咸喜唤^是中速、甚至慢速的，聊起宇宙，聊起藝術(shù)，聊起社會(huì)中的新現(xiàn)象與新場(chǎng)景，他會(huì)不疾不徐地持續(xù)輸出一系列富有信息量的觀點(diǎn)?！斑@種強(qiáng)烈的表達(dá)欲對(duì)我來(lái)說(shuō)不是天生的，而是在我身處的這個(gè)社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)所表現(xiàn)出來(lái)的、豐富和變異無(wú)常的巨大的未知，觸動(dòng)了我，導(dǎo)致我對(duì)舊有的藝術(shù)方法論產(chǎn)生改造的想法，也導(dǎo)致我要去尋求新的表達(dá)法將這些前所未有的現(xiàn)象表述出來(lái)。在表達(dá)的過(guò)程中，我需要尋找一種過(guò)去沒(méi)有人用過(guò)的說(shuō)話(huà)的方法，這就是我作為藝術(shù)家在不斷地創(chuàng)作、尋找新藝術(shù)表達(dá)法的核心動(dòng)因?！爆F(xiàn)如今，可能會(huì)引發(fā)徐冰些許擔(dān)憂(yōu)的只是，面對(duì)新技術(shù)、新現(xiàn)象，他這個(gè)年齡段的人或許不如年輕人更加敏銳、更具有適應(yīng)能力，“我這個(gè)年齡層的人有時(shí)候是很被動(dòng)的，這個(gè)社會(huì)的形態(tài)和生活方式都在發(fā)生巨變，我很有興趣了解這些新技術(shù)的底層邏輯。”

明年，徐冰就將邁入70歲的年紀(jì)，可他依舊保持著旺盛的表達(dá)欲與創(chuàng)造力。他也在考慮是否應(yīng)該采取更自律的生活方式，自嘲“懶人”的他，不喜歡規(guī)律性的上下班打卡，也不太有毅力去運(yùn)動(dòng)、健身，但為了身體更加健康、精力更加旺盛，多享受幾年工作，懶散了幾十年的他也正準(zhǔn)備做出改變?！拔覜](méi)有考慮過(guò)所謂‘退休’的年限，太空藝術(shù)的進(jìn)程剛剛開(kāi)始，我越做越來(lái)勁，這個(gè)世界變化太快，相比退休，更適合工作和思考?！?/p>

這種強(qiáng)烈的表達(dá)欲對(duì)我來(lái)說(shuō)不是天生的，

而是在我身處這個(gè)社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)出來(lái)的、

豐富和變異無(wú)常的巨大的未知，觸動(dòng)著我，

導(dǎo)致我對(duì)舊有的藝術(shù)方法論產(chǎn)生改造的想法，

也導(dǎo)致我要去尋求新的表達(dá)法

將這些前所未有的現(xiàn)象表述出來(lái)。

—— 徐冰

出品：王鋒、李曉娟 / 編輯：蘑菇仙 / 攝影：69 / 文字統(tǒng)籌：范氿維 / 撰文：陳璐 / 場(chǎng)地鳴謝：鳳凰藝術(shù)中心、東京畫(huà)廊