戚薇

“能有資格老去是一件幸福的事情”

10月26日，是戚薇的四十歲生日。“如果不是因?yàn)榻?jīng)常接受采訪，我都有點(diǎn)忘記自己的年紀(jì)了。我發(fā)現(xiàn)，在年紀(jì)這件事情上給我強(qiáng)敲打的都是媒體。”而她自己，還是一如往常，該怎么過就怎么過，絲毫沒把生日當(dāng)作特殊日子對(duì)待。當(dāng)天因?yàn)檎稍阡浿乒?jié)目，戚薇甚至沒有時(shí)間好好地吃一口蛋糕，許一個(gè)愿望以及吹一個(gè)蠟燭。

但那又有什么關(guān)系呢？儀式只是外在的一種形式，日子過得好不好，只有自己最清楚。邁入不惑之年，除了還無法接受親人的離去，戚薇已經(jīng)沒有什么困惑了。時(shí)間不可逆，她在這一點(diǎn)上早已自洽。“長大和日漸老去都是必然的，我們每長大一歲都值得開心的原因就是因?yàn)椋先ナ且患腋５氖虑椤！?/p>

戚薇

準(zhǔn)確地說，能有資格老去是一件幸福的事情，她又把話說得具體了一點(diǎn)。如果有人依然對(duì)年齡增長充滿焦慮，戚薇也有辦法，那就是預(yù)設(shè)。“如果你擔(dān)心年齡增長，那么死在當(dāng)下可以嗎？”提問犀利，直擊要害。她相信大多數(shù)人給出的都是否定的回答。

有太多人的生命被迫停留在燦爛的年華，既然有機(jī)會(huì)往前走，每“老”一歲難道不是福氣？

生命無常，沒有什么比讓自己活得精彩更重要。她聊到剛生孩子那會(huì)兒，受到體內(nèi)激素的影響，自己會(huì)將孩子擺在非常靠前的位置。等到自身恢復(fù)到正常生理狀態(tài)時(shí)，人生排序又會(huì)發(fā)生變化。但不變的是，戚薇幾乎都是把自己排在第一位的。

之所以這么做，是因?yàn)樗智宄拔摇笔巧l(fā)出一切關(guān)系的基礎(chǔ)。梳理好自己，才能梳理好親情、友情、愛情等關(guān)系。她以一位過來人的姿態(tài)認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)：“一定要想清楚你是誰、你要做什么，在一片混亂的情況下，其他關(guān)系勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)問題。”

戚薇

她也深知這些靈魂拷問并非短短數(shù)日就能得出結(jié)論，便以自己為例，想讓還未摸清方向的年輕人們放寬心。

她提到大學(xué)剛出道那段時(shí)光，由于剛步入社會(huì)，周圍的環(huán)境陌生得猶如迷霧森林。戚薇說，感覺自己就像一只獵豹，爆發(fā)力無處施展。“我知道我能跑，可是我能跑哪兒去？你只能邊走邊看邊探，你得多經(jīng)歷點(diǎn)事情，遇事你才能知道自己是怎么處理的，對(duì)于兩性關(guān)系的邊界在哪里，這個(gè)過程不是發(fā)現(xiàn)別人，是發(fā)現(xiàn)自己。”

她接著打了一劑強(qiáng)心針。“我也不是一開始就清楚自己是誰的。”它需要時(shí)間，更需要每一個(gè)懷揣疑問的人主動(dòng)走出去，走向身邊的關(guān)系里。

戚薇

“我好像在做一次人生實(shí)驗(yàn)”

戚薇最初拿到《粉鉆》這首歌的時(shí)候，歌詞只有寥寥“不成型”的四句。她笑稱，自己是從薛之謙的茫茫歌海里挑中了粉鉆這個(gè)名字。

她回憶，當(dāng)時(shí)只能從粉鉆這個(gè)概念開始生發(fā)，第一句歌詞“你涂滿手指的花長出了藤蔓”，其實(shí)是因?yàn)檠χt覺得戚薇喜歡做美甲，從而引發(fā)的聯(lián)想。“很多童話故事里的女巫都會(huì)有視覺化的指甲，它有一種‘摳’進(jìn)靈魂的感覺，如果一個(gè)角色的指甲可以長成一株藤蔓，那她一定是個(gè)狠角色。”

有了第一句，戚薇又和薛之謙慢慢往下延伸。在整個(gè)創(chuàng)作過程中，誕生了好幾個(gè)與發(fā)布作品完全不同風(fēng)格的版本。團(tuán)隊(duì)還曾討論過，畢竟是由女性演唱，是否要將歌詞寫得溫和一點(diǎn)？戚薇不想。“為什么女性唱的歌就不可以‘兇’？如今誰還在定義性別？”

戚薇

直到發(fā)布前的三到五個(gè)月，團(tuán)隊(duì)為了讓歌曲能夠準(zhǔn)確地表達(dá)想要傳遞的態(tài)度，又逐字逐句修改了數(shù)個(gè)版本。精細(xì)到用哪個(gè)字比較巧，比如是用“學(xué)小孩不懂”還是“像小孩不懂”，類似的細(xì)節(jié)，戚薇都來來回回糾結(jié)了很長時(shí)間。包括歌曲后半段的高潮部分，團(tuán)隊(duì)也思考了多種讓歌曲“翻”起來的可能性。

《粉鉆》發(fā)布后，戚薇還是平常心，在后臺(tái)翻看著來自四面八方的留言。她的初心是想通過這首歌和聽眾討論大眾對(duì)于世界的種種不解和憤怒，但歌詞究竟如何解讀，她還是想開放窗口讓聽眾自我想象。“可能你的經(jīng)歷會(huì)有和歌詞契合的地方，你既是旁觀者，也可能身在其中，就看你把自己擺在哪個(gè)位置上。”

當(dāng)然也會(huì)出現(xiàn)不理解的聲音，戚薇都能接受。“比如我的那首《七》，有人會(huì)覺得它在唱法上、編排上有問題，會(huì)有一個(gè)指向性的不理解。但是關(guān)于《粉鉆》的不理解可能是因?yàn)椴煌l。音樂作品也屬于自我表達(dá)的范疇，在自我表達(dá)發(fā)表前都要做好心理準(zhǔn)備，有喜歡的就會(huì)有不喜歡的。”

戚薇

她不相信有一邊倒的喜歡，那些不一樣的聲音，反而是可貴的部分。“我期待的是藝術(shù)之間互相流動(dòng)的驚喜。”戚薇想，自己將這些作品發(fā)出，就是希望可以聽到大家真實(shí)的反饋。“如果大家全部都說好，我的實(shí)驗(yàn)結(jié)果就無效了。”

接下來，戚薇還將陸續(xù)發(fā)布幾首全新單曲，它們分別表達(dá)了不同的觀點(diǎn)，是她在各個(gè)瞬間迸發(fā)的靈感火花。可能它們不像傳統(tǒng)專輯那樣具備大主題，每一首歌代表的都是她在某一個(gè)小階段的狀態(tài)，用戚薇的話來說是“單點(diǎn)擊破”，她要用歌詞吶喊、釋放。

為什么會(huì)選擇在如今這個(gè)人生階段切換回歌手的身份？ 

戚薇

“其實(shí)不是切換，歌手的身份一直在。”她毫不猶豫，“我始終覺得音樂是一種自我表達(dá)，就像演戲可以體驗(yàn)不同的人生一樣。但戲劇里的自我表達(dá)只能往人物里面‘揉’，沒有辦法完全表達(dá)自我，而在音樂里我可以比較任性地表達(dá)自己。”

她期待能通過這些表達(dá)的出口和大家討論內(nèi)心深處的情緒問題和對(duì)世界的態(tài)度。戚薇覺得，擁有多重領(lǐng)域的交流出口，這是她的幸運(yùn)。講到這里，她再次發(fā)出了靈魂拷問：“來人世間一趟，我是來工作的嗎？”工作當(dāng)然很重要，它是生活的必需和抓手。但如果有機(jī)會(huì)的話，戚薇還想探索一些額外的東西，比如做直播，比如做香氛品牌。

她用直播間的豎屏和觀眾做著最直接的溝通，用香氛產(chǎn)品傳遞自我療愈的方法和她與情緒相處的心得。她的興趣太廣泛了，這里也想觸碰，那里也想嘗試，更像是在“開發(fā)”自己的人生。“我不是只把在做的事情當(dāng)成一個(gè)職業(yè)看待，我好像在做一次人生實(shí)驗(yàn)。”

這些領(lǐng)域的社會(huì)角色就像是一個(gè)個(gè)讓戚薇呼吸的管道，讓她能夠時(shí)不時(shí)地從演員身份中跳出來，喘口氣。“人生要有可以轉(zhuǎn)換的空間，一直待在一個(gè)空間里吸氣，你就沒氣了。生命力是需要靠充電獲得的，在不同的空間里，你可以呼——吸——”

戚薇

“因?yàn)榱苓^雨，所以也想留把傘”

和戚薇聊天，總會(huì)在說話間隙及時(shí)收到她“嗯”的反饋，令人安心。她實(shí)在是一個(gè)擅于表達(dá)，也擅于傾聽的受訪者，新的衍生話題隨時(shí)都能拋出，你知道她不會(huì)辜負(fù)提問者的真心。

她也總想通過自己的力量幫助他人。面對(duì)那些還不夠自信的年輕女性，她會(huì)耐心地詢問、分析背后的原因，再以自身的經(jīng)歷做輔助，開解對(duì)方。

“我的工作性質(zhì)一定會(huì)迫使我在公眾面前把好的地方表現(xiàn)出來，所以我自己在接工作之前會(huì)衡量，一份工作適不適合我，我能不能發(fā)揮好，如果有信心把這件事情做好我就接。不要害怕，如果一件事情讓你感覺沒有那么舒服，你就不做。”

戚薇

她太清楚自己年輕時(shí)候是怎么過來的了。在那個(gè)最迷茫的階段，她經(jīng)歷了太多坎坷。直到三十歲才到了一個(gè)全新的節(jié)點(diǎn)，一切瞬間豁然開朗，之后的人生越走越順。

戚薇總是會(huì)幻想，如果其他年輕女孩的人生之路上，能有一個(gè)“導(dǎo)師”一樣的人出現(xiàn)，該有多好。“如果當(dāng)初有那樣一個(gè)人存在，我能少吃好多苦。”走過來時(shí)路，她現(xiàn)在想做給“她們”遮風(fēng)擋雨的人。“我想讓年輕女孩少走一些彎路，畢竟你自己知道你走了哪些彎路。”

因?yàn)樵?jīng)淋過雨，所以也想給女孩們留把傘。

戚薇

“也許我的方法不一定適用于所有人，但如果它能夠成為一個(gè)參考方案的話，最起碼你的解決方案、嘗試方式能多一個(gè)，我覺得這也是好的。”

戚薇還記得以前拍完《北京女子圖鑒》，劇播完之后收到了來自各個(gè)平臺(tái)的觀眾感言，戚薇看到女孩們紛紛分享了自己的故事，戚薇覺得這些反饋對(duì)她來說意義重大。即使自身的力量微小，她也希望能持續(xù)通過影視作品、音樂作品，還有品牌產(chǎn)品等各個(gè)“管道”和大家溝通，給年輕女性多一點(diǎn)力量。

“其實(shí)大家給了我很高的包容度。”戚薇笑了起來。她發(fā)現(xiàn)自己在每次輸出之后都能得到反饋，并且這些反饋都是真實(shí)的、正向的。

戚薇

這種對(duì)于人事物的感同身受也給了戚薇力量。“我在給予大家能量的同時(shí)，大家也在給予我能量，有時(shí)候我甚至覺著我得到的能量真的不比我輸出的少。我們互相學(xué)習(xí)，如果我的分享能給大家?guī)砟呐轮挥幸稽c(diǎn)點(diǎn)的幫助，對(duì)我來說那就是意義了。”

傍晚，深圳的霓虹燈亮起。或許是恰逢下班高峰期，還在路途中的戚薇遇到大堵車。她的語速依然不疾不徐，心態(tài)平穩(wěn)。“我現(xiàn)在挺知足的。”她說。

戚薇覺得自己已經(jīng)很幸運(yùn)了。“我做的事情都是自己感興趣的，身邊環(huán)繞的都是愛我的和我愛的人。”雖然熱愛一詞已經(jīng)被說得泛濫，“但你得找到這個(gè)事兒”，戚薇十分篤定。找到人生愿意為之努力，愿意為之花費(fèi)精力、體力的事情，“這樣你所有承受的辛苦和困難，會(huì)變得比較值得”。

“我覺得我目前的人生就挺酷的。”她笑得燦爛。車子隨后緩緩開動(dòng)，一路疾馳。

總策劃：Angela Zhou、高冷 / 攝影：小剛 / 編輯：33 / 采訪&撰文：林云Clara / 造型：Lindsay / 化妝：蕭峻 / 發(fā)型：劉雪亮 / 統(tǒng)籌：安安、Nomii / 美術(shù)：Queenie（一茲工作室） / 平面器材：上德大象