任賢齊

小小鳥振翅高飛

1998 年，任賢齊的專輯《愛像太平洋》掀起熱潮，《對(duì)面的女孩看過來》《傷心太平洋》等曲目火遍海峽兩岸中國(guó)香港、中國(guó)澳門。這張專輯銷量突破百萬(wàn)張，創(chuàng)下驚人佳績(jī)。為了慶祝這一銷售奇跡，滾石唱片為任賢齊籌辦了人生首場(chǎng)演唱會(huì)，命名為 “齊跡”。

一場(chǎng)屬于自己的演唱會(huì)，是他與滾石簽約 8 年后才等來的機(jī)會(huì)。還在做前輩趙傳的助手時(shí)，他每每聽到《我是一只小小鳥》時(shí)，心里都默默念叨：“我也是一只小小鳥，我怎么飛不上去啊?！碑?dāng)時(shí)趙傳拍著他的肩膀說 “只要你繼續(xù)努力，拍著翅膀，一樣可以飛上青天”。而這場(chǎng)演唱會(huì)，終于有機(jī)會(huì)讓他振翅高飛 —— 聚光燈下，他意氣風(fēng)發(fā)地唱著那些傳遍街巷的旋律，曾經(jīng)仰望的周華健等前輩們就站在身邊，與他并肩合唱。

任賢齊將《我是一只小小鳥》選作演唱會(huì)的收尾曲，唱到這首歌時(shí)，他忍不住流下熱淚，即便多年后再回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，依舊會(huì)哽咽。如今，“齊跡” 的故事仍在續(xù)寫。自 2025 年開年以來，任賢齊 “齊跡?2025” 巡回演唱會(huì)已走過十余個(gè)城市，完成了 20 余場(chǎng)演出，每一場(chǎng)都像是一場(chǎng)與聽眾的深度對(duì)話，他說，“很累，但很有成就感”?！叭绻皇窍胭嶅X，我去唱商演就好了，不用這么折騰?！痹谏萄莠F(xiàn)場(chǎng)，他往往只能被動(dòng)地唱那幾首大家最耳熟能詳?shù)摹敖鹎?，在很短的時(shí)間里，把場(chǎng)子的熱度推至頂點(diǎn)。而演唱會(huì)不一樣，“它是一種和歌迷更深入的交流方式，能完整地把我的音樂理念傳遞出去，是對(duì)大家更好的回饋”。除了金曲，任賢齊還有很多歌曲想被大家聽到，所以他精心劃分結(jié)構(gòu)，把民謠、中國(guó)風(fēng)、搖滾、抒情這四種風(fēng)格的歌曲各自鋪展開來，層層遞進(jìn)，讓聽歌的人能跟著旋律，一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)他構(gòu)建的音樂世界里。

任賢齊不喜歡一成不變，他總在調(diào)整演唱會(huì)的曲目與情緒節(jié)奏?！叭绻偝粯拥臇|西，駕輕就熟之后就會(huì)覺得有點(diǎn)…… 不是無(wú)趣，是不好玩。”

任賢齊

所以有時(shí)候情緒的高潮提前一點(diǎn)兒，有時(shí)候慢慢堆疊?！拔液苄牢课业母鑹蚨啵枋忠_演唱會(huì)，就是素材要多?！?他把開演唱會(huì)比作經(jīng)營(yíng)一家餐廳，幾道主菜一定要拿得出手，之外的附加選擇，還能隨意搭配。 “很多歌迷會(huì)重復(fù)看很多次，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)：誒，這一場(chǎng)怎么又不一樣了！”任賢齊開心地說，“這就是我小小的心意，希望讓他們來我演唱會(huì)，像開盲盒一樣?！背艘魳繁旧?，任賢齊也在不斷琢磨演唱會(huì)舞臺(tái)的整體呈現(xiàn)。他不滿足于 “好聽”，更希望帶給觀眾 “好看” 乃至 “能想象” 的體驗(yàn)。“關(guān)鍵是怎么讓音樂和畫面一起鉆進(jìn)大家的心里，” 小蟲哥曾和他說，“音樂就像橋梁，能架到彼此的心靈之間”，所以他希望自己的演唱會(huì)能觸碰到大家內(nèi)心最柔軟的地方。“你當(dāng)年聽這首歌時(shí)，身邊是誰(shuí)？是什么心情？有什么美好的回憶，或是被什么瞬間打動(dòng)？” 他想，“演唱會(huì)最重要的，是讓大家散場(chǎng)后心里暖暖的，想起好多曾經(jīng)?！?/p>

他很慶幸自己的歌陪著許多人走過了成長(zhǎng)的日子 ，“音樂有很多類型，有的歌手的歌很好聽，但難度很高，我的歌比較平易近人，所以他們說我的音樂‘小到剛會(huì)走，上到 99’都能聽。我常?？吹接泻霞襾砜囱莩獣?huì)的，甚至有三代同堂的，因?yàn)槊總€(gè)人聽我的歌都有自己的領(lǐng)悟?！奔幢阋呀?jīng)完成了上百場(chǎng)演唱會(huì)，任賢齊每次登臺(tái)前依然會(huì)保持一種精妙的緊張感?！斑@就像運(yùn)動(dòng)員上場(chǎng)前的狀態(tài)調(diào)整，”這位曾經(jīng)的運(yùn)動(dòng)員說，“完全不當(dāng)回事可能會(huì)出錯(cuò)，太過緊張又會(huì)影響表現(xiàn)。”任賢齊一直記得李宗盛大哥說過的一句話，“歌手唯一不能被取代的就是Live，每一場(chǎng)演唱會(huì)，都要讓觀眾記住。臺(tái)下的那個(gè)人可能這輩子是第一次看演唱會(huì)，也有可能是最后一次。你要把這一晚的顏色，烙在他心里，變成一段美好的記憶。”這份沉甸甸的責(zé)任感，讓他每一次演出都全力以赴，“我馬馬虎虎唱，大家也聽不出來差別，但情感很奇妙，可能一個(gè)音拉得稍微長(zhǎng)一點(diǎn)兒，更有穿透力一點(diǎn)兒，就更能觸碰到人心?！?/p>

這種對(duì)完美的追求讓他付出更多心力，但他甘之如飴?！按蟾邕€和我們說，‘歌手唱倒在臺(tái)上是應(yīng)該的’，好悲壯，但我覺得是這樣的。因?yàn)榇蠹襾砜茨愕难莩獣?huì)，不只想娛樂，也想收獲感動(dòng)，想從歌里翻到自己青春的那一頁(yè)?！彼悦看紊吓_(tái)前，他都提醒自己——要像荊棘鳥那樣，即便身體被刺穿，也發(fā)出最嘹亮的聲音。

告別一座城市時(shí)，任賢齊總會(huì)在“小作文”里寫到兩個(gè)字——“常來”。這兩個(gè)字里藏著雙向的期盼：既盼自己能再有機(jī)會(huì)回到這座城市，也盼歌迷能常來赴他的演出之約。他笑說別人總叫他 “村長(zhǎng)”，“因?yàn)樽约嚎傁翊彘L(zhǎng)那樣熱情親切地招呼大家”。所以當(dāng)恩師小蟲哥創(chuàng)作出新歌《常來》時(shí)，任賢齊一聽便覺得與自己的演唱會(huì)氣質(zhì)格外契合，主動(dòng)開口：“蟲哥，這歌好好聽喔，我可不可以唱？” 歌里唱著 “常來常來，愛你的人都在”，恰如他平日里招呼大家的模樣 ——“吃飯了沒呀，常來哦”。樸素?zé)峤j(luò)的字句里，滿是盼著常相聚的心意。

任賢齊

做有生命的創(chuàng)作

年輕時(shí)的任賢齊，也曾是個(gè)滿腔怒火的搖滾青年。在密集的鼓點(diǎn)與嘶吼的旋律里，他仿佛能找到宣泄的出口，想用吶喊去對(duì)抗眼前的一切。

他后來回想，“其實(shí)根本不知道憤怒的究竟是什么，” 生活的歷練讓他漸漸明白，“你覺得全世界都不懂，是因?yàn)槟悴欢澜纭?很多時(shí)候并非世界故意刁難，而是自己還沒學(xué)會(huì)沉淀與歷練?！苯?jīng)歷過那段熱血賁張的時(shí)光后，他對(duì)音樂的表達(dá)有了更深的體悟：“要把歌曲以正能量的方式呈現(xiàn)。不能老是在謾罵或發(fā)牢騷，卻毫無(wú)建樹，那樣并不好。”他認(rèn)為，音樂的核心終究是 “內(nèi)容能引發(fā)共鳴，且傳遞正向力量”。這份對(duì) “共鳴” 的追求，讓他的創(chuàng)作始終扎根于真實(shí)的故事，因?yàn)槟切r活的片段總能先打動(dòng)自己。例如《春天花會(huì)開》是因?yàn)槿钨t齊在北京拍戲時(shí)第一次確切地感受到四季的變化，那份對(duì)自然時(shí)序的觸動(dòng)，化作了旋律里的生機(jī)與期盼；而《天長(zhǎng)地久》的靈感則來源于重返故地的悵惘 —— 每到畢業(yè)季便會(huì)開花，鳳凰花樹依舊佇立，可曾經(jīng)的校園已在改建中沒了舊跡，時(shí)光飛梭里的物是人非，成了歌中藏著遺憾的溫柔嘆息。

任賢齊

在任賢齊看來，歌曲中蘊(yùn)含的共通情感與扎實(shí)底蘊(yùn)，也是近幾年自己的一些歌能重新被年輕人喜愛的原因。“流行它一直在變化，但是經(jīng)典傳承不變。所謂經(jīng)典，就像西裝無(wú)論怎么改，核心剪裁始終耐看，旗袍、唐裝、漢服歷經(jīng)千百年依然動(dòng)人，那是設(shè)計(jì)、質(zhì)感、實(shí)用性達(dá)到了黃金平衡?！薄耙魳芬彩侨绱耍彼χf，“可能交流方式不一樣了，但（每代人）那份初心和情感內(nèi)核是一樣的，對(duì)家人的牽掛、對(duì)朋友的惦念、對(duì)喜歡的人的懵懂心動(dòng)……所以創(chuàng)作必須有故事、有生命，不能只是為了交差?！?他感慨如今音樂生態(tài)的變化：“現(xiàn)在很多平臺(tái)老板是商務(wù)出身，只盯著數(shù)字：趕快寫歌、趕快上線，下載量上去了，報(bào)表好看就行，不管音樂好不好。但以前像滾石的老板，哪怕賠錢也要做好音樂。”可即便大環(huán)境如此，他還是有自己的堅(jiān)持：“我們不會(huì)隨便發(fā)專輯，還是要對(duì)作品負(fù)責(zé)的?！痹谒磥?，有些音樂或是有些表演，像口香糖，嚼完沒味道就會(huì)被吐掉，可惜得很?！白髌愤€是得有底蘊(yùn)，一味耍寶胡鬧或許能博眼球、沖流量，但沒養(yǎng)分?，F(xiàn)在大家愛刷短視頻，短期的多巴胺刺激確實(shí)能帶來愉悅，可里面若是沒有一些內(nèi)涵支撐，很快就被沖淡了。

任賢齊

承暖意而傳薪火

在北京演唱會(huì)的場(chǎng)次間隙，任賢齊和 “小齊家族”的歌迷們回到了 25 年前舉辦演唱會(huì)的老地方，辦了場(chǎng)特別的 25 周年 “家族聚會(huì)”。這一次，他特意和歌迷調(diào)換了位置，靜靜坐在臺(tái)下，看著大家為他表演、講那些被歌聲串聯(lián)的青春故事。聚會(huì)上，他還特地邀來了恩師小蟲哥 —— 那位當(dāng)年滾石公司考慮解約時(shí)，為他力爭(zhēng)機(jī)會(huì)的前輩。他特意讓小蟲哥站在 C 位，讓他先給粉絲頒獎(jiǎng)，言語(yǔ)間總不忘叮囑 ，細(xì)心照顧著對(duì)方的身體。這份跨越數(shù)十年的情誼，在喧鬧的相聚里，透著無(wú)需言說的默契。

對(duì)于人與人之間的情誼，任賢齊總是格外看重。他身邊有親近的員工已與他共事超過 20 年；他出道前曾打工的樂器行，如今仍是他常去挑選樂器的地方；就連 1999 年春晚結(jié)束后偶然招待過他的那家涮羊肉店，也成了他往返北京時(shí)的 “固定據(jù)點(diǎn)”—— 推開門坐下，熟悉的煙火氣里，藏著的是對(duì)一份偶然緣分的長(zhǎng)久珍視。任賢齊說：“我爸爸一直跟我講，不管走到哪里，不管爬上了多高的巔峰，都要記得回頭看 —— 看看曾經(jīng)走過的足跡，想想曾經(jīng)幫助過你的人。是很多人在途中扶你一把、推你一把，才能走到今天。所以我總是很珍惜、很感恩。”他很感念，未成名時(shí)，滾石唱片里華健哥、趙傳哥等師兄常給他們這些后輩客串暖場(chǎng)的機(jī)會(huì)，讓他能提前感受大演唱會(huì)的氛圍，成名之后，他也將這份溫暖傳遞下去。李宗盛大哥曾囑托他帶五月天，他便常在巡演里給五月天機(jī)會(huì)，讓他們唱自己的創(chuàng)作。后來，告五人、八三夭 、麋先生這些樂團(tuán)，也都曾被他帶著推薦給更多人。在他看來，這些后輩能發(fā)光，終究是靠自己的本事，他做的，只是搭個(gè)橋，讓人才更快地被看見。

任賢齊

這份對(duì)后輩的扶持，也延伸到更多角落：在城市閑逛時(shí)，若是碰到街頭民謠藝人，會(huì)主動(dòng)上前攀談，留下對(duì)方的聯(lián)系方式，認(rèn)真琢磨是否有合作的可能；他還計(jì)劃著辦一場(chǎng)民謠創(chuàng)作比賽，想鼓勵(lì)更多年輕人拾起吉他這類最質(zhì)樸的樂器，在指尖與弦音的碰撞里沉淀創(chuàng)作。被問起愿意幫什么樣的音樂人，他的答案很明確：“看初心。” 有人跑來求助，他會(huì)直接問：“會(huì)寫嗎？會(huì)彈嗎？會(huì)跳嗎，” 若是只會(huì)想著當(dāng)明星、沒真本事，他便會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f，“幫不了”?！拔也皇窃煨钦?，我只是向大家介紹好的人才而已”，就像李宗盛大哥告誡的，“歌手能走多遠(yuǎn)，取決于歌里有沒有個(gè)人特色”?！傲髁勘旧聿皇菈氖?，它可以讓更多人看到你的抱負(fù)跟才華，但關(guān)鍵它是怎么來的 —— 外貌，還是一些操作？” 任賢齊看得通透，“我年輕的時(shí)候也是小鮮肉，也曾風(fēng)光過。但老天很公平，他給你青春和美貌，也會(huì)在某天悄悄收回去。那時(shí)候，留下來的只有你的努力。所以我常常鼓勵(lì)年輕人，還是要追求好的作品。幾十年后，當(dāng)你的榮光褪去，新一代的小鮮肉又冒出來時(shí)，你還能不能被人記得？那才是最重要的。”

他也惋惜現(xiàn)在的行業(yè)里缺少了“專輯概念”?！耙郧暗膶］嫊?huì)精準(zhǔn)塑造歌手的風(fēng)格、歌路甚至形象，大家一聽歌，就知道 MV 里的人穿什么、是什么樣子，而現(xiàn)在的歌手常有好聽的歌，卻難讓人記住他是誰(shuí)”。但這份對(duì)行業(yè)現(xiàn)狀的體察，并未讓他困在過往的經(jīng)驗(yàn)里，反倒讓他更主動(dòng)地走進(jìn)與年輕音樂人的碰撞中，在新的創(chuàng)作火花里尋找答案。去年，在和馬思唯合作 rap 版《心太軟》時(shí)，他被老歌新唱的巧思打動(dòng)，直言 “誒，這樣有意思！原來還能這樣玩”。今年 7 月初，他與歌手陳粒推出新曲《近來可好》，在民謠的質(zhì)樸與流行的細(xì)膩交織中，觸摸到全新的創(chuàng)作機(jī)理，之后還專程現(xiàn)身對(duì)方的北京演唱會(huì)，為其站臺(tái)。這些跨代際的音樂對(duì)話，也促使任賢齊不斷自問：“我們還可以走什么路？”從早年的重金屬與 R&B，到中國(guó)風(fēng)、民謠，再到他近年關(guān)注的 country 與民族融合曲風(fēng)，他始終保持對(duì)音樂潮流的敏銳感知?！半m然長(zhǎng)江后浪推前浪，但我們也要盡量跟上浪頭。”他說，“不能一味緬懷過去的成就，要愿意接受新的東西，但也不能盲目隨波逐流，迷失了方向。”這種對(duì)“變”與“不變”的平衡，正是他一直延續(xù)創(chuàng)作生命的方式。

任賢齊

天地任逍遙

任賢齊的 “江湖”，不僅在舞臺(tái)上，也在路上。他像個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)世界保持好奇的少年，把每一次出發(fā)都變成一場(chǎng)新鮮的冒險(xiǎn)。巡演到任何一座城市，他從不是匆匆來去的過客。會(huì)鉆到街頭巷角的小店里，或者當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)，在鼎沸的人聲中感受一座城市的溫度。

他也愛尋訪那些溫暖的地方，在上海慈善超市做“一日店長(zhǎng)”，在福州一家由孤獨(dú)癥青年們打理的餃子館吃上一盤熱騰騰的餃子……這種對(duì) “真實(shí)人間” 的熱愛，延伸到他的旅途里，便成了紀(jì)錄片《秘境指南》里的動(dòng)人風(fēng)景。他與好友馮嘉怡、九孔奔赴新疆喀納斯草原，探尋呼麥這門古老技藝的傳承脈絡(luò)；在呼倫貝爾零下 35°的雪原，他踩著積雪走進(jìn)敖魯古雅村落，與養(yǎng)鹿人去林間喂馴鹿；和老友阿牛重回馬來西亞熱浪島 ——20 年前《夏日的么么茶》拍攝地的沙灘依舊，有些事變了模樣，有些人、有些場(chǎng)景卻還還如記憶中一般。兩個(gè)人聊著聊著便哼起新的調(diào)子，把感慨都寫進(jìn)了歌里……

任賢齊

許多音樂的靈感，就是在行走時(shí)被激發(fā)了出來。在山地部落遇見原住民，對(duì)方彈出的和弦與他熟悉的不同，他便十分驚喜地向?qū)Ψ接懡?；在新疆達(dá)坂城，王洛賓先生的兒子恰好來做他的賽車后勤，他興奮地和對(duì)方說，“我寫的《春天花會(huì)開》就有向你爸爸的《青春舞曲》致敬”。他始終信奉 “讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，路上遇到的人、體會(huì)到的情感，都可能在某個(gè)未來的瞬間，流淌進(jìn)他的歌里。而骨子里對(duì)挑戰(zhàn)的渴望，讓他在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上同樣步履不停。

學(xué)生時(shí)代是校運(yùn)動(dòng)隊(duì)的全能選手，工作后有了能力，便一頭扎進(jìn)更刺激的領(lǐng)域。賽車是他最執(zhí)著的熱愛，早年他咬著牙訓(xùn)練，為了證明自己，便去參賽，一路拼到 2011 年亞洲杯國(guó)際拉力賽摩托車組（250cc)冠軍。拿獎(jiǎng)后他反而換了心態(tài)，“不再想去爭(zhēng)名次了，更想去推廣這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”“（賽車）很像人生，”他感慨，“拉力賽很艱辛，如果沒有意志力和耐心很難完成。每次比賽都是對(duì)我的考驗(yàn)，我總想，‘這么難這么累我都搞定了，回到演藝圈沒什么可以難倒我的。”接下來，他會(huì)進(jìn)沙漠訓(xùn)練，為明年的參賽做準(zhǔn)備。此外，他心里還有許多人生清單待完成，“想去爬珠峰，想去看錢塘江的浪”。在他看來，這都是人生的挑戰(zhàn)，“人生就這么一次，要么你就兩手一攤躺在那兒不管，要么就干到極致，讓它精彩輝煌，有意義?！睂?duì)于現(xiàn)階段的任賢齊而言，財(cái)富、名利都仿若浮云，“很多事情都不放在心上了，我只在乎我的作品做得好不好，對(duì)于想做的事情有沒有全力以赴。珍惜現(xiàn)在所擁有的，感恩身邊人給予的幫助?！?/p>

任賢齊

Q&A：

在出道 35 年里，你一直給外界呈現(xiàn)的心態(tài)都很平穩(wěn)，但其實(shí)你自己有沒有經(jīng)歷過難以調(diào)適的時(shí)刻？

任賢齊：其實(shí)也還好，《心太軟》里唱的就是我的人生哲學(xué)：不是你的，就不要勉強(qiáng)，該放手就放手。我覺得人生就是在挑戰(zhàn)各種關(guān)卡，當(dāng)考驗(yàn)出現(xiàn)在面前，若是這次沒能過去，我會(huì)想：怎么會(huì)這樣？是不是準(zhǔn)備得不夠？于是退回來，努力訓(xùn)練后再往前沖。倘若發(fā)現(xiàn)時(shí)不我與，或是天賦不足，沒辦法克服這個(gè)障礙，那我就會(huì)繞過去，換一條路走。不要超越當(dāng)下的能

力與條件，要隨時(shí)調(diào)適自己，但始終保持勇往直前的勁頭。人這一生，為了夢(mèng)想，最起碼要奮不顧身一次。

你會(huì)怎么概括職業(yè)生涯中的一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)？

任賢齊：成名前的階段就像是在修行，想飛也飛不高。成名后的十年，是上升期里的迷失，因?yàn)樗腥硕级⒅?，有人看好戲，等著看你一炮而紅后什么時(shí)候摔下去。還是像《我是一只小小鳥》里唱的，“也許有一天我棲上了枝頭，卻成為獵人的目標(biāo)”，那時(shí)壓力很大。再后來，我就豁達(dá)了，我現(xiàn)在像風(fēng)清揚(yáng)，云淡風(fēng)輕，灑脫自在。就像風(fēng)清揚(yáng)教令狐沖獨(dú)孤九劍，把自己的東西傳下去，讓對(duì)方好好發(fā)揮，不擋著地球轉(zhuǎn)。我現(xiàn)在拍電影也好，做其他事也好，不要求一定要當(dāng)主角，不能總想著自己是天王，什么都要獨(dú)攬。

編輯 + 造型 = 李驍、攝影 = 黃斌航、藝人統(tǒng)籌 = 張黎黎、妝發(fā) = 易東、制片 = 劉登峰、平面設(shè)計(jì) = Eric_zzz、撰文 = 李佳祺、服裝助理 = 靜萱 + 馮亦堯