蔡依林

而就在十余年前，彼時蔡依林曾認為自己無法相信娛樂圈有所謂永恒，燈光之外的人們，總是爭先恐后來回張望，找到一個寄托，去記住，然后忘記。“總有一天也會輪到自己。” 當時這番結論并非坦然，更像是惶恐，催促她不斷快跑，用盡百分百的全力，去和時間競賽，而她似乎真的暫時贏了。這勝利制造了華語流行樂本世代以她命名的一種流行現象。但在這短暫勝利的片刻，當我們與蔡依林對坐，企圖聽她好好和我們講述一張她做了六年的新專輯，企圖聽見這位流行女王如何再次狂野生長時，她卻告訴我們，這次有種一切回到原點的全新感覺。那些主動求存的過去，已不再是她需要向外界證明的武器，而是純粹滿足自我的表達。

蔡依林

Pleasure企劃最初確定的那一刻，源于一些腦海中模糊的念頭。這些年，蔡依林經常回想過去，其中并無太多懷念，更多的是對過去的自己提問。當時真的有感到滿足嗎？無論是在完全隱秘的個人經歷中，抑或在不同階段的工作里，這些自我提問構成了Pleasure專輯最初的概念雛形。在一次次和自我的對話中，她隱約捕捉到一些陰影，并試圖掙脫這些陰影帶來的束縛。那些做過的選擇、表達，有沒有受到社交網絡聲浪的影響？究竟是不是自己真的想要的？一個接一個疑問涌出，繼而似乎所有已作答的問題，又分別重新有了答案，而尚未開始作答的題目，也繼而被打開更多空間。

蔡依林

更像是我重回起點。

參與Pleasure制作的契機或許偶然，但真的開始做起來，蔡依林形容這六年時間好像是對自己認知的洗牌。太多東西需要去理解和學習，而除了重新梳理對自己內外世界的探索成果，制作人的工作也讓她開始有了新的滿足感，坊間流傳的“修改34次編曲”的故事，便是這一滿足感的一個事例。蔡依林笑言這只是眾多制作花絮中的某一條而已，除了34次的修改，也有那種來回兩三次就一錘定音的時刻。

蔡依林

但無論哪個版本的花絮故事，有一件事始終確定，那便是她開始更樂于毫無保留地去表達自己內心的想法。六年的音樂探索之旅，蔡依林多了一句不經意之間慣用的口頭禪—— “我覺得”，這句話頻繁出現在她和音樂合作伙伴陳星翰的對話里。

蔡依林

一開始意見的表達會顯得零散，那個“我覺得”之后的部分，往往不會是最具體的見解或答案，多是那些她隨時記錄在手機和iPad上的靈感草圖。她也會遲疑這樣的溝通是否徒增制作工作的痛苦。但隨著溝通的往復，靈感在反復的打磨和確定中，最終變成了清晰的答案后，過程的痛苦似乎也帶來了更充分的快樂。

就像在暗房洗一張照片，底片不斷經過層層過濾，“制作過程永遠充滿不確定，但我開始不去總是考慮自己的念頭對不對，我會先丟出來，不給自己設所有提前限制”。

蔡依林

專輯發布后的第一周，她和團隊仔細留意社交網絡上的種種反饋，從對封面蛇元素的剖析，到研究首發MV的鏡頭調度和敘事寓意。這些事情過去也會做，但蔡依林覺得Pleasure這次自己的心境似乎打開更多。

蔡依林

我覺得自己像一問圖書館，而粉絲是我的圖書管理員。

有些聯想和闡釋，比如認為這次的視覺形象和之前的專輯有做call back，把兩張專輯的視覺語言做了統一關聯。刷到這樣的解讀短視頻，她會先是驚訝，沒想到樂迷可以做到這種認真程度，繼而會讓她想起專輯制作時的種種細節。真相或許沒有這么多嚴絲合縫的設計，但未必就是全無關系。反倒是這樣令人感動的解讀，會讓她不時想起，許多次不同時間的制作會議，她與不同的制作團隊，開展的對每一個環節的溝通，那些討論，氣氛有時也同網絡評論一樣，有擊掌稱快，也有彼此反復確認和折磨。最終，他們得到了這樣一個結果，并制造出足夠多討論空間，她認為這也是一種理想中的“Pleasure”。

蔡依林

這六年的過程我已經非常滿足

在UGLY BEAUTY制造出華語流行樂的本世代現象級高峰后，Pleasure到底會帶給自己什么？蔡依林告訴我們，雖然答案目前還不清晰，但有一點她十分肯定：她遠比過去更加堅信流行的力量。音樂從來都是一種自我表達，自我表達和探索總歸是不容易的事情。藝術家需要足夠自我，而流行藝術家則既要自我，又不可以絕對自我。除了更需要勇氣，你還需要更多的智慧，要把自己濃縮，變得簡單、可碰觸，又同時要復雜、立體、推陳出新；你要完全尊重自己，又同時號召別人，目的只為把更多的人聚攏在一起，平分每一種力量。

蔡依林

或許這就是Pleasure的核心。蔡依林說，成長至今日，她已然接受生活早已同流行娛樂融為一體，而流行娛樂的本質就是滿足，我們首先滿足自我，繼而滿足他人。多年前她對于自己所投身的世界的迷惘，如今已完全消散，成為一團燃燃不盡的絢麗火焰，是她生活的最大能源。

盡管有時，她也會有小小的猶豫，“我現在有時會覺得自己心中也有條蛇，當我有了一個目標，或者我自己能夠做到什么時，這條蛇就會出現。它變得非常有吸引力，令我想要不計代價地去滿足它”。

蔡依林

她很難講清楚這樣的感覺，究竟會把自己帶到何處。Pleasure的專輯概念定調源自一部多年前看過的紀錄片，那是一部剖析人類內在欲望的紀錄片。彼時看過后，她想，新專輯也想要探討欲望以及欲望的滿足。而隨著Pleasure的推出，她又一次試圖對自己提問，對于眼下的欲望，她對自己是不是完全誠實。

蔡依林

這些年，時而在各種社交媒體、社群討論中，看見自己的名字成為一種集體意識表達的喻體，那種狂熱的愛散發出的力量有時也會讓蔡依林警覺。那些聲音背后有著無比巨大的期待，而自己究竟可以滿足這樣的期待到何種程度？像這樣不知疲倦地燃燒下去，她會被這種滿足所反噬嗎？

蔡依林

然而更堅定的答案似乎總是在問題還沒完全想清楚時出現，那仿佛是她與生俱來的力量。從十幾歲因流行歌比賽出道，到今日站在華語樂壇的塔尖，這些年來，這份力量似乎介于命定和后天之間。它并不晦澀，輕易可以填滿人情緒的空白，像是一首全世界無人可以拒絕的流行樂，有急促的鼓點，雀躍的節奏，足以撫慰各色人等的韻律，有鼓舞人心的舞蹈，又有挑釁激烈的視覺。它盡管總是顏色鮮明，表達直率，卻不輕易冒犯他人。它是愛，除此之外，別無其他。

蔡依林

不用特別擔心，想做便去做，想停就停，因為愛始終都會存在。如今，蔡依林會盡可能在自我滿足的節奏中去工作和生活。不工作的時候，她盡可能杜絕社交網絡，過濾掉絕大部分令人分心的信息，并且嘗試做一些最好只和自己有關的事情，切斷絕大多數外界的聯系。她提及最近的學習愛好是金錢，但很快又和我們補充道，不是為了賺更多錢或者怎樣，而是在學習如何使用錢。“我以前不太理財的，覺得很煩，但這兩年開始發現理財的有趣，如何處理錢，那些數字的進出，學習錢的各種規律，其實偶爾會讓我有一種被錢理解了的感覺，理財也是一種我表達自己的方式。”

出品：李曉娟 / 監制：滕雪菲 / 攝影：陳漫ChenMan  / 造型：Clif SzeTo / 藝人統籌：D.o / 執行造型：Jingjing / 特邀訪問：武從文 / 特邀撰文：小秦 / 化妝：亞歷Ya-Li / 發型：JOHNNY HO