張博恒

學著與傷病共處

2025年5月，全國體操錦標賽男子個人全能的比拼持續了兩個多小時，六個項目輪番上陣，分數緊咬。最終，張博恒憑借穩定發揮，這個新奧運周期的首場大型賽事中，摘得了男子個人全能冠軍。雖然取得了一個不錯的結果，但他對這場比賽，并不完全滿意。“一方面是冬訓練了一些新動作，在空中概念上面做得還不夠好，另一方面，就是傷病影響確實挺大。”

比賽前三天，張博恒在訓練中意外扭傷了脖子。最初他不以為意，第二天到達場地后，卻發現脖子幾乎無法轉動，“就像嚴重落枕”。體操是一項對身體協調和平衡要求極高的運動，而頸部正是整個動作鏈條中的關鍵一環。脖子的僵硬不僅帶來疼痛，更直接影響到身體對動作的感知與重心判斷。意外時有發生，張博恒能做的只有在短時間內迅速調整心態和狀態。訓練時，他試圖“做減法”，很多熱身動作都沒辦法做完整，只能靠多年訓練形成的肌肉記憶去找感覺。他說自己“緊張，也焦慮”，但別無它法，真正上場那一刻，必須全身心投入。

張博恒

傷病對于運動員而言，是無法回避的課題。采訪時，張博恒一只手無意識地摩挲著另一只手上的繭子。那些繭子像老樹皮的紋路，爬滿了半個手掌，在他手上已經長了快20年，似乎已經和皮肉融為一體。他低頭看著它們說，“小時候總想辦法偷懶，繭子長得不扎實，經常破掉，現在不一樣了，都長實了。”

從4歲起，他就和體操作伴。長年累月的訓練，在他身上刻下太多肉眼可見的痕跡——右手小拇指因韌帶斷裂無法受力，從而出現非正常的彎曲曲度；露在外面的胳膊上，更滿是傷痕，一道疊著一道，像層層覆蓋的舊記號。

還有些傷，藏在目光不及的地方，張博恒花了很長時間，才慢慢學著與它們和解。2016年，他在一次訓練中意外摔倒，劇烈的疼痛瞬間席卷全身。他整個人僵住了，冷汗順著臉頰滑落。拍片結果顯示，小腿骨裂，裂口長達八厘米，這對一名正值上升期的體操運動員而言，算得上是一次重創。術后恢復的日子里，他幾乎每晚輾轉反側。疼痛并非最難忍受的東西，真正讓他難以招架的，是隨之而來的空虛與懷疑。他第一次認真問自己：“我到底是為了什么練體操？”那段時間，他整日把自己關在房間里，沉默寡言。一直以來，張博恒都覺得自己對體操只是喜歡，但正是在這段被迫停下的時間里，他第一次意識到，這份喜歡其實早已變成了熱愛，是他無法輕易割舍掉的東西。

張博恒

2021年，意外再一次出現。在奧運會前的測驗上，他剛做完一個動作，就突然癱倒在地，動彈不得。他試著抬了抬腿，確認腳還能動，心想，“還好，應該不是什么大事兒”。打了封閉，做了康復治療，那時候他還沒意識到，這會是一場漫長的拉鋸戰。

此后，他幾乎每年都要與這處舊傷交鋒。2022年的一場比賽，張博恒是中國隊唯一參加全能項目的男選手。但腰部老傷持續作痛，腳踝因為磕碰腫脹嚴重，腳幾乎無法著地，連站立都成了負擔。候場時，他一個人去到衛生間，站在鏡子前面發呆，“其實就是給自己打氣，因為無論如何訓練，最終的目的都是要比賽，就是為了這一刻。所以不管遇到了什么困難，都只能堅持，要完完整整比完、比好。”

張博恒

2024年上半年，張博恒的腰傷進入了一個更難應對的階段。疼痛幾乎貫穿整個日常，他承認，自己很長一段時間沒辦法接受這件事，“都不說無法訓練了，都快無法生活了。”那段時間，他常常整夜無法入睡，凌晨四五點才勉強合眼。大概有三五個月，他都是在非常焦慮的情緒中度過，“因為請了很多專家來會診，只能判斷是脊柱有問題，但至于為什么這么疼，找不到原因。”他的國家隊室友、十年好友廖家磊曾在接受采訪時回憶，張博恒每天做治療的機器聲都會響到很晚。

傷病讓他不得不退出了那年春季的全國錦標賽。張博恒用了“徘徊”這個詞，形容自己長時間在不能接受和不得不接受之間拉扯的狀態。這些情緒他沒有和家里人以及朋友傾訴，很多事，他更習慣一個人去想、一個人去消化。訓練、治療、再訓練，就這樣一點點走了過來，他說：“我覺得我已經盡了最大的努力，在（奧運會）賽前將身體調整到一個比較好的狀態。”

張博恒的身體像一本不言自明的日記——骨頭、肌肉、韌帶以及神經上的問題，寫著每一次跌倒的痕跡，也默默記錄著他如何咬牙重新站起。

張博恒

學著迎難而上

在巴黎奧運會上，張博恒被很多人稱之為“勞模”，央視解說甚至引用“軍書十二卷，卷卷有其名”來形容他——他幾乎參與了男子體操項目的全部核心項目：團體、個人全能、自由體操、雙杠、單杠，共完成了21套完整的成套動作。在團體賽與金牌失之交臂的那一刻，全隊情緒低落，但張博恒站出來說：“我們一定要能夠扛到最后，不能因為一開始的失利，就讓心態走入谷底。”

這樣的韌性并非張博恒天生具備，小時候的他，其實并不是一個會主動迎難而上的人。對困難的第一反應不是挑戰，而是退縮。他習慣把“不行”掛在嘴邊，也常常在訓練里“能躲就躲”，一遇到瓶頸，就會心里打鼓，總是覺得，“練不好就算了，明天再來，明天又沒練好，那就后天再來。”比如對于單杠這個項目，他就因為恐高曾一度放棄，他玩笑似地說，“想到第二天有單杠，晚上都睡不著覺”。

張博恒

轉折發生在2018年底，18歲的張博恒進入國家隊的那一年。那是他第一次長時間離開家鄉，第一次站進一個“人人都很強”的環境。教練也將其定位為全能型運動員，要求他在自由操、鞍馬、吊環、跳馬、雙杠、單杠六個項目上實現無短板發展。由此，強度驟增、壓力驟然逼近，原本就不太自信的他，很快就覺得“撐不下去”。

他說，自己最開始非常抵觸，覺得還達不到國家隊的標準，那段時間，他的心里時常浮現一個念頭：“要不就回去吧。”他給自己設下一個小小的期限：等洗漱臺上的牙膏用完，就收拾東西離開。母親知道張博恒的心思，于是趕在一個周末來北京看他，告訴他：“來都來了，再堅持一下。”

張博恒

“再試試，再試試。”就抱著這樣的心態，用完一管牙膏后，張博恒默默又添了一管，沒再提回家的事兒。原本想象中“撐不過去”的日子，就這么一天天撐過去了。他開始發現，有些恐懼，其實是被自己放大的。“到后面發現其實也沒有自己想的那么困難，就越來越放開自我了，越來越勇敢了”。

往后的日子里，張博恒對自己的要求越來越高。每天清晨6點起床，早操結束便投入訓練，下午還要加練，常常一個人一直練到傍晚六七點。空閑時，他就抱著手機反復觀看訓練視頻，“幾乎把往年在訓練館的所有視頻都看了個遍。”他將時間和注意力都交給了體操，每一個動作的細節，都像坐標軸上的錨點，他靠著這些不斷修正方向。

張博恒

長時間的沉淀與積累，終于在2021年全國錦標賽前的一次隊內測驗中初見成效——那次，他拿下了全隊第一。那個瞬間，像一把鑰匙，悄悄打開了他對自我認知的另一扇門。他說：“那次之后，覺得自己好像真的可以。”

競技體育的殘酷就在于，它從不給人太多時間沉浸在掌聲中。自2021年之后，張博恒贏下過重量級的比賽，也經歷了不少遺憾。2024年，被他稱作“最辛苦的一年”。巴黎奧運會結束后，他一度陷入自我懷疑——“還能夠克服困難嗎？還能戰勝心理障礙和傷病嗎？”他也曾動搖：是否還要繼續沖擊更高的目標，還是干脆把目標放低一點兒？短暫的，他有過雜念，有過猶豫。但經過一段時間的沉淀，他給出了自己的答案——不忘初心。“我覺得是不甘心吧，”他說，“還有很多人在期盼，也給了我很多動力。”

當下，張博恒正投入世界體操錦標賽與全運會的備戰訓練中。在新的四年周期里，他將繼續朝著洛杉磯奧運會的方向邁進。那些經歷過的傷痛與突破，沉默與堅持，都在為他積蓄新的力量。

編輯+造型=李驍、攝影=劉雅欣SArZn、撰文=李佳祺、化妝=何川、發型=施雯、制片=劉登峰、攝像+剪輯=葉蟲鳴、服裝助理=靜萱+馮亦堯