檀健次

這些天，檀健次的身心都撲在電影《震耳欲聾》里。每一次劇本會，他都會參與。導演、編劇、演員，眾人同心，不斷調(diào)整成為常態(tài)，故事在搭建、修繕、敲打與再造之間輪回，每過一段時間就長出不同的樣貌。

演員之外，檀健次更是一名創(chuàng)作者，對于自己的角色和作品，他總是充滿了熱情。《震耳欲聾》里的律師李淇，是他過往沒有嘗試過的角色類型，他為此鉚足了勁，也充滿信心。有這份底氣，是因為檀健次對破與立毫不陌生:“我的人生好像就是不停地建造、建造，建得差不多了把它敲碎，再重新建。過程中摻雜著悲歡離合、愛恨情仇等等。"

躬身入戲，戲中見人，演員塑造角色，同時化作更宏大的故事中的一環(huán)。“碎”后重建，是檀健次的人生自況。如此往復，直到碎即是建，迎來破繭新生。

檀健次

“以人入戲，與角色共情”

今年2月播出的電視劇《濾鏡》，是檀健次對截然相反的題材的探索。科技產(chǎn)品“濾鏡手環(huán)”可以賦予普通人改變?nèi)菝驳哪芰Α＠钐m迪飾演的蘇橙橙據(jù)此變身不同形象。檀健次詮釋的唐奇，與蘇橙橙的各個“分身”因緣際會，牽扯關聯(lián)。除了不同的面貌身份蘇橙橙還會變成羊駝和拖把。乍看板正、不茍言笑的唐奇，要與羊駝、拖把上演感情橋段，讓人忍俊不禁。

高概念、奇幻，《濾鏡》常和類似的標簽相伴。如何處理這樣的戲，檀健次總結了兩個字：相信。“有點像小時候過家家，你抱著一個娃娃，就會相信他是你的孩子。”他打了個比方，旋即補充道，“我本人其實也挺相信，這個世界上存在著一些有魔法的人，只是沒有顯山露水。

如果蘇橙橙的“魔法”是濾鏡手鐲，唐奇也有自己的特異之處。預告片里有幾個鏡頭，蘇橙橙手打橙色雨傘，身披駝色大衣，天空中有斑斕的泡沫與繽紛的彩虹，畫面中的唐奇卻是黑白的。“唐奇的設定是個受不了打擊的人，每次受到刺激，他的眼睛就會越來越差。”檀健次道破玄機，“但你也可以說他的眼睛和常人的功能不同，我們希望用這樣的影像讓大家感受他眼里的世界是什么樣子。

向來喜歡揣摩角色的檀健次，在走進唐奇的過程中發(fā)問：他的眼睛不好，又是個依賴用眼的博士，萬一有一天，眼鏡不見了怎么辦？為此，檀健次給唐奇設計了一個細節(jié)：在各個場合佩戴不同的眼鏡。這既顯出眼鏡是他有備無患的“救命稻草”，也能在人物造型上有所加分。

在角色的基礎上設計更多細節(jié)，是檀健次一以貫之的方式。

檀健次

在《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》里，他演最像司馬懿的兒子司馬昭。父親是出了名的鷹視狼顧之相，司馬昭的性格里又有陰暗詭譎的成分，檀健次對著鏡子練“陰”視狼顧的神情狀態(tài)。這是劇集播出后的名場面之一。

《獵罪圖鑒》里的畫師沈翊有提泥人的習慣，《你安全嗎?》里的網(wǎng)絡安全專家秦淮愛玩魔方，《長相思》里相柳的動作汲取了國外吸血鬼的靈感，這都出自檀健次的創(chuàng)造。他最常自問的是：這個人物有沒有可能會這樣？或許是一個病根，或許是一個偏好，并非至關重要，卻構成讓人物從平面走向立體的添彩妙筆。“這些都不是硬加的，還是要在和角色多接觸的情況下，慢慢感知、想象這個人有沒有這種可能。"檀健次如此解釋。

“慢慢”二字，說來輕易，卻凝練著分分秒秒的堅持。檀健次會觀察、記錄、寫人物小傳，但他更相信人與人的溝通。《濾鏡》里，唐奇的情感要在多個分身之間轉(zhuǎn)換，這是檀健次自認最有挑戰(zhàn)的地方。“如果演假了，自己都不堅信濾鏡手鐲這件事，就會變成鬧劇。”他說，“《濾鏡》是一個大家集體做的夢，我們所有演員在片場都會和蘇橙橙一起磨合，尋找共同的支點。”

創(chuàng)作的點滴，可能就源于片場隨時發(fā)生的討論。結束一天的工作，檀健次有時還會參與劇組飯局，在吃飯的同時暢談后續(xù)的人物和劇情。聊著聊著，腦子里的認識會深化，各自的想法交疊在一起，戲和人自然趨于豐滿。

檀健次

最近，檀健次抽空去看了《哪吒之魔童鬧海》。同事問檀健次，更喜歡哪吒還是敖丙，檀健次發(fā)現(xiàn)回答不上來。因為每個角色都充滿魅力，都個頂個的厲害。每個人物都完整、立體，是檀健次心中好作品的標準。而這一切，離不開劇組成員彼此的激發(fā)與碰撞。

入戲深切，與角色共情日久，總有難以抽身的體驗。對《長相思》里的相柳，檀健次傾注了很多心血。這個身負使命，卻難以擁抱自由與真愛的角色，令很多觀眾心緒難平。檀健次也曾在微博上為相柳寫過“月照白衣千山雪，骨埋紅塵萬海潮”這樣凄清悲涼的字句。《長相思》殺青后，檀健次立即投身電視劇《很想很想你》。“那是一個很甜的戀愛戲。”他回憶道，“但拍攝初期，大家覺得我演的莫青成不甜，很破碎，很傷感。他們一直引導我從相柳里面走出來。”

固然有一時的彷徨，但跳出來看，檀健次覺得也是一種幸福：“一個角色曾經(jīng)在身上產(chǎn)生過那么強烈、那么深刻的痕跡，拍攝結束以后，他都保有能量在我的身體里。”

16歲那年，檀健次初次出演電影，在《秘岸》中與蔣要麗、莫文蔚這樣的資深演員對戲。當時的他青澀懵懂，在表演上還處于“看山是山”的階段。走過近20年，不算短暫的光陰讓他聯(lián)想到樹木，根系深種，靜候萌芽。日復一日的成長，表面看不算石破天驚，但時間的力量，分寸的掌控，都會漸次展現(xiàn)。每一個角色是一次灌溉，也是一次收獲。“表演的感覺就像，你被洗禮了被溫暖了，甚至覺得在某個平行時空里我就這么生活。”他說，“我的人生是被千千萬萬個角色鍛造出來的。”

一輩子如白駒過隙，卻能品嘗千百種人生滋味，遨游在表演的海域，檀健次深感幸運。而泳者，也會被海塑造。

檀健次

“你得是個活人”

“散場了，字幕還在跑著。留在座位的我，依依不舍，思念只是，遺忘的緩沖，故事還有其他的觀眾。”

《多見一次》2024個人巡回演唱會，是檀健次去年的一樁大事。前四場，他都以這首《一念無明》起頭。當燈光黯淡，舞臺閃亮，手機連綴如夜空中璀璨的星河，頗具意味的歌詞，牽動著更多人的心事與故事。

為了讓觀眾沉浸于一場渾然忘我的幻夢，檀健次片刻沒有停止打碎與重造。“我在表演上會遇到想松一松、歇一歇的狀態(tài)，我的調(diào)整方式就是不拍戲了，去唱歌。”他開起了玩笑，“結果發(fā)現(xiàn)，不能滿足于只唱歌，還要做很多創(chuàng)意，把舞臺弄得像走進劇院一樣。“事實上，喜歡一門心思做好一件事的他，早早就做了取舍。《多見一次》是他首次個人巡回演唱會，唯有專注，才能“辦得漂亮”。

曾經(jīng)說著“拿第一前，我真的一點都不喜歡跳舞”的那個青蔥少年，將自己身體里的那股韌勁兒延續(xù)至今，在演唱會上表現(xiàn)得淋漓盡致。提前一年多策劃，預留幾個月練習體能、舞蹈、聲樂，為舞臺上將要呈現(xiàn)的一切綢繆，費盡心思，巨細靡遺。

檀健次

檀健次諳熟了快與慢兩種模式。有慢工細活，動作摳到變作肌肉記憶的“精加工”，也有通宵達旦，快速形成舞臺概念的“咣咣弄”。每辦一場，會間隔一個月左右的時間，下次亮相時，檀健次都會在表演里糅進新改的細節(jié)。“演唱會不光是固定地去表現(xiàn)和設計什么，而是更往內(nèi)心走。”檀健次這樣理解，“你得是個活人，不能是A1、是機器、是一個復制品。"

演戲催生的變化，也凸顯在唱歌上。“我這幾年唱歌時的訴說感更強了，現(xiàn)在我唱一首歌，更多是想讓觀眾聽到我在陳述什么畫面，把觀眾帶進我的世界。”檀健次說，完全沒有割裂和不同頻，無論在怎樣的場合，表演總有共通之處。

現(xiàn)場的反應也讓檀健次驚喜。“現(xiàn)在的觀眾太厲害了，看過的東西太多了，我的每個設計，他們好像都能捕捉到。”他表示，“因此我會想，不管舞臺上還是影視作品里，都不要做太滿，可能就是給個大綱，讓觀眾自己腦補完整的故事。"千人千面，每個人都有獨到的慧眼與讀解。一些超出檀健次預期的反饋，也會融進他新的創(chuàng)作之中。

檀健次

關于自我與外界的關系，檀健次有過一個感性的描述：

“我體驗過人潮洶涌的機場，大家都圍著你，喊著你的名字。我也體驗過空蕩蕩的機場，一個人孤單地走過。但機場只是機場，是環(huán)境在影響你的心境。”這像是某種對冷暖浮沉的隱喻。

但對給予過支持的人，檀健次心存感激，也愈覺責任在肩：“以前可能更匠人一點，覺得吃著這碗飯，給我干的活我就要干好。"現(xiàn)在他意識到，目自己的一舉一動、一撇一捺，很多人都會以此為榜樣。檀健次決心打碎過往太隨性的部分，將外界的關注變成動力，給大家?guī)ツ芰俊！斑@是我和以前很大的差別。”他強調(diào)，“甚至可以說是天壤之別。”

檀健次

“我自己的故事也非常精彩”

當巡演這場“大戲”暫告段落，檀健次又回到與角色的相處之中。他會試著將自己與角色拼貼到一起，看看戲里戲外是否存在一些隱秘的關聯(lián)。“大家老說破碎感、孤獨感，可能是我身上帶有的，如果它們和角色的氣質(zhì)碰撞在一起，是不是可以產(chǎn)生更好的化學反應?”隨即他話鋒一轉(zhuǎn)，“當然，我自己的故事也非常精彩，跟別人講完，別人覺得可以拍成電影。”

戲夢人生，什么是真、什么是幻，最難分清虛實。這也是演員的悲喜所系。經(jīng)歷過起伏的檀健次，將人生的脈絡形容為不停地建造、敲碎再建造。如人飲水，難與旁人盡訴。

而在歌手和演員的道路上，他感覺自己“一直在建造，目前還沒有碎過”。對于成功這樣的字眼，他并不在乎:“不管好的壞的，我都塑造了一個很奇特、很不一樣的我。沒什么成不成功，活得好就行。”至于何為“活得好”，他有清晰的界定：有理想，有目標，有享受生活的空間，也有感受情感的空間。

檀健次

從業(yè)的年頭不算短，檀健次也很訝異，似乎從來沒有危機感： “我甚至覺得年紀在給我鍍金，我的經(jīng)歷、經(jīng)驗，都會隨著年紀的增長給自己加分。”

迄今沒有過的破碎，早晚會來臨。

舞蹈老師曾經(jīng)給檀健次講過“臨界點”的概念。每當遭遇動作與臺風的瓶頸，反復練習也未見突破，就意味著臨界點的到來在這樣的時刻，無須猶豫，更不能退縮，保持堅定，再加一點新意，往往就會別開生面。

檀健次預感，最近將是他在表演上的“臨界點”。然而，無數(shù)次“碎”后重建的歷程告訴他，敲碎本身也是一種建造，如同彩虹前的暴風雨，固然令人痛苦，好像怎么做都不對，只要跨過去，又會上到另一個臺階。

檀健次

也是因此，在對2025年的期許中，檀健次說了三個詞：健康、驚喜和突破。“我還是希望自己可以再打碎、再重建，成為一個新的更好的我。"他說，打碎重建未必是長期的事，它也可能是瞬間的蛻變。“有時候天靈蓋一開，它就碎了。”

可能，只有不懈自驅(qū)的人，才會對新生抱持由始至終的渴望。

結束采訪已是23點，8個小時之后，早上7點，劇組又要開工了。

監(jiān)制、策劃：王曉白 / 平面攝影：于聰Yu Cong / 導演：江唯順 / 撰文：傅踢踢 / 妝發(fā)：徐立曉 / 造型：張七月 / 編輯、統(tǒng)籌：王雪丹 / 平面后期：Colorlab / 制片助理：張琳琳 Linlin Zhang、蘭雨瀟、Pearl / 造型助理：文悅、天天、于晨蘇、Cath、五一