王俊凱:一紀(jì)年輪

入戲出戲,沉浸間離,時日推移,演員的自覺在王俊凱身上蔓延滋長。在保持謙遜與清醒的同時,他對自己從事的工作、選擇的生活懷抱明確的思考,洞悉自己從哪里來,又想往哪里去。

王俊凱:一紀(jì)年輪

王俊凱

《無名之輩》系列電影拍攝期間,制片人梁琳時常去片場。一次例行餐休,她前往演員休息區(qū)。十幾位主要演員臉帶全妝,身著工服,圍坐在一起,儼然一派廠區(qū)氛圍。

身處其中的王俊凱,突然脫口而出的貴州方言讓梁琳頗感驚訝,這還是她熟悉的那個演員王俊凱嗎?眼前的他完全就是劇本里那個活靈活現(xiàn)的精神小伙!影片中,他演的正是黃毛小伙“貴州仔”。每當(dāng)看到王俊凱在角色狀態(tài)里時,梁琳都會在心底再次肯定自己的選擇。

這不是王俊凱第一次讓劇組成員感到驚喜。入戲出戲,沉浸間離,時日推移,演員的自覺在他身上蔓延滋長。在保持謙遜與清醒的同時,他對自己從事的工作、選擇的生活懷抱明確的思考,洞悉自己從哪里來,又想往哪里去。

觀察一個人,有不同的側(cè)面,也有視角的差異。梁琳、顧長衛(wèi)、饒曉志和殷若昕這些制作人和導(dǎo)演親口講述了他們與王俊凱相遇相識、共同創(chuàng)作的經(jīng)過。那些記憶中的“亮片”,對于還原一個完整的王俊凱,同樣是不可或缺的部分。

按中國人的傳統(tǒng),12年算“一紀(jì)”。從入行之初按外界設(shè)定和期待的標(biāo)準(zhǔn)“趕路”,到聆聽內(nèi)心的聲音、專注當(dāng)下的狀態(tài),王俊凱逐漸明白,所謂的成長,并不是覆蓋過去,而是讓不同階段的自己共存。當(dāng)樹木長出年輪,或快或慢,都是自己的節(jié)奏。

王俊凱:一紀(jì)年輪

王俊凱

角色:進一寸心生歡喜

“貴州仔”的造型一確定,王俊凱就開始在片場里自如地走動、伸展手腳,對著鏡子比畫妝發(fā)細節(jié),輕松自在。他仿佛瞬間就與這身裝扮達成了默契,舉手投足間毫無生澀,那種將自我全然打開、如魚得水般融入片場氛圍的松弛感,梁琳看在眼里。

《無名之輩》系列電影并非兩人的首度合作。電影《刺猬》選角時,在顧長衛(wèi)導(dǎo)演的工作室,梁琳第一次見到王俊凱。與舞臺上的釋放相比,那天的王俊凱安靜內(nèi)斂,甚至有點害羞,從頭到尾認(rèn)真聆聽,只在被提問時言簡意賅地回應(yīng)。這種反差感令梁琳印象深刻。

《刺猬》的主角周正是一個被生活卡住的口吃少年,成績不佳,不擅表達,卻擁有充盈的內(nèi)心世界。這樣一個“顱內(nèi)很豐富”的角色,剛好與王俊凱呈現(xiàn)的氣質(zhì)高度契合。顧長衛(wèi)與梁琳當(dāng)下就認(rèn)定,這個眼神干凈的年輕人,是周正的不二人選。電影拍攝期間,顧長衛(wèi)絕大多數(shù)時候都叫王俊凱“周正”,在他心中,王俊凱就是這個人物。

梁琳對他的爆發(fā)力從不懷疑,反倒擔(dān)心那些導(dǎo)演想要克制的戲份,能否“壓著勁”。結(jié)果,王俊凱拿出了有說服力的表現(xiàn)。壓抑、憂傷、委屈、憤懣,通過精準(zhǔn)的演繹,周正的心如同剝開的洋蔥般層次分明。被生活攔住去路的少年,漂泊游蕩,終于找到自己的那片海。

在電影創(chuàng)作的世界里,每一位參與者都帶著獨特的視角走進故事。

導(dǎo)演和制片人有自己的視角,而作為演員,站在王俊凱的角度,合作背后的故事也有另一種解讀方式:選劇本就像交朋友,看緣分。去年上映的電影《刺猬》和《野孩子》里,他扮演的周正和馬亮,都不是臉譜化的角色,和現(xiàn)實生活中的人一樣充滿復(fù)雜性。吸引王俊凱的正是這種復(fù)雜性。

王俊凱:一紀(jì)年輪

王俊凱

角色不是非黑即白的符號,而是充滿細節(jié)與層次的生命體。通過詮釋這樣的角色,他也在探索表演藝術(shù)的更多可能性,如何在虛構(gòu)的敘事中,捕捉那些令人心照不宣的真實感。

“以前可能總想著怎么演才對。現(xiàn)在更享受和角色一起‘生活’,比如和周正一起倔強沉默,或者和馬亮一起流浪,這樣的表演反而更自然了?!焙玫墓适戮拖褚幻骁R子,它不直接告訴你答案,卻能讓你看見自己。

或許這正是王俊凱選擇這些作品的初衷:在虛構(gòu)與現(xiàn)實的交界處,尋找那些能夠引發(fā)共鳴的瞬間。

有些角色的誕生,始于創(chuàng)作者心中一個揮之不去的影像。電影《野孩子》取材于真實事件,籌拍之前,導(dǎo)演殷若昕聽?wèi){“直覺牽引”,想象適齡演員中,誰比較適合出演內(nèi)斂、失語、不與人交流的“夜行者”馬亮,誰又能在一方面呈現(xiàn)晦暗沉默之時,一方面能細致入微地詮釋出明亮與溫暖。

她相信,真正打動人的表演往往源于真實的生活化氣息,不是簡單的形似,而是靈魂深處的共鳴。

2022年12月,她與王俊凱見面。獲悉彼此對故事內(nèi)核有著相似的觸動的同時,她在這個年輕演員身上看到了令人驚喜的理解能力和角色創(chuàng)造力。

王俊凱:一紀(jì)年輪

王俊凱

早早面對聚光燈的王俊凱與在街頭混沌謀生的少年盡管是皆然不同的兩種生命體驗,看似境遇不同,但初面社會時的不適與矛盾的心理似乎也成為了王俊凱在構(gòu)建這個角色時獨特的養(yǎng)料。賦予了更符合人物的心理成像,鮮活立體卻又矛盾真實。

拍攝過程一如預(yù)料。殷若昕和王俊凱一起尋覓入戲的“抓手”,殷若昕建議王俊凱向馬亮提100個問題,在與世隔絕的狀態(tài)里觀察燈陣、樹影、光斑,揣摩一個沉默的邊緣人如何看待世界。

隨著馬亮的性格從內(nèi)向到外展,說話時調(diào)動多少面部肌肉,聲線音量怎么調(diào)整,跑步時擺動前臂的幅度如何變化,當(dāng)枝蔓細節(jié)不斷交疊,角色漸趨豐滿,殷若昕從王俊凱的表演里察覺到他準(zhǔn)確地把握角色的同時,讓人物生長出了劇本之外的維度。

而這份驚喜最終化作了銀幕上真實動人的生命力。王俊凱也向觀眾交出了一份令人滿意的答卷,屬于他的馬亮,不僅是一個角色,更是一次充滿誠意與突破的表演蛻變。

在光影的藝術(shù)創(chuàng)作中,蛻變不是驟然發(fā)生的。早在拍攝李玉導(dǎo)演的《斷·橋》時,王俊凱第一次真切體會到了“我就是他”的狀態(tài)。

當(dāng)鏡頭成為生活的旁觀者,當(dāng)街頭的喧囂蓋過了片場的指令,某個瞬間,“演員”與“角色”的界限開始模糊,他不再是在“演”一個角色,而是真正地“活”在那個世界里。

王俊凱:一紀(jì)年輪

王俊凱

此后,有血有肉的角色、有棱角的人,一個接著一個,成了他探索、游弋和駕馭的對象。

王俊凱開始享受這種在角色世界中探索的過程,就像水手駕馭著不同的風(fēng)浪,在表演的海洋里尋找屬于自己的航向。

每一次新的嘗試,都是對表演邊界的又一次拓展。如切如磋,如琢如磨,他在持續(xù)的表演經(jīng)歷中潛心鉆研,怎么把臺詞說得更生活化,怎么讓情緒更有層次。

觀察是他作為演員的本能,詢問導(dǎo)演想象中的角色,觀看相關(guān)的資料紀(jì)錄片,也經(jīng)由精心的案頭工作走近角色和他們身處的群體。

各種捕捉到的細節(jié)最終都會化作表演的養(yǎng)分。為貼近角色,他總要做足功課。他相信,只有真正理解角色的世界,才能讓表演由內(nèi)而外地自然流露。

顧長衛(wèi)至今記得,王俊凱在片場有一句“口頭禪”:“要不然再來一次?!睙o論導(dǎo)演要求多細致,現(xiàn)場情況多周折,王俊凱都能隨時就位。顧長衛(wèi)用“可愛”和“驚喜”來描述這位后輩演員不竭的熱情。

王俊凱:一紀(jì)年輪

王俊凱

“在我們合作的幾部戲里,有的需要學(xué)口吃,有的需要學(xué)方言,王俊凱從來不把這當(dāng)成簡單的表演任務(wù),而是把拍攝前所有時間勻出來,全身心投入準(zhǔn)備,在劇組里和大家一塊度過。”梁琳回憶說,幾番歷練,和初見時相比,王俊凱篤定成熟了很多。

對角色的錘煉,也在王俊凱表演的方方面面顯露痕跡,表演相關(guān)的內(nèi)容他都要嘗試一下,通過聲音去表達和詮釋角色他自然也沒有放過。

《時間之子》這部僅在預(yù)售階段就突破千萬元票房的國產(chǎn)原創(chuàng)動漫,儼然已經(jīng)成為了行業(yè)內(nèi)公認(rèn)的驚喜,上映后更是獲得了觀眾的好評,許多觀眾驚嘆于王俊凱對聲音表演的掌控力。

在他眼中,表演沒有主次之分,保持著開放的表演態(tài)度,不設(shè)限角色大小,不抗拒任何表現(xiàn)形式。就像在《時間之子》里,他用聲音就勾勒出一個飽滿的靈魂。

在表演藝術(shù)的廣闊天地里,王俊凱始終保持著探索者的熱忱與專注。對他而言,全情投入,哪怕世相千面、真理無窮,路總是要多走走、多看看,玩得盡興,也盡情地去詮釋不同的角色。

當(dāng)鏡頭成為生活的旁觀者,當(dāng)街頭的喧囂蓋過了片場的指令,某個瞬間,“演員”與“角色”的界限開始模糊,他不再是在“演”一個角色,而是真正地“活”在那個世界里。

王俊凱:一紀(jì)年輪

王俊凱

演員:夢一時渾然忘我

《無名之輩》系列電影開拍前,導(dǎo)演饒曉志“激”了王俊凱一下:平時的公眾形象那么安靜內(nèi)斂,應(yīng)該演不了精神小伙,這確實代表了大部分人對王俊凱的固有印象。

但令人意外的是,王俊凱接到角色后卻自信滿滿:“這個肯定沒問題,別的可能都得準(zhǔn)備準(zhǔn)備,但是‘精神小伙’簡直信手拈來!”玩“抽象”其實是他從小到大都有的底色,雖然外界總認(rèn)為他性格沉穩(wěn)內(nèi)斂,他卻說:“其實我一直有一個精神小伙的內(nèi)核,這把總算能放出來遛遛了?!?/p>

王俊凱看了大量視頻,在自己的“抽象”基礎(chǔ)上,揣摩好面子又內(nèi)心敏感的“貴州仔”該如何拿捏才到位。融入這個角色是打破重塑的過程,他直言:“痛并快樂著,但爽更多一些?!?/p>

更重要的是,這兩年,王俊凱在頻繁的劇組生活里,愈加深切地領(lǐng)略到共振、共創(chuàng)的魅力。原先,他常用“打卡上班”形容拍攝,每天按部就班,有創(chuàng)造力,但也規(guī)律。

如今,王俊凱愿意將劇組描繪成一艘“共同造夢的船”,每個人都是不可或缺的水手。“造夢的船”是一個富有深意的意象,夢境斑斕而易碎,舟行平穩(wěn)又搖晃,尋找平衡的同時,就是在進行創(chuàng)造。

王俊凱:一紀(jì)年輪

王俊凱

王俊凱是愿意下功夫的演員,但他從不刻意凸顯這些,我們往往從旁人的口中才能得知。拍《斷·橋》時減重20斤,瘦到演員范偉差點沒認(rèn)出來。拍《刺猬》前,查閱各種口吃患者的資料,研究不同癥狀的口吃,最終在和導(dǎo)演溝通后選擇了經(jīng)??ㄗ〉哪欠N,呼應(yīng)周正的設(shè)定。

角色喜歡吃什么、喝什么,思考哪些問題,說什么樣的話,需要哪些外形輔助或生活習(xí)慣,關(guān)于這些“身體記憶”和“內(nèi)心符號”,王俊凱都準(zhǔn)備得一絲不茍。

但他也發(fā)現(xiàn),資料做著做著,小傳寫著寫著,和主創(chuàng)聊著聊著,會有新東西冒出來。這種集體創(chuàng)作的“不確定感”,反而成了拍戲時最珍貴的部分。

“劇本是基底,但每一天的拍攝都會碰撞出新的可能性?!蓖蹩P說,“比如導(dǎo)演臨時調(diào)整的即興調(diào)度,對手演員一個眼神帶來的靈感,都可能讓戲更鮮活。”

和剛?cè)胄袝r相比,王俊凱現(xiàn)在準(zhǔn)備角色更加有的放矢?!爸滥男┕φn是必須做的,哪些可以留給現(xiàn)場發(fā)揮?!?/p>

王俊凱:一紀(jì)年輪

王俊凱

在劇組這艘“共同造夢的船上”,各司其職,劈波斬浪,勁往一處使的同時,團隊成員的感情也會升華。繼電影《萬里歸途》后,王俊凱在《無名之輩》系列電影中第二次與饒曉志合作。

王俊凱形容兩人的關(guān)系“更像哥們兒了”,饒曉志也在近30天的密集相處中目睹王俊凱一點一滴地破“殼”,享受劇組的狀態(tài),實現(xiàn)演技的提升。“在我們的工作中,一個演員好不好,臺前幕后的工作人員都有感知?!别垥灾菊f,“小凱的表現(xiàn)征服了很多人。”

在忙碌的劇組工作間隙,王俊凱對生活的熱愛和追求也不曾遁形。他特地購入一臺咖啡機,開始運用休憩的碎片時間學(xué)著做咖啡,“淺淺了解了幾款基礎(chǔ)咖啡的做法”,也在學(xué)習(xí)進階的咖啡技術(shù)。

或許在旁人看來,每個角色都如同咖啡,豆子的研磨、萃取方法、水溫等種種差異,都會讓咖啡的口感馥郁且呈現(xiàn)不同;而他帶給觀眾的每一個角色,也是這樣,都讓大家體會到迥異的情感溫度與層次。 

都說戲夢人生,“戲”與“夢”深具浪漫迷醉的特性,而在王俊凱的世界里,“人生”真實的質(zhì)感也須臾不會遺忘。

“造夢的船”是一個富有深意的意象,夢境斑斕而易碎,舟行平穩(wěn)又搖晃,尋找平衡的同時,就是在進行創(chuàng)造。

王俊凱:一紀(jì)年輪

王俊凱

生活:慢一拍海闊天空

生活是演員的養(yǎng)料,王俊凱從入行第一天起便深知這一點。他會在異鄉(xiāng)想起家里的飯菜味道,回憶起童年的時光,走過的山河湖海,聽過的鳥叫蟲鳴,這些細碎的生活瞬間,悄然積淀成他身上的生活氣息,而這些正是創(chuàng)作的基底。

自駕游是王俊凱一向的愛好。不用太周詳?shù)挠媱?,走到哪兒算哪兒,天高云淡,自在馳騁。2021年,錄制綜藝《恰好是少年》時,318國道的風(fēng)景,草原上的帳篷,沙灘上的篝火,令他記憶猶新。

這幾年,自駕游的機會少了,有的話也只能在工作場景中,王俊凱調(diào)整了心態(tài):“當(dāng)下看到的,或者能讓我記錄在手機相冊里的,就是最美的風(fēng)景。比如拍戲等現(xiàn)場的時候,雨過天晴見到的彩虹?!?/p>

王俊凱:一紀(jì)年輪

王俊凱

偶爾放空的時候,對宇宙好奇的王俊凱愛幻想平行世界。疲憊或煩躁時,他會想象自己在某個特定時空里“自駕游溜溜達達”,或者索性“呼呼睡大覺”。某種程度上,這也是他在潛意識里為滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘探⒌难a償機制。

光陰流轉(zhuǎn),12年倏忽而過,王俊凱越來越清楚自己。隨著閱歷的積累,他的判斷更加堅定,步伐也更加從容。對于自己身上的每一次變化,沒有人比他看得更清楚。

相比初出茅廬時的措手不及,現(xiàn)在的他早就已經(jīng)沉著應(yīng)對。王俊凱深知,情緒只會讓局面更加復(fù)雜。于是,他把冷靜寫進了性格“圖譜”。

適應(yīng)行業(yè)之初,他對很多事充滿興趣,如今,不再是流連于琳瑯櫥窗前的少年,也就更專注于當(dāng)下的狀態(tài)。當(dāng)然,也有始終不變的東西,比如對喜歡的事情較真,對未知的世界好奇。

王俊凱:一紀(jì)年輪

王俊凱

對不習(xí)慣回憶過去,也不崇尚儀式感的王俊凱來說,人生的關(guān)鍵節(jié)點更多是別人賦予的概念。比起外部的“社會時鐘”,他更愿意聆聽內(nèi)心的幽微聲音。

當(dāng)身邊人都在夸他處事成熟、情緒穩(wěn)定,他知道背后的根本原因:“真正的穩(wěn)定不是永遠平靜,而是接受自己也會有波動,知道自己總能找到辦法?!边@種確定感,讓他腳下的路更穩(wěn)固,走得也更堅定。

輕與重,緩和急,都是真實存在的狀態(tài),也是生命不同的面向。當(dāng)閱歷日益豐富,王俊凱慢慢領(lǐng)悟到,人生并不是線性地用現(xiàn)在覆蓋過去,不同階段的自己完全可以共存。非要對未來的自己說點什么的話,繼續(xù)保持對宇宙的好奇吧。 

真正的穩(wěn)定不是永遠平靜,而是接受自己也會有波動,知道自己總能找到辦法

攝影:許闖 / 策劃:葛海晨 / 統(tǒng)籌:張婧璇 / 采訪&撰文:付踢踢 / 形象監(jiān)制:于昆 / 妝發(fā):袁華 / 美術(shù):Oolong烏龍 / 制片:王禹斯LilyWang / 現(xiàn)場制片:BK / 形象執(zhí)行:裴立瑩 / 形象協(xié)助:Cynthia Mao / 美術(shù)助理:何偉偉、蔡沛堅 / 平面后期:CommaStudio