薩頂頂

在那道禪宗公案中，趙州禪師的回答似乎令人摸不著頭腦，他答道：“我在青州做了件領布衫，它重七斤。”可這看似答非所問的回答，卻道破了“一即一切，一切即一”的平等空性。萬物因流動而豐盈，因碰撞而完整。這種“一即一切”的智慧，恰如薩頂頂藝術生涯的隱喻：從《萬物生》時期被西方定義為“世界音樂”的秘境歌者，到成為影視OST（原始聲音軌道）的金牌作曲人，從仙俠劇里的“緣機仙子”到浪姐舞臺上自嘲“社恐”的跨界選手，她以近乎實驗的姿態拆解著“薩頂頂”三個字的可能性，將名字鍛造成一個流動的動詞。

這并非一個關于“破圈”的庸常敘事，正如薩頂頂在采訪時反復提到的兩個字——自然。在薩頂頂的“一萬個面相”背后，似乎暗合著東方哲學中的“隨物賦形”：音樂是她的錨點，跨界是她的船槳，而情感與思考的潮涌，推著她駛向更開闊的水域。

薩頂頂

直覺的河流

2006年的某個深夜，當薩頂頂在北京的錄音棚里即興哼出《萬物生》的旋律時，她并不知道這段“完全沒考慮風格和目標”的創作，會在一年多后被BBC（英國廣播公司）貼上“世界音樂”的標簽。 2008年，《萬物生》斬獲BBC世界音樂大獎，薩頂頂也成為獲得該獎的首位華人歌手。但這個獎項卻讓她一度困惑，在薩頂頂看來，那張專輯的創作初衷簡單到近乎任性：“我只知道要做一個專屬于我自己特色的音樂，完全沒考慮過風格和目標。”

這種“直覺先行”的創作方式，意外擊中了國際音樂工業的審美靶心。西方樂評人將專輯中充滿哲學和神性的吟唱、電子音效與東方旋律的融合稱為“神秘主義的勝利”，但她對此保持著清醒。“所謂的‘民族性’，其實是向內求索的結果。我生活在這片土地，我的潛意識自然會帶出東方屬性。”

薩頂頂

薩頂頂意識到“藝術的獨特性是第一位的”，在她看來，“藝術是個性化的表達，而不是盲從。藝術創作的本體是人，先有自我，才有對作品的態度，從而取得與他人的共鳴。”

在接下來的十年間，薩頂頂陸續發表了《天地合》《恍如來者》《莊周夢蝶集》等多張個人專輯，逐漸建立起其獨特的個人風格與音樂審美。“中國有56個民族，如果硬要細分‘民族音樂’，反而把自己困住了。”她更愿意用“國風”來界定自己的風格——不是對傳統的復刻，而是將古琴的蒼茫、戲曲的婉轉、詩詞的意境融入現代編曲的骨架中。

薩頂頂

在這個過程中，薩頂頂也觀察到國內對傳統音樂態度的變化：“早期青歌賽的非遺板塊，大家只是原樣展示侗族大歌、昆曲唱腔；現在更多人嘗試將傳統元素融入現代音樂，比如用電子樂改編古調。”但她始終認為，無論形式如何創新，“最終必須回歸情感本身”。

2018年，古裝電視劇《香蜜沉沉燼如霜》播出，薩頂頂不僅在劇中客串了一個角色，還擔任了該劇的音樂總監。片尾曲《左手指月》成功破圈，也讓薩頂頂受到更多人的關注。但這首歌的誕生卻幾乎是一次“即興實驗”：作曲只花了幾十分鐘，歌詞與編曲也一氣呵成。“錄完音后，我整個人像被掏空了，但特別暢快。”薩頂頂說。這種“自然流淌”的創作狀態，暗合她對傳統音樂的理解：“中國古代的音樂本就是個人修行，講究天人合一。我寫歌時如果強行設計，反而會失去靈性。”

如果將《萬物生》等個人專輯視為薩頂頂的音樂原點，那么深度參與影視OST制作則讓她找到了新的支點。“在國際音樂制作人市場，真正專業的音樂人最終一定會從制作自己的音樂轉向制作影視音樂，因為影視是一門綜合藝術，音樂在其中的作用尤為重要。”在薩頂頂看來，影視音樂是現代作曲家的“終極試煉場”——不同于個人專輯的自由創作，它要求作曲家像交響樂指揮般掌控全局。“一部劇幾十集的體量，音樂既要保持統一風格，又要配合劇情起伏，這對專業性是殘酷考驗。”

薩頂頂

而在為《香蜜沉沉燼如霜》創作配樂時，薩頂頂與多數國內作曲家不同，不是等劇集拍完再譜寫旋律，而是像“玩密室逃脫”一樣沉浸到劇本中。“我會先寫幾段音樂，導演再根據這些旋律調整畫面節奏。”這種“音樂先行”的模式，顛覆了國內影視行業“畫面主導”的傳統邏輯，卻讓《不染》《左手指月》等歌曲與劇情產生了奇妙的共生效應。這種創作方式源于她對全球影視工業的觀察。“好萊塢大片如《星際穿越》的音樂，往往是作曲家與導演共同探索的結果。”薩頂頂說。在她看來，影視音樂不是畫面的附庸，而是“另一個維度的敘事語言”。當觀眾聽到《左手指月》便能立刻聯想到錦覓與旭鳳的三世虐戀時，這種條件反射恰恰證明了音樂的獨立性。

薩頂頂

今年，薩頂頂正在籌備自己的新專輯，距離她上一張專輯《莊周夢蝶集》已過去整整十年。她坦言，這十年為影視劇創作音樂的經歷磨練了她精準捕捉情感核心的能力，反而讓她在做自己的音樂時更加得心應手。與影視音樂需要配合劇情的創作模式不同，薩頂頂強調新專輯將完全天馬行空，釋放出這十年所積蓄的能量。新專輯讓歌迷既能聽到熟悉的音樂特質，也能發現更不受限的創作可能。

薩頂頂

從縫隙瞥見地面

2024年5月8日凌晨5點半，城市還在沉睡，《乘風破浪的姐姐》（以下簡稱《浪姐》）第五季第四期公演的彩排現場卻亮如白晝，刺眼的燈光把舞臺照得通亮。

薩頂頂與幾位一同參加節目的姐姐們，正滿臉疲憊卻又執著地佇立在舞臺之上，流淚不止。這一幕讓臺下的導演組既無奈又覺得有些好笑。因為這場秀的舞臺設計非常復雜，薩頂頂和隊員們一直在摳每一個細節，卻依舊沒有達到自己滿意的狀態。最終在導演組的再三催促下，幾個人才依依不舍地離開舞臺。“那一刻根本感覺不到累，滿腦子都是必須把細節摳到完美。”她形容這種狀態像“顱內高潮”——當個體目標與集體榮譽共振時，人的潛能會被無限激發。

薩頂頂

回顧這段經歷，薩頂頂自己都覺得有些不可思議。事實上，當薩頂頂最終出現在《浪姐》第五季的嘉賓名單上時，許多人都感到意外——此前節目組連續四年邀約都被她婉拒。“我以前覺得真人秀太‘吵’，和我性格不搭。”她承認在過去的四年，自己與這檔節目似乎緣分未到。最終打動她的，是總制片人任洋的堅持。“他們讓我覺得，或許這是一個重新認識自己的機會。”于是薩頂頂決定“試試看能學到什么”。

結果遠超預期。節目里，她白天練舞練到膝蓋淤青，晚上和姐姐們擠在宿舍聊天，甚至因為“太累”而忘記了鏡頭的存在。“以前我總擔心在鏡頭前說錯話，后來發現，越放松反而越真實。”這種“去表演化”的狀態，讓她意外收獲了觀眾緣。最讓她感慨的是友誼：“以前我朋友很少，現在從周一到周六都有人約飯，突然覺得自己被‘人間的溫暖’接住了。”

薩頂頂

《浪姐》的“卷”也讓她大開眼界。為了配合團隊彩排，她主動放棄合同里“凌晨兩點前必須休息”的條款，和隊友熬到早上四五點成為家常便飯。“導演都勸我們差不多得了，但我們覺得還能更好。”這種近乎偏執的投入，讓薩頂頂進入一種完全心流的狀態，“當你完全沉浸時，身體累不累已經不重要了”。

身為摩羯座的薩頂頂原本是一名“時間規劃狂人”，但參加完《浪姐》后，薩頂頂學會了“想玩就玩，想做就做”。“以前我會比較‘極端’，可能一段時間滿腦子只想打球、健身、和朋友聚會，完全不想碰音樂，但一旦創作欲復蘇，我又會立刻切換到工作狂模式。”薩頂頂認為《浪姐》的經歷徹底打破了這種極端狀態，“現在我既不強迫自己必須創作，也不刻意追求放松，而是遵循一張自我規劃的彈性時間表”。在參加《浪姐》期間，她還發明了“碎片化養神法”：候場時閉目養神十分鐘，上臺立刻滿血復活。“以前我覺得創作必須等靈感，現在發現，專業就是能把靈感調度出來。”她甚至將這種能力遷移到生活中——種草智能護膝、收藏有趣手辦、研究VR（虛擬現實）設備，這些看似“不務正業”的愛好，都被她視為“橫向充電”。“如果只盯著音樂，反而會失去敏感度。”

薩頂頂

參加《浪姐》的另一個意外收獲，是提升了薩頂頂的表演能力。電視劇《一笑隨歌》的拍攝周期與《浪姐》重合，導演驚訝于她表演中展現出的“前所未有的自然度”，她將其歸功于《浪姐》：“當你習慣被鏡頭360度審視后，演戲反而更松弛了。”

對薩頂頂而言，跨界演戲起初只是“玩票”。2018年客串《香蜜沉沉燼如霜》時，她緊張到拍完戲就卸載了微博，“怕觀眾罵我演砸了”。但這次經歷意外打開了她對表演的認知，隨著接演的角色越來越多，薩頂頂甚至有了哲學上的思考。“在演了那么多角色之后，我意識到這個世界也許就是一場虛擬現實。就像我們去玩VR游戲時，我戴著VR眼鏡，卻從縫隙瞥見地面的那個瞬間。其實很多深刻的生命，他們無外乎就是看到了地面。”

對于自己正經歷的這款“虛擬現實游戲”，面對“游戲”中自己音樂、綜藝、影視的多重身份，薩頂頂的態度是特別享受，充滿驚喜！在她看來，所有角色身份的嘗試，都幫助她打破對“自我”的執念。

“當你創造出一萬個薩頂頂——

每個都是不同面相的音樂人格——

就會明白'我’只是一個可塑的容器。

這種認知讓我更白由：

做專輯時不內糾結這是不是我的風格，

而是專注于情感的真實濃度。

就像演完角色后突然發現，

固執地認為'我就是薩頂頂’這件事，

可能才是最大的幻覺。”

出品：李曉娟 / 監制：滕雪菲 / 策劃：蘑菇仙 / 攝影：Abo左多寶 / 撰文：九醬 / 妝發：李沅鎂（Nan Beauty） / 造型：Jingjing / 修圖：邱躍穎 / 藝人統籌：D.o / 攝影助理：藍鯨 / 策劃助理：Scarlett / 影棚：YEP studio（有了！影棚）