“縹緲的幻象千萬(wàn)不過(guò)轉(zhuǎn)眼之間，終究是異夢(mèng)細(xì)碎的機(jī)緣”

——“文本基因摘抄-47 ”

前段時(shí)間，林琨皓在自己的老家福建目睹一個(gè)有趣的場(chǎng)景。在廟門的戲臺(tái)上，傳統(tǒng)藝人們正在表演木偶戲，而觀眾并非他人，而是位于戲臺(tái)對(duì)面廟宇中的神佛造像。這是閩南地區(qū)一個(gè)古老的習(xí)俗：酬神唱戲。每逢傳統(tǒng)節(jié)日或神祇誕辰，人們往往會(huì)通過(guò)表演木偶戲來(lái)娛神祈福。林琨皓從小在閩南廟宇的鐘聲和煙火中長(zhǎng)大，對(duì)這一景象自然并不陌生。只是他記得在自己小時(shí)候，沒等木偶戲開演，戲臺(tái)與廟宇之間的空地上便早已聚滿了人群。而如今，空地成了真正意義上的空地，人們一頭扎進(jìn)發(fā)光的電子屏幕中，沒有人再對(duì)幾個(gè)木頭人和咿咿呀呀的老掉牙戲曲感興趣。除此之外，林琨皓還從這一幕里看到了別的東西。

“戲臺(tái)搭在廟門前，幾乎沒人看木偶戲，只有木偶和神像在對(duì)望。同樣是木頭做的，一個(gè)成了傀儡，一個(gè)成了神明。你會(huì)覺得很有意思：為什么同樣的材質(zhì)，一個(gè)被操縱，一個(gè)被仰望？”林琨皓從中看出了幾許荒誕的意味，而這是他小時(shí)候未曾注意到的角度。“小時(shí)候的廟宇，就像村里的便利店。與其稱之為宗教場(chǎng)所，不如說(shuō)它是一種生活方式。”林琨皓介紹說(shuō)，大多數(shù)閩南人與神明、宗教的關(guān)系非常親近，心中有任何疑惑、擔(dān)心，隨時(shí)可以去廟宇里向神訴說(shuō)。逢年過(guò)節(jié)，人們也會(huì)借著敬神的契機(jī)，一家人聚在一起好好吃頓飯。這幾年，閩南地區(qū)的游神習(xí)俗在短視頻的推波助瀾下，被大眾所認(rèn)知。但在林琨皓的記憶里，游神最驚人的地方并不在于那奇崛的神佛造像，也不在于其強(qiáng)烈的儀式感和戲劇性，而是其所散發(fā)出的堪稱狂熱的精神之力。“當(dāng)大家抬著轎子往廟里沖的時(shí)候，其實(shí)挺危險(xiǎn)的，因?yàn)閺R門不是很大，所有人必須要非常齊心。當(dāng)你在這個(gè)氣氛之中，你會(huì)不自覺地相信，人和人聚在一起的時(shí)候，是能夠產(chǎn)生一股很純粹的、令人感動(dòng)的力量的。”

勇氣背后，則是命運(yùn)的無(wú)常。大海的詭譎多變讓靠海吃海的閩南人接受了生命的脆弱和命運(yùn)的不可控。“自然的力量太強(qiáng)大了，不可能以人的意志為轉(zhuǎn)移，所以我們選擇用更平和的方式去祈福——什么樣的結(jié)果我們都能面對(duì)，只希望老天對(duì)我好一點(diǎn)兒。”林琨皓從小接觸到的閩南文化中，也充滿了對(duì)命運(yùn)無(wú)常的感懷與哀愁。只不過(guò)最終這些悲愴都導(dǎo)向一種務(wù)實(shí)的樂觀：既然命運(yùn)無(wú)法掌控，那便接受這種無(wú)常，“其實(shí)當(dāng)你接受了無(wú)常，反而會(huì)更踏實(shí)地去過(guò)每一天”。

或許正是這樣務(wù)實(shí)的樂觀，讓林琨皓成為一名“技術(shù)樂觀主義者”，而宗教作為他藝術(shù)創(chuàng)作的一大母題，也讓他憑借“未來(lái)仏”成功地走入大眾的視野。這兩者似乎都離不開閩南這片故土所賦予他的某種氣質(zhì)。現(xiàn)在林琨皓常住在廈門，依舊是能夠望得見海的地方。

在對(duì)談時(shí)，林琨皓打開手機(jī)，給我看了他畢業(yè)作品的demo（樣帶）。那是一個(gè)三維動(dòng)畫角色和三維場(chǎng)景的組合，雖然彼時(shí)的圖形界面看上去還比較復(fù)古，但一座具有濃郁閩南風(fēng)格的廟宇場(chǎng)景依然躍然眼前，而林琨皓日后作品中令人眼前一亮的機(jī)械感與科幻質(zhì)感，也在demo中初見端倪。在林琨皓看來(lái)，這種選擇是自然而然的。

2020年10月，在上海的電子音樂現(xiàn)場(chǎng)44KW里，100尊充滿賽博感的實(shí)體佛像環(huán)繞成三層如“唱詩(shī)班”般的陣列，各自被賦予獨(dú)立的光圈，構(gòu)成一個(gè)近乎神諭的“場(chǎng)”。這一幕在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了刷屏式的反響，其創(chuàng)作者“大悲宇宙”也成為中國(guó)最受矚目的數(shù)字藝術(shù)家之一。“大悲宇宙”是林琨皓給自己取的頗有“網(wǎng)感”的藝名。“佛教里有大智大悲、大行大愿的說(shuō)法。大智的話，我好像不夠聰明，大行大愿以我的執(zhí)行力也做不到，但是我覺得悲憫的狀態(tài)是好的，你善待其他人、善待這個(gè)世界，世界也會(huì)善待你。”林琨皓從佛教中摘出與自己最有共鳴的兩個(gè)字，而“宇宙”則意味著三維，代表了時(shí)間軸與空間向量。2020年展出的這些佛像，其實(shí)林琨皓早在2015年就已經(jīng)開始創(chuàng)作了，他將3D建模與科幻元素結(jié)合，將佛像的傳統(tǒng)輪廓與冰冷的金屬機(jī)械交織在一起，制作出具有賽博科幻感的虛擬佛像，并將其命名為“未來(lái)仏”系列。

仏與佛同音，林琨皓選擇用這個(gè)字來(lái)區(qū)別傳統(tǒng)佛教里的佛，為科技留出更多的空間。“我希望讓觀眾看到，一尊佛像既可以是古老的，也可以是未來(lái)的。”林琨皓說(shuō)，“它應(yīng)該既具有神秘感，又具有科技的質(zhì)感。”

然而，在成為藝術(shù)家大悲宇宙之前，林琨皓原本的打算是做一名游戲美術(shù)師。“我之前游戲癮蠻大，會(huì)通宵玩游戲，但當(dāng)我后來(lái)學(xué)習(xí)3D制作之后，就把游戲戒了。”這種轉(zhuǎn)變?cè)从谒煊X到，沉浸在游戲中的時(shí)間與精力，最終不過(guò)是追逐虛擬特效與數(shù)值提升的自我迷惑。那一刻，他突然對(duì)游戲祛了魅。

在對(duì)游戲美術(shù)失去興趣后，林琨皓決定回歸傳統(tǒng)的造型藝術(shù)和手藝。“那時(shí)我已經(jīng)接觸了一些宗教美術(shù)，所以希望學(xué)習(xí)一種以宗教題材為載體的藝術(shù)形式。”最終，他選擇前往揭陽(yáng)——那里不僅有亞洲最大的翡翠交易市場(chǎng)，還聚集著眾多玉雕匠人。在一位玉雕師傅的指導(dǎo)下，林琨皓開始學(xué)習(xí)傳統(tǒng)玉雕手藝。回憶起那段經(jīng)歷，他依然清楚記得環(huán)境的惡劣與艱苦：“每個(gè)人面前只有一張小木桌，中間挖著一個(gè)水槽，上方用滴管不斷滴水。大家彎著腰，用電動(dòng)筆在一小塊玉料上雕刻，手長(zhǎng)期浸濕，周圍還充滿各種粉塵。再加上強(qiáng)光照射，那種光根本無(wú)法防護(hù)。可以說(shuō)，那是一份極其辛苦的工作。”然而，正是這段玉雕學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，讓林琨皓深入掌握了宗教造像，尤其是佛造像的知識(shí)，他的造像審美趣味也在這一時(shí)期逐漸形成。

結(jié)束玉雕學(xué)習(xí)后，林琨皓重新將目光轉(zhuǎn)向虛擬世界。“我發(fā)現(xiàn)自己還是更喜歡做3D虛擬的東西，喜歡操控電腦。”恰逢當(dāng)時(shí)元宇宙、NFT（非同質(zhì)化通證）等虛擬概念方興未艾，曾經(jīng)被視為產(chǎn)品設(shè)計(jì)或動(dòng)畫設(shè)計(jì)附庸的3D數(shù)字藝術(shù)，逐漸被正視并成為一種獨(dú)立討論的新興藝術(shù)形式。也是在這段時(shí)間，林琨皓正式啟動(dòng)了“未來(lái)仏”項(xiàng)目的創(chuàng)作。至此，他也在游戲美術(shù)師、玉雕匠人、廣告人之后，迎來(lái)了數(shù)字藝術(shù)家大悲宇宙的新身份。

“日食呼之欲出在手掌心的大海，陽(yáng)光與黑夜 整齊的舞”

——“文本基因摘抄-47”

一開始創(chuàng)作“未來(lái)仏”時(shí)，林琨皓打磨的過(guò)程往往非常漫長(zhǎng)，很容易進(jìn)入到心流或禪定的狀態(tài)，極為專注地反復(fù)調(diào)整各個(gè)細(xì)節(jié)。林琨皓很喜歡犍陀羅時(shí)期的佛像造型，“中國(guó)傳統(tǒng)的佛像往往是制式化的，每個(gè)造型都有嚴(yán)格的規(guī)矩和儀軌，相較之下，犍陀羅時(shí)期的佛像看起來(lái)更自然，又不失神性，它們既有人的俊美，也有佛的安寧”。他希望觀眾能從自己的虛擬造像中看到“寧?kù)o和智慧”，但與先前的傳統(tǒng)玉雕佛像不同，林琨皓在這些佛造像中加入了各種機(jī)械化的動(dòng)脈和網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，它們糾結(jié)纏繞，讓整個(gè)作品帶有了未來(lái)感與科幻質(zhì)感，以及一種獨(dú)特的宗教科幻美學(xué)。

林琨皓曾用三個(gè)詞來(lái)總結(jié)這段時(shí)間的創(chuàng)作：半人、半機(jī)械、半神。

但漸漸地，林琨皓感覺佛像已經(jīng)不能滿足自己對(duì)科技與神性結(jié)合的想象了，他開始試圖找一些非常流線型、有機(jī)的結(jié)合方式，由此去思考大自然的造物邏輯究竟是什么。此時(shí)，AI技術(shù)的發(fā)展也更新了林琨皓的創(chuàng)作工具庫(kù)，他不再像之前那樣要坐在電腦前，手動(dòng)調(diào)整佛像的每一條曲線。對(duì)抗生成網(wǎng)絡(luò)（GANs）技術(shù)，讓他能夠方便并快捷地創(chuàng)造出一個(gè)不斷演化的數(shù)字生命體系。于是，這一次林琨皓化身賽博造物主，開啟了“虛擬蝴蝶”項(xiàng)目。

在人工智能的幫助下，電腦每秒能夠生成4只不同樣式的蝴蝶，經(jīng)過(guò)藝術(shù)家的篩選后，不重復(fù)樣態(tài)的蝴蝶總數(shù)已接近200萬(wàn)只，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了自然界中已知的蝴蝶種類。林琨皓坦言，AI技術(shù)的發(fā)展壓縮了以前大量機(jī)械性的勞動(dòng)工作，“現(xiàn)在我?guī)缀?0%的時(shí)間都在做選擇、篩選，但以前可能是20%的時(shí)間在選擇，剩下80%的時(shí)間都在做執(zhí)行”。他告訴我，就在他此時(shí)來(lái)到北京接受采訪的同時(shí)，他遠(yuǎn)在廈門的家中，電腦仍在不停地生成蝴蝶。林琨皓切實(shí)地感受到自己“現(xiàn)在真的越來(lái)越接近于造物主了”。

林琨皓同時(shí)也利用了生成式藝術(shù)這樣的技術(shù)，讓作品與觀眾的互動(dòng)更加有機(jī)。觀眾可以通過(guò)特定的方式挑選并“收養(yǎng)”一只蝴蝶，而這只蝴蝶一旦被選中，就會(huì)從藝術(shù)家的數(shù)據(jù)庫(kù)中永久刪除，成為觀眾獨(dú)一無(wú)二的數(shù)字藏品。這種互動(dòng)體驗(yàn)，不僅增強(qiáng)了觀眾的參與感，也讓虛擬蝴蝶成為一種具有社交屬性和價(jià)值屬性的數(shù)字資產(chǎn)。而在這樣的互動(dòng)背后，還藏著林琨皓自己對(duì)一個(gè)問(wèn)題的好奇。“其實(shí)那些AI生成的蝴蝶成品都是不完美的，甚至沒有所謂的好與壞，當(dāng)我從100只蝴蝶里面挑出20只我自己覺得漂亮的，我當(dāng)時(shí)就很好奇，假如我把這100只蝴蝶拿給別人看，他們會(huì)不會(huì)選中相同的20只。”

林琨皓的結(jié)論是，好像真的有一種公約數(shù)，有一條看不見的線，一種集體無(wú)意識(shí)在起作用，這讓他不得不懷疑：“這個(gè)世界是不是也存在某種底層代碼。”隨后，林琨皓開始了一個(gè)新的項(xiàng)目——“文本基因計(jì)劃”，這一次，他充分地利用了人本身這種“算法”。在他建立的文本基因計(jì)劃網(wǎng)站上，任何人都可以輸入7個(gè)字以內(nèi)的詞語(yǔ)或短句，這些詞語(yǔ)將會(huì)進(jìn)入后臺(tái)的“文本基因庫(kù)”中，而當(dāng)他們點(diǎn)擊“生成文本”時(shí)，基因庫(kù)就會(huì)隨機(jī)生成一句詩(shī)。如果你喜歡它，就可以將它保留在網(wǎng)站上，否則，它便會(huì)永遠(yuǎn)消失。

林琨皓經(jīng)常在朋友圈里分享這些詩(shī)句，他在網(wǎng)站上挑出不同的隨機(jī)詩(shī)句，再組合成一首詩(shī)歌。

比如：

夜間純粹失望的你

淚水游戲里的一句慎重問(wèn)答句

聊表現(xiàn)實(shí)虛擬或深或淺的無(wú)可逃避

又或是：

愛情整裝集結(jié)從沁涼到酷熱

識(shí)別一個(gè)場(chǎng)景

字里行間的幾個(gè)世紀(jì)

春天有意為之

黑夜安睡如飴

最輕微的風(fēng) 忽而為一

無(wú)情地閃躲著

夢(mèng)話尖巧的特定問(wèn)題

海水終于化為泡影

將勇氣焦慮替代

借由想法到猶疑

這些詩(shī)當(dāng)然散發(fā)著強(qiáng)烈的AI味道，同時(shí)晦澀難明，但或許有的人能夠從中尋覓到某種詩(shī)意。請(qǐng)記住，這種詩(shī)意完全來(lái)自無(wú)意義的隨機(jī)組合。這便是這一項(xiàng)目最吸引林琨皓的地方：“當(dāng)無(wú)意義的組合加上有意識(shí)的多層篩選，一個(gè)完整的敘事或畫面便從中誕生了。”

“我想成為一個(gè)科技和人性結(jié)合的布道者，我覺得這是人類的未來(lái)。”當(dāng)被問(wèn)到這些項(xiàng)目之間的聯(lián)系時(shí)，林琨皓這樣回答：“從做3D佛像開始，我就是在把我的愿景具象化，我把這個(gè)愿景變成了佛像，全知全能。通過(guò)技術(shù)這套法門，人類可以得到完善。從佛像后期開始，我從一個(gè)布道者變成一個(gè)踐行者，我開始直接深入到造物是怎么回事，美是從何而來(lái)的，我可不可以制造這些東西？我不斷地去踐行，從佛像到蝴蝶，再到文本基因計(jì)劃，都是在踐行我的理念。”

在林琨皓的手上，紋著八個(gè)字：大道無(wú)門，千差有路。這句偈語(yǔ)出自宋代無(wú)門慧開禪師撰寫的禪宗經(jīng)典《無(wú)門關(guān)》。在林琨皓看來(lái)，這句話的意思是，當(dāng)一個(gè)人越是遵循著既有的思路和方向，反而可能求不得那道“門”，只有走出屬于自己的路，才能抵達(dá)真正的目的地。而在這八個(gè)字后面，其實(shí)還有另外八個(gè)字：透得此關(guān)，乾坤獨(dú)步。這是林琨皓對(duì)自己未來(lái)的期許，也是他對(duì)人類未來(lái)的期許。

Q&A：

你擔(dān)心有一天人類會(huì)被AI或者硅基生物所取代嗎？

林琨皓：我不會(huì)以對(duì)立的方式看待技術(shù)與人類的關(guān)系。這種擔(dān)憂更像是流行文化中需要的戲劇沖突。回顧技術(shù)的發(fā)展歷程，從工業(yè)革命到現(xiàn)在，人類的生活水平實(shí)際上變得更好了，至少到目前為止是這樣的。比如原子彈的發(fā)明，事實(shí)上它阻止了許多次可能爆發(fā)的世界大戰(zhàn)。如果沒有原子彈，世界可能已經(jīng)經(jīng)歷了第三次、第四次甚至第五次世界大戰(zhàn)。

我比較樂觀地看待技術(shù)，因此不會(huì)把AI人格化，甚至把它當(dāng)作對(duì)手。我認(rèn)為這種對(duì)立的觀點(diǎn)只是一種戲劇性的設(shè)定。就我個(gè)人而言，在使用AI時(shí)，我感到它承擔(dān)了很多機(jī)械性勞動(dòng)，但最終做決定的還是我自己。至于藝術(shù)創(chuàng)作，我們探討何為美、找到審美的“黃金線”，這些是AI無(wú)法完成的。只有人類才具備分享、渴望，甚至審美的欲望，才能創(chuàng)造出美。

而AI本身并沒有欲望，它只是執(zhí)行你賦予它的任務(wù)，無(wú)法產(chǎn)生自己的欲望。人之所以有欲望，是因?yàn)槲覀兪莿?dòng)物，擁有食欲和性欲。這些生物機(jī)制驅(qū)動(dòng)著我們，如果沒有這些欲望，坦白說(shuō)，我甚至可能都不會(huì)去工作。

你下一步的創(chuàng)作計(jì)劃是什么？

林琨皓：最近我一直在做實(shí)體作品。之前的蝴蝶都是虛擬的，這幾年我在研究如何將虛擬空間的東西轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)。我現(xiàn)在正在做一個(gè)全息裝置，旨在讓虛擬的事物在現(xiàn)實(shí)中有一個(gè)載體。雖然我很想把蝴蝶實(shí)體化，但畢竟人不是神，這樣的事情是不可能實(shí)現(xiàn)的。只有當(dāng)你嘗試接近造物主時(shí)，才會(huì)真正理解造物主的偉大——它是全方位的創(chuàng)造。而我目前只能在視覺層面進(jìn)行創(chuàng)作，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到這一點(diǎn)，所以我會(huì)更加懷有敬畏之心。我相信這個(gè)世界有更高的存在，但這位神并不是人格化的，宇宙一定有某種秩序在推動(dòng)著宇宙和時(shí)間的前行，包括人類的進(jìn)程也是這樣。

你如何看待AI信息污染的問(wèn)題？

林琨皓：其實(shí)我以前就做過(guò)類似的事情。在AI還沒那么普及的時(shí)候，我就開始用3D渲染技術(shù)做一些逼真的甲蟲圖像。然后我會(huì)把這些圖像發(fā)到一些專業(yè)的論壇里，人們看到后會(huì)很好奇，問(wèn)這些是什么品種的昆蟲，從來(lái)沒見過(guò)。其實(shí)都是我用3D渲染技術(shù)做出來(lái)的。

我覺得這種“污染”是不可避免的，但用中國(guó)的觀念來(lái)說(shuō)——“以假修真”。誰(shuí)說(shuō)用假的東西就一定得不到真正的智慧呢？最終還是要看你的目的是什么。

出品：李曉娟 / 監(jiān)制：滕雪菲 / 策劃：蘑菇仙 / 攝影：左多寶 / 撰稿：九醬 / 妝發(fā)：程飛尋 / 造型：Jade / 攝影助理：藍(lán)鯨 / 策劃助理：Scarlett