2015年,我第一次站到舞臺(tái)上嘗試脫口秀演出,也是在那個(gè)時(shí)候關(guān)注了一只網(wǎng)紅柯基,發(fā)現(xiàn)它生了一窩小狗。布丁,就在這窩小狗里。其實(shí)布丁原本的命運(yùn)是被買去做“配種犬”,那注定是沒有自由的一生。幸好原主人在得知真相后,反悔要回了它。于是我幸運(yùn)地領(lǐng)養(yǎng)了這只小狗,我想這就是天降的緣分。
還記得布丁剛來時(shí)特別膽小,在活潑好動(dòng)的幼犬時(shí)期,它幾乎一動(dòng)不動(dòng)。我嘗試遛布丁,把它帶出單元門,它第一次聽到外面有那么多聲音,立刻就坐在臺(tái)階上定住,它嚇壞了。那一刻我就決定:要給布丁很多愛,讓它知道,在這個(gè)家里,它是絕對(duì)安全的。
小狗怎么獲得安全感?剛到家時(shí),我給布丁買了合適尺寸的籠子。并不是打算籠養(yǎng),有時(shí)候,身處一個(gè)更隱蔽、更狹小的空間里,小狗才會(huì)有安全感。外面的世界太大了,一下子出現(xiàn)太多元素,小狗也會(huì)受不了。另一個(gè)讓小狗有安全感的辦法是,每到一個(gè)新環(huán)境,都帶一些它比較熟悉的東西。有時(shí)是它最愛的玩具,有時(shí)是一件我的衣服。小狗靠熟悉的味道確立安全感。
劉旸
有人問,這種方法適用于缺乏安全感的人類嗎?對(duì)我自己來說,特別適合。我就是這樣,每到一個(gè)陌生城市,總得找到點(diǎn)自己平時(shí)特熟悉的東西才行。我四處尋覓,如果這個(gè)城市有開放麥,我才覺得找回了點(diǎn)安全感。有一次我去國(guó)外,翻了半天訊息,知道當(dāng)?shù)孛恐芏砩隙加幸粓?chǎng)中文開放麥,那一瞬間我就覺得特別有安全感。又回到自己的主場(chǎng)了,一下子對(duì)這個(gè)城市不害怕了。
小狗和人同樣需要一個(gè)錨點(diǎn),一個(gè)清晰的坐標(biāo),告訴自己:“別害怕,這是我自己的地盤?!?/p>
很多人說我是“卷王”,從小到大我就喜歡和人家比,做任何事都想變得很厲害。這可能源于我的家庭教育,小時(shí)候哪怕得了第一,和第二名若是分差不大,父母還是會(huì)念叨:“這個(gè)第一不長(zhǎng)久,都是運(yùn)氣,你很快就會(huì)被別人趕上了?!?這讓我很有危機(jī)感,總覺得必須碾壓式地獲勝才是第一。所以在養(yǎng)狗這件事上,有時(shí)候會(huì)不由自主地“卷起來”。
養(yǎng)布丁之初,我就買了許多“教材”,認(rèn)真研讀如何科學(xué)養(yǎng)狗。我看訓(xùn)狗綜藝,還給它請(qǐng)了訓(xùn)犬師,解決“太容易害怕”的問題。我發(fā)現(xiàn),所有課程學(xué)下來,核心就是不能打、不能罵,不要覺得它聽不懂你的話。凡事盡量從狗的角度去分析,它為什么會(huì)這樣。在訓(xùn)練布丁的過程中,我很大程度上理解了教育的本質(zhì)。
劉旸
功夫不負(fù)有心人,布丁快速掌握了許多本領(lǐng)和技能,比如假裝開槍倒地。布丁真的特別乖,后來美美來了,布丁甚至主動(dòng)承擔(dān)起美美的“教育”工作,美美的許多好習(xí)慣都是布丁教的,已經(jīng)不用我教了。
有時(shí)候我也會(huì)想,聽話或者乖,是對(duì)一個(gè)小狗的褒獎(jiǎng)嗎?如果小狗可以做選擇,沒準(zhǔn)它更想當(dāng)一個(gè)不那么聽話的、隨心所欲的小狗呢。之前我就寫過一個(gè)段子,那些學(xué)會(huì)各種技能的狗,不一定是最聰明的。最聰明的狗說不定是哈士奇。你讓哈士奇干點(diǎn)什么,它就是不干,拒絕聽一切人類的指令。吃、玩、傻樂呵,假裝自己啥也沒聽懂。說不定,哈士奇式的活法,才是理想的人生狀態(tài)。
劉旸
現(xiàn)在我自己倒是改了很多,允許自己不那么追求贏。當(dāng)我忙到不可開交時(shí),我告訴自己,可能再過半年就閑下來了,因?yàn)椤盁岫取笔怯兄芷诘?。特別閑的時(shí)候我也不焦慮,我會(huì)告訴自己很快就會(huì)有工作,要享受現(xiàn)在這段時(shí)光。
至于小狗,小狗有自己的生活。小狗只是活著,就已經(jīng)在拯救世界了。
其實(shí)布丁不是我理想中的小狗。我想象中的小狗特別活潑,愿意跟人到處溜達(dá),但是布丁太沉靜了,它就喜歡自己待著,我進(jìn)家門,它最多跑過來聞兩下,聞完又默默鉆床底。反而新來的美美是特別典型的“小狗”,喜歡跟人玩。不過我倒覺得布丁和我在臺(tái)下的狀態(tài)有點(diǎn)像,因?yàn)槲以谛聳|方教了10年,之后又在舞臺(tái)上講脫口秀,說實(shí)話,下了臺(tái),常常一句話都不想說,就想待著。
父母退休以后,我考慮讓爸媽多帶帶布丁。因?yàn)槔先艘呀?jīng)退休,有時(shí)間有精力,每天能帶它出去遛三四個(gè)小時(shí)。在家里也整天逗它玩,引它來回跑、吃零食。這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),布丁比以前更快樂了。但我想分享的是,因?yàn)橛辛瞬级?,我爸媽的心理狀態(tài)也變得越來越好。
劉旸
2015年左右,也就是養(yǎng)布丁的同一年,我的姥姥過世了。去年,姥爺也離開了。這兩件事對(duì)我媽打擊特別大,她本來就有抑郁傾向,我擔(dān)心她的心理狀態(tài),琢磨著,養(yǎng)狗之后,好歹她能有個(gè)事兒干。至少讓她知道,還有一個(gè)小動(dòng)物,特別需要她。所以并不是小狗需要人類,反而人類更需要小狗。小狗對(duì)抗的是人類的不開心。
如果我能夠和布丁和美美說話,我想問問它倆有什么心愿,小狗一直在給我們提供情緒價(jià)值,但它真正想要啥?其實(shí)我們并不知道。我們只是一直在猜,它想吃什么、想喝什么。所以,小狗真正想要什么東西,我挺想問問它們倆的。
我特別喜歡伊卡洛斯的故事,所以總在臺(tái)上講。伊卡洛斯義無反顧飛向太陽(yáng),然后失敗墜落。但沒關(guān)系,最后的結(jié)果并不重要,飛行本身就是他的夢(mèng)想。
我最大的夢(mèng)想其實(shí)是開一家狗咖。說真的,在我有孩子之前,掙錢的最大動(dòng)力就是有朝一日能開狗咖,各種各樣的狗都養(yǎng),柯基、小柴、哈士奇……養(yǎng)一堆。我自己也想變成動(dòng)物,以前我想變成馬、變成鷹,能夠以最快的速度遠(yuǎn)離人群。最近新產(chǎn)生的想法是——變成雨燕。因?yàn)榍岸螘r(shí)間剛知道一個(gè)知識(shí):我們總說燕子南飛,并不僅僅是飛去南方,它會(huì)一直飛到遙遠(yuǎn)的非洲。七八月份,科學(xué)家在雨燕身上安裝追蹤儀,次年二月,發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)出現(xiàn)在南非,跨越了整個(gè)半球。我想,這一路一定太精彩了,我太羨慕這樣的生活了。
劉旸
養(yǎng)狗以后,我很享受和小狗一起在路上的時(shí)光,出行方式和出行習(xí)慣都變了許多。比如前幾年我回內(nèi)蒙,就沒有坐飛機(jī),而是直接帶著布丁一路自駕回去。我們?cè)诼飞峡床菰旋埦盹L(fēng)正在地平面形成,這種感受是從前無法體驗(yàn)的。
有時(shí)候我也琢磨,如果小狗有夢(mèng)想,布丁和美美的夢(mèng)想會(huì)是什么呢?可能它們也想一直跑、一直跑吧。跑遍全世界,吃所有好吃的東西。
我教會(huì)布丁的事兒可多了,最開始我教它坐下、趴下、握手,后來又教它打滾兒裝死,但如果說我真正教會(huì)了布丁什么,應(yīng)該是,不怕。對(duì),我教會(huì)了它不怕,這一點(diǎn)特別重要。
但有一件事,真的是布丁在很大程度上教會(huì)我的。那就是,小狗或者人,需要很多朋友嗎?
布丁小時(shí)候,我很為它的“人際交往”所擔(dān)憂,因?yàn)樗豢吹絼e的小公狗就吵架,對(duì)小母狗也不太客氣,基本上沒什么朋友。布丁的每個(gè)朋友,我都能叫出名字來。比如有一只小巴哥叫團(tuán)長(zhǎng),還有一只小柯基叫豚豚,因?yàn)樽銐蛏?,它的朋友屈指可?shù)。所以我以前特別擔(dān)憂,心想:一只小狗如果“人際關(guān)系”這么差,會(huì)不會(huì)很孤獨(dú)。后來我發(fā)現(xiàn),布丁過得可舒服了,它自己呆著就很舒服。
劉旸
這給了我很大啟發(fā),從小到大,我一直特別努力想把我物理范圍內(nèi)的所有人際關(guān)系都搞好。比如在一個(gè)班上學(xué),班里的人際關(guān)系要搞好;在一個(gè)公司,公司的人際關(guān)系要搞好。當(dāng)這個(gè)物理范圍有了更大的定義,就得把更大范圍的人際關(guān)系都搞好……有人不喜歡我,我以前就會(huì)特別在意,我說為什么?。渴遣皇俏夷睦镞€沒做好,我應(yīng)該怎么接著努力。后來我發(fā)現(xiàn),連布丁這個(gè)性格,它都能有朋友,我真的不需要把精力花費(fèi)在討好每一個(gè)人上面。
當(dāng)不再在意這些想法之后,到了2022年,我才遇到了宇文秋實(shí)、松天碩,2023年遇到了王建華、李治良,還在《喜劇之王單口季》認(rèn)識(shí)了這么多“同路人”。呆在這些人身邊我就覺得很舒服,最重要的是,我們是自然而然聚到一起的,而不是硬要去“求”來的。這就是這些年里,小狗教會(huì)我的事。
出品:王鋒、王旭 / 策劃、監(jiān)制:邵白白 / 采訪、撰文:koma / 攝影:巴馨迪(Dix Studio) / 燈光:張超(Dix Studio) / 攝影助理:夏祥云(Dix Studio) / 造型:Ray / 造型助理:宋辭、Leah、康康 / 化妝&發(fā)型:FEIYI造型師經(jīng)紀(jì)管理機(jī)構(gòu)